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    Los Hardeman son los propietarios de la empresa automovilística Bethlehem Motors. Loren Hardeman, el nonagenario fundador, alberga un audaz sueño que comparte con Angelo Perino, un as del volante tan inclinado a correr peligros como a experimentar pasiones. Ambos pretenden producir el automóvil del futuro, un coche con una tecnología tan innovadora que haría que sus competidores aparecieran como ridículamente obsoletos. El coche se llamaría Betsy, en honor a la biznieta de Loren. Pero Betsy engulle millones de dólares y el presidente de la compañía, el nieto del patriarca, considera que puede causar la ruina de la empresa.


    La acción de Betsy avanza y retrocede en el tiempo. Asistimos al nacimiento de Bethlehem Motors y a su desarrollo de la mano de los miembros del clan Hardeman, en el entorno de la época dorada de la ciudad de Detroit.
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    Este libro lo dedico con amor a mi mujer, Grace,


    para quien se creó el nombre y la palabra.

  


  Libro primero
1969


  uno


  Me hallaba sentado en la cama tomando un café caliente cuando la enfermera entró en la habitación. Era una chica inglesa de tetas enormes. Inmediatamente comenzó a correr las cortinas de la ventana para que la luz del sol se derramase por la habitación.


  —Buenos días, señor Perino.


  —Buenos días, hermana —le contesté.


  —Hoy es el día, ¿no es así?


  —Sí.


  —El doctor Hans llegará dentro de un minuto —añadió.


  De repente sentí ganas de orinar. Me incorporé y apoyé los pies en el suelo. Me cogió de las manos la taza de café y me dirigí al cuarto de baño. No me tomé la molestia de cerrar la puerta. Después de haber pasado un mes en aquel lugar, la intimidad me parecía una cosa superflua.


  El líquido manó de mí con fuerza, lo que me proporcionó un gran alivio. Cuando terminé de orinar me dispuse a lavarme las manos. Los vendajes que me cubrían la cara me miraron desde el espejo. Me pregunté qué aspecto tendría sin ellos. Pronto iba a descubrirlo. Se me ocurrió entonces una idea divertida:


  Si me picaba el culo, ¿tendría que rascarme la cara?


  Cuando volví a la habitación la enfermera tenía en las manos una jeringa hipodérmica. Me detuve, sorprendido.


  —¿Para qué es eso?


  —Lo ha ordenado el doctor Hans; es un tranquilizante. Le gusta que los pacientes se encuentren relajados en el momento de quitarles las vendas.


  —Yo estoy muy tranquilo.


  —Ya lo sé —dijo—. Pero tengo que ponérsela de todas formas. Ya verá como después se encuentra mejor. Prepare el brazo.


  Lo hacía muy bien. Solo lancé un silbido al sentir el pinchazo. Después me condujo hasta un sillón que se hallaba junto a la ventana.


  —Siéntese y póngase cómodo.


  Obedecí. Me envolvió las piernas con una manta ligera y colocó la almohada para que yo apoyara la cabeza en ella.


  —Espere aquí un poco —me indicó al mismo tiempo que se dirigía hacia la puerta—. Volveremos dentro de un momento.


  Hice un gesto de asentimiento mientras se marchaba; después me puse a mirar por la ventana. El sol brillaba veraniego en las cimas nevadas de los Alpes. Vi pasar a un hombre que vestía pantalones cortos tiroleses. Me pasó por la cabeza un pensamiento tonto.


  —¿Sabes cantar al estilo del Tirol, Angelo?


  —Claro que sí, Angelo —me contestaba a mí mismo—. ¿No es algo que todos los italianos sabemos hacer?


  
    Y me quedé dormido.
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  Yo tenía ocho años cuando lo conocí. Sucedió en mil novecientos treinta y nueve, en el parque al que la niñera solía llevarme a jugar. Yo pedaleaba en el diminuto coche de carreras que el abuelo me había regalado por mi cumpleaños. Lo había hecho fabricar especialmente para mí en Italia. Tenía el capó forrado de cuero y faros eléctricos que funcionaban de verdad; era una réplica exacta del Bugatti Type 59 que había batido el récord en Brooklands en el año mil novecientos treinta y seis. Incluso llevaba el emblema de Bugatti en el radiador.


  Yo iba pedaleando como un loco por el sendero cuando vi a aquel hombre delante de mí. Una enfermera altísima empujaba la silla de ruedas. Aminoré la velocidad e hice sonar la bocina.


  La enfermera se dio la vuelta, me miró y, suavemente, apartó la silla hacia un lado del camino.


  Me desvié un poco hacia la izquierda y comencé a adelantarles. Pero mis esfuerzos fueron vanos, pues el terreno formaba un pequeño declive y solo conseguí mantenerme a la misma altura que ellos.


  El hombre de la silla de ruedas fue el primero en hablar.


  —Esa es una buena máquina, hijo.


  Le miré sin dejar de pedalear. Me habían advertido que no hablara nunca con extraños, pero aquel parecía un buen hombre.


  —No es una máquina —le dije—; es un Bugatti.


  —Salta a la vista —afirmó él.


  —Es el coche más rápido que hay en carretera —le expliqué.


  —Pero le falta potencia.


  Yo me afanaba pedaleando con todas mis fuerzas, y me encontraba ya a punto de quedarme sin aliento.


  —Es que estamos en una subida.


  —A eso me refiero —continuó—. Estos coches van muy bien en llano, pero en las subidas se quedan atrás.


  No contesté. Necesitaba reservar el aliento para llegar a la cima.


  —Un poco más adelante hay un llano —me dijo—. Detente a un lado del camino y déjame echarle un vistazo a la máquina. Quizá pueda hacer algo.


  Me alegré al oírle decir aquello. Me encontraba prácticamente sin aliento. A duras penas conseguí llegar al tramo llano antes que él. La enfermera detuvo la silla de ruedas. Me bajé del coche.


  Gianno, que siempre venía con nosotros cuando la niñera y yo íbamos al parque, se acercó corriendo.


  —¿Todo va bien, Angelo?


  Hice un gesto afirmativo.


  Gianno observó al hombre de la silla de ruedas. No hablaron, pero algo sucedió entre ellos. Esbozó una amplia sonrisa.


  —¡Seguro! —exclamó entonces.


  El hombre se inclinó hacia un lado en la silla y le echó un vistazo al coche. Se agachó y levantó el asiento para poner al descubierto el cambio y la cadena.


  —¿Quiere mirar bajo el capó? —le pregunté.


  —No es necesario —repuso mientras colocaba de nuevo el asiento en su lugar.


  —¿Es usted mecánico?


  —Supongo que se me puede llamar así —dijo—. Eso es lo que solía hacer antes.


  —¿Cree que es posible mejorar el coche? —inquirí.


  —Claro que sí. —Levantó la vista hacia la enfermera—. ¿Quiere darme el cuaderno, señorita Hamilton?


  Ella le tendió en silencio un cuaderno de tapas duras semejante a los que yo utilizaba en el colegio. El hombre sacó una pluma del bolsillo y, mirando de vez en cuando hacia el Bugatti, comenzó a hacer un boceto rápido.


  Me acerqué a la silla y contemplé el dibujo. Era una extraña combinación de cadenas, ruedas y líneas.


  —¿Qué es eso? —le pregunté.


  —Un cambio de marchas. —Vio la expresión de ignorancia que yo tenía reflejada en el rostro—. No importa —añadió—. Funcionará, ya lo verás.


  Cuando acabó el dibujo le devolvió el cuaderno a la enfermera.


  —¿Cómo te llamas?


  —Angelo.


  —Bien, Angelo. Si vienes por aquí pasado mañana a esta misma hora, te tendré una sorpresa.


  Miré a Gianno, que asintió en silencio.


  —Aquí estaré, señor —le dije.


  
    —Muy bien. —Levantó la cabeza hacia la enfermera—. A casa, señorita Hamilton. Tenemos mucho que hacer.
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  Llegué pronto, pero él ya se encontraba allí. Al verme, sonrió.


  —Buenos días, Angelo.


  —Buenos días, señor —le saludé—. Buenos días, señorita Hamilton.


  —Buenos días.


  La mujer aspiró aire por la nariz. Me dio la impresión de que yo no le gustaba. Me volví hacia mi amigo.


  —Dijo usted que me tendría preparada una sorpresa.


  —Paciencia, jovencito. Ya viene.


  Seguí con los ojos la dirección de aquella mirada. Dos hombres vestidos con monos blancos subían por el sendero llevando un gran embalaje de madera. Les seguía a poca distancia otro hombre con una caja de herramientas.


  —Tráiganlo aquí —les dijo mi amigo. Pusieron el bulto en el suelo, delante de él—. ¿Todo listo? —le preguntó al hombre que traía las herramientas.


  —Todo tal como usted ordenó, señor —contestó este—. Me he tomado la libertad de dejar diez milímetros de holgura en el eje por si hubiera necesidad de hacer algún ajuste.


  Mi amigo se echó a reír.


  —Todavía no confías en mi buen ojo, ¿verdad, Duncan?


  —No hay que correr riesgos, señor Hardeman —replicó aquel—. ¿Dónde está el coche en el que tenemos que trabajar?


  —Aquí —dije yo situándolo ante ellos.


  Duncan lo examinó.


  —Bonito automóvil —dijo.


  —Es un Bugatti —le expliqué—. Mi abuelo lo hizo fabricar en Italia especialmente para mí.


  —Los italianos hacen buenas carrocerías, pero no saben nada de ingeniería —observó Duncan. Se volvió hacia los otros dos hombres—. De acuerdo, muchachos. Manos a la obra.


  Por primera vez reparé en las letras que llevaban escritas en la parte trasera de los monos: «Bethlehem motors». Los mecánicos actuaron con rapidez y eficiencia. Dos cerraduras abrían los lados y la tapa del embalaje, que se convirtió en un banco de herramientas. Colocaron el coche encima.


  Se pusieron a trabajar. Miré hacia el suelo, donde la caja abierta dejaba al descubierto una armadura rectangular de acero llena de engranajes, cadenas y ruedas.


  —¿Qué es esto? —pregunté.


  —Un chasis nuevo —contestó mi amigo—. Había que hacer tantos arreglos en el tuyo, que ha sido más sencillo construir uno nuevo en el taller.


  No dije nada. Aquellos dos hombres separaron la carrocería del chasis y se dispusieron a trabajar en las ruedas. Poco después ya se las estaban colocando al chasis nuevo, al que habían situado sobre el banco de trabajo. Al cabo de diez minutos acabaron de instalar la carrocería sobre el chasis. Se apartaron del coche.


  El señor Duncan se acercó para examinarlo detenidamente. Le dio los últimos toques, apretó una tuerca aquí y otra allá, y habló dirigiéndose al hombre de la silla de ruedas.


  —Está todo perfectamente, señor —dijo.


  Mi amigo sonrió.


  —¿Han hecho falta los diez milímetros?


  —No, señor —repuso Duncan.


  Les hizo un gesto a los mecánicos y estos izaron el coche en el aire y lo depositaron en el suelo. Lo contemplé durante un rato y después miré a mi amigo.


  —Venga, Angelo. Súbete.


  Me metí en el coche mientras él hacía rodar la silla hasta situarse a mi lado.


  —Hay algunas cosas nuevas que debes aprender antes de empezar a conducir —me dijo—. ¿Ves esa palanca que hay a tu derecha?


  —Sí, señor.


  —Pon la mano sobre ella. —Hice lo que me decía—. Se mueve hacia adelante y hacia atrás, y cuando está en el centro se puede mover hacia un lado; desde allí otra vez hacia adelante. Prueba a hacerlo.


  Moví la palanca en todas direcciones, como él me había dicho. Después miré las ruedas. Los cambios que aquel hombre había realizado en el coche comenzaban a tener sentido para mí.


  Él se dio cuenta de ello por el brillo que me apareció en los ojos.


  —¿Ya sabes para qué sirve. Angelo?


  —Sí, señor —le contesté—. Son las velocidades. Corta, larga y marcha atrás.


  —Muy bien, muchacho. Pero además hay otra cosa. He colocado frenos en las ruedas de atrás. Ahora puedes reducir la velocidad o detenerte por completo solo con cambiar el sentido del pedaleo. Igual que se hace en las bicicletas. ¿Lo entiendes?


  Asentí con un gesto.


  —De acuerdo —dijo—. Ahora prueba, pero ten cuidado. Va bastante más rápido que antes.


  —Sí, señor.


  Comencé a bajar la colina con precaución, para tomarle el pulso al coche y probar los frenos. Cuando quitaba el freno, el coche iba más aprisa; si lo apretaba, disminuía la velocidad. Al llegar a la parte de abajo de la colina puse la marcha atrás, di la vuelta en el sendero y comencé a subir la cuesta. Lo hice casi con la misma facilidad con que había bajado. Me detuve delante de ellos.


  —¡Es fabuloso!


  Bajé del coche y me acerqué caminando hasta mi amigo.


  —Muchas gracias —le dije al tiempo que le tendía la mano.


  Él la estrechó.


  —No hay de qué, Angelo —repuso sonriendo—. Pero ten cuidado. Ahora tienes un coche muy rápido.


  —No creo que me pase nada —le contesté—. Cuando crezca voy a ser corredor de coches.


  Los hombres habían recogido todas las piezas sobrantes y las habían metido en el embalaje. Comenzaron a descender por el sendero mientras el señor Duncan se acercaba a nosotros.


  —Siento molestarle, señor, pero necesito que firme esto.


  Le tendió una hoja de papel a mi amigo.


  Este la cogió.


  —¿Qué es? —preguntó.


  —Un nuevo sistema de facturación, L.H. Es una orden de trabajo por duplicado. Me han dicho que le pregunte a qué departamento tienen que cargarlo.


  Mi amigo sonrió.


  —Al departamento de coches experimentales.


  Duncan se echó a reír.


  —Sí, señor.


  Cuando el hombre de la silla de ruedas firmó el papel, Duncan se dio la vuelta para marcharse. Lo llamé.


  —Gracias, señor Duncan.


  Me dirigió una mirada severa.


  —De nada, muchacho. Pero no olvides que el Bugatti que conduces ahora está diseñado por Bethlehem Motors gracias al señor Hardeman, aquí presente.


  —No lo olvidaré —repuse. Me quedé mirándole mientras bajaba por el sendero para reunirse con los otros hombres. Luego me volví hacia mi amigo—. ¿Es usted el señor Hardeman?


  Asintió.


  —Es usted muy amable.


  —Hay quien opina lo contrario.


  —No le dé importancia. A mi abuelo le pasa lo mismo, pero a mí me gusta; es muy agradable.


  El hombre guardó silencio.


  Poco después la voz de la enfermera sonó a mis espaldas.


  —Ya es hora de marcharnos, señor Hardeman.


  —Ahora mismo, señorita Hamilton —contestó—. ¿Cuántos años tienes, Angelo?


  —Ocho.


  —Mi nieto es dos años mayor que tú. Tiene diez.


  —A lo mejor alguna vez podemos jugar juntos. Le dejaría conducir el coche.


  —No creo que sea posible —dijo el señor Hardeman—. Se encuentra lejos de aquí, en el colegio.


  Oí de nuevo la voz de la enfermera.


  —Se está haciendo tarde, señor Hardeman.


  El viejo hizo una mueca.


  —Las enfermeras siempre se comportan así, señor Hardeman —le dije—. A mí me pasa lo mismo con la niñera.


  —Supongo que tienes razón.


  —Me han dicho que el año que viene, cuando crezca, ya no tendré niñera. ¿Por qué a usted le acompaña una enfermera?


  —No puedo caminar —repuso—. Necesito que alguien me lleve.


  —¿Ha sufrido un accidente?


  Movió la cabeza de un lado a otro.


  —He estado enfermo, y aún lo estoy.


  —¿Cuándo se pondrá bien?


  —Nunca. No volveré a caminar.


  Me quedé callado durante un momento.


  —¿Cómo lo sabe? Mi padre dice que todos los días sucede algún milagro. Y él lo sabe muy bien, porque es médico. —Se me ocurrió una idea—. A lo mejor puede visitarle a usted. Es un médico muy bueno.


  —Estoy seguro de ello, Angelo —afirmó amablemente el señor Hardeman—. Pero ahora ya he visto bastantes médicos. —Le hizo un gesto a la enfermera—. Y además me voy a Florida el próximo fin de semana y me quedaré allí bastante tiempo. —Me tendió la mano—. Adiós, Angelo.


  Yo le tendí la mía deseando que aquel hombre no tuviera que marcharse. Todas las personas que me gustaban tenían que marcharse. Primero mi abuelo, y ahora el señor Hardeman.


  —¿Nos veremos cuando vuelva?


  Aún me tenía cogida la mano. Hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Vendré al parque cada domingo a esta hora —proseguí— y le buscaré.


  —Me encontrarás aquí el primer domingo después de mi vuelta —me prometió.


  Le solté la mano.


  —Prometido.


  Me quedé mirando cómo la enfermera se lo llevaba por el sendero hasta que desaparecieron de mi vista. Entonces me dirigí al coche. No fue hasta veinte años más tarde que descubrí exactamente cuántos problemas había causado L. H. Uno para proporcionarme aquella sorpresa.


  Me encontraba en la oficina de Duncan, en el departamento de diseño de motores, buscando una avería en el coche que iba a probar al día siguiente, cuando de repente el viejo ingeniero se volvió hacia mí.


  —¿Te acuerdas de aquel Bugatti que L. H. Uno ideó para ti cuando eras niño?


  —No lo olvidaré mientras viva —le contesté.


  —¿No te has preguntado nunca cuánto costó?


  —Francamente, no.


  —Tengo aquí la orden de trabajo firmada por él. La conservo como un recuerdo.


  Abrió el cajón central del escritorio, sacó una hoja de papel y me la tendió.


  —¿Sabes que toda la oficina de diseño y fabricación estuvo trabajando en el proyecto durante veinticuatro horas seguidas?


  
    —No lo sabía —repuse. Le eché un vistazo al papel que tenía en las manos. «Chasis experimental», decía la factura. «Ordenado por L.H.; importe: once mil trescientos cuarenta y siete dólares.»
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  Sentí un ligero golpe en el hombro y abrí los ojos. Se trataba de la enfermera inglesa otra vez.


  —Ha llegado el doctor Hans.


  Me di la vuelta en la silla. Estaba allí de pie, mirándome a través de las gafas y, como era habitual, acompañado de media docena de aduladores.


  —Buenos días, señor Perino —me dijo—. ¿Cómo se siente esta mañana? ¿Algún dolor?


  —No, doctor. Solo me duele al reírme.


  Ocultó una sonrisa. Le hizo un gesto a la enfermera y esta introdujo en la habitación una mesa llena de instrumental quirúrgico de acero.


  —Ahora veremos si lo hemos hecho bien —dijo el médico casi en un susurro.


  Me quedé fascinado mirando aquella mesa. Me sentí casi hipnotizado por los relucientes instrumentos. Observé cómo el doctor Hans cogía un pequeño bisturí. ¿Cuántos hombres tienen oportunidad a lo largo de su vida de conseguir una cara nueva?


  dos


  Todo sucedió en mayo, después de las Quinientas Millas de Indianápolis. El bólido que manejaba se quemó en la vuelta cuarenta y dos, y me vi obligado a abandonar. No me hizo falta mirar la cara del jefe, que se hallaba en los boxes, para saber que todo había acabado. Abandoné el circuito sin esperar siquiera a que terminara la carrera.


  Cuando, una vez en el hotel, abrí la puerta de la habitación, me di cuenta de que Cindy se había quedado en el autódromo. Me había olvidado de ella por completo.


  Abrí la nevera, saqué unos cubitos de hielo y me serví un whisky canadiense. Mientras me lo bebía entré en el cuarto de baño, me acerqué a la bañera y abrí el grifo del agua caliente; después volví a la habitación y conecté la radio. Busqué en el dial alguna emisora que diera información de la carrera. La televisión se había estropeado en un radio de ochenta kilómetros a la redonda.


  La voz del locutor se extendió por la habitación. «En la vuelta ochenta y cuatro Andreotti ocupa la primera posición seguido muy de cerca por Gurney. Un auténtico duelo entre gigantes, amigos…»


  Apagué la radio. Iban en cabeza desde el principio de la carrera.


  Acabé el whisky, dejé el vaso encima de la nevera y me dirigí de nuevo al cuarto de baño. Abrí el grifo del agua fría y, mientras me desnudaba, contemplé las nubes de vapor que producía el agua. Cuando me sumergí en ella todo el cuarto de baño se encontraba lleno de vapor.


  Eché la cabeza hacia atrás y la apoyé en el borde de la bañera, permitiendo que el agua me aliviara el dolor de huesos. Contraje los músculos del estómago y cerré los ojos. Y volvió a suceder. Como cada vez que había cerrado los ojos en los últimos cinco años.


  Me pareció ver de nuevo el destello de las llamas que salían del motor y se abalanzaban sobre el parabrisas. Reduje la velocidad y, al llegar a la curva, me esforcé por no perder el control del coche. Iba lanzado contra un muro, y choqué con él a doscientos veinte kilómetros por hora. El bólido levantó el morro y voló por los aires durante un momento; con la mirada perdida alcancé a ver las tribunas, donde la multitud vociferaba. Después las llamas aumentaron y, envuelto en ellas, pasé por encima de aquel muro. El olor a carne quemada y a pelo chamuscado se me introdujo profundamente por los orificios de la nariz. Me oía a mí mismo gritando en la distancia.


  Abrí los ojos y todo desapareció. Volvía a estar en la bañera escuchando el dulce sonido del agua al correr. Lentamente, cerré los ojos de nuevo.


  Esta vez todo fue bien. Me abandoné en el agua.


  En aquel momento comenzó a sonar el teléfono. A los hoteles modernos no les falta de nada. Me incorporé para coger el aparato, que estaba instalado en la pared.


  —¿El señor Perino?


  Era la telefonista de conferencias.


  —Sí, soy yo.


  —Tiene una llamada del señor Loren Hardeman. Un momento, por favor.


  Oí distintos ruidos antes de que se pusiera al teléfono.


  —Angelo, ¿estás bien?


  —Perfectamente, Número Uno. ¿Y usted?


  —También —me dijo—. Me encuentro como un chaval de ochenta y cinco años.


  Me eché a reír. Aquel hombre ya había cumplido los noventa y uno.


  —¿Qué demonios es ese ruido? —me preguntó—. Parece que estés atravesando las cataratas del Niágara en un barril. Apenas puedo oírte.


  Me incorporé a medias y cerré el grifo. El murmullo desapareció.


  —¿Me oye mejor así?


  —Mucho mejor —repuso—. Estaba mirando la televisión y he visto que te has retirado a los boxes. ¿Qué ha sucedido?


  —Se han quemado las válvulas.


  —¿Dónde vas a ir ahora?


  —No lo sé —confesé—. A la única carrera a la que tengo intención de asistir con seguridad es a Watkins Glen. Pero no se celebra hasta el otoño.


  Oí que se abría la puerta de la habitación y que los pasos de Cindy se acercaban al cuarto de baño. Se detuvo en el umbral de la puerta y la miré.


  —Había pensado ir a Europa durante el verano —continué—, e intentar correr allí.


  La cara de Cindy era inexpresiva. Se dio la vuelta y se quedó en la habitación.


  —No vayas —dijo el viejo—. No vale la pena. Solo conseguirás matarte.


  Sentí cerrar la puerta de la nevera y el sonido del hielo al caer en los vasos. Mi amiga volvió trayendo dos whiskies canadienses. Cogí el vaso que Cindy me tendía mientras bajaba la tapa del retrete para sentarse en ella. Después bebió un sorbo.


  —No me mataré —repuse.


  La voz le sonaba desafinada a través del hilo telefónico.


  —Déjalo de todos modos. Ya has tenido bastante.


  —Solo ha sido una racha de mala suerte.


  —No digas tonterías. Te he estado observando por televisión. Recuerdo que antes no le concedías una oportunidad ni a Dios. Pero hoy, en la última vuelta antes de abandonar, has dejado hueco suficiente para que pasara la armada de Coexey.


  No le contesté. Bebí un trago de whisky.


  Luego el tono de aquella voz se hizo más suave.


  —Mira, no es tan importante —continuó—. Todavía tienes por delante lo mejor de la vida. En el sesenta y tres quedaste segundo en el Campeonato Mundial, y habrías sido el primero en el sesenta y cuatro de no haber saltado por encima de aquel muro en Sebring; te obligó a estar retirado durante un año.


  Yo sabía muy bien a qué se refería. Las pesadillas lo demostraban.


  —Creo que cinco años es tiempo suficiente para que te des cuenta de que ya no tienes nada que hacer.


  —¿Y a qué crees tú que podría dedicarme? —le pregunté con sarcasmo—. ¿A trabajar en una revista como Wide World of Sports de comentarista?


  Un matiz áspero se le reflejó en la voz.


  —No seas desvergonzado, jovencito. El principal problema que tienes es que no acabas de crecer. En mala hora se me ocurrió arreglarte aquel cacharro. Nunca dejarás de jugar con él.


  —Lo siento —dije. No tenía derecho a mostrarle la frustración que yo sentía.


  —Estoy en Palm Beach —me informó—. Quiero que vengas a pasar unos cuantos días conmigo.


  —¿Para qué?


  —No lo sé. —Por la forma en que sonaba aquella voz, supe que estaba mintiendo—. Para hablar.


  Me quedé pensativo durante un momento.


  —De acuerdo —le dije al fin.


  —Estupendo. ¿Vendrás solo? El ama de llaves necesita saberlo.


  Le dirigí una mirada a Cindy.


  —No lo sé todavía.


  El viejo se esforzó por soltar la risa.


  —Si es guapa, tráela. Aquí no hay muchas cosas que mirar, aparte del mar y la arena.


  Después de que el viejo se despidiera, Cindy me quitó el teléfono de la mano y lo colocó en su sitio, en la pared. Salí de la bañera y me alcanzó una toalla. Se llevó las bebidas a la habitación.


  Me sequé y, con la toalla ceñida a la cintura, seguí los pasos de la muchacha. Había dejado mi vaso en la mesa y se hallaba tendida en el suelo manipulando una grabadora de cuatro pistas. Bebí otro trago y me quedé allí, observándola.


  Estaba marcando las cajas en las que previamente había colocado las cintas. El ruido de los motores le encantaba. Había algo en ellos que la volvía loca. A algunas chicas les gustaban las vibraciones, pero esta todo lo que necesitaba era ruido. Si uno la sentaba a su lado en el coche, encendía el motor y le ponía la mano en el coño, podía recoger tazas de miel.


  —¿Has conseguido algún sonido bueno? —le pregunté.


  —Unos cuantos. —Ni siquiera se dignó mirarme—. ¿Ya se te ha pasado?


  —¿Por qué lo preguntas? ¿Porque se me olvidó recogerte?


  Se dio la vuelta hacia mí.


  —No me refiero a eso —afirmó sin ninguna expresión en la voz—. Me ha dicho Fearless que en las pistas se comenta que te vas a retirar.


  Fearless Peerless era uno de los corredores de apoyo en el equipo de J. C. Intentaba abrirse camino y corría sobre todo en circuitos de segunda categoría. Me esforcé para que los celos no se me reflejaran en la voz.


  —¿Ha sido Fearless quien te ha traído a casa?


  —Sí.


  —¿Ya le has echado el ojo a él también?


  —Me lo ha echado él a mí.


  Era verdad. Y yo sabía que aquel hombre no era el único. Cindy era una mujer muy especial.


  Sentí que la pasión me quemaba la entrepierna.


  —Enciende la grabadora —dije.


  Me miró fijamente durante un momento y después, en silencio, colocó la grabadora sobre la mesa que había a los pies de la cama. Dispuso con mano experta los cuatro altavoces, uno en cada esquina, y les conectó los cables. Cuando terminó se volvió hacia mí.


  —Pon la cinta grande —le indiqué—; la que grabaste en Daytona el año pasado.


  Sacó la cinta de una de las cajas y la colocó en el aparato. Luego volvió a mirarme.


  A aquellas alturas la erección me había crecido hasta formar una especie de tienda de campaña en la toalla.


  —Quítate la ropa —le ordené.


  Me acerqué a la mesa y puse en marcha la grabadora. La cinta produjo un leve siseo y después comenzó a oírse el griterío de una gran multitud. Repentinamente hubo una tremenda explosión de sonido y los motores empezaron a rugir. La carrera comenzaba en aquel momento.


  Me acerqué a la cama y me quedé de pie junto a ella. La muchacha tenía los labios entreabiertos y la lengua, de color rosa, le asomaba entre los dientes; respiraba de modo casi imperceptible. Estaba muy bronceada y tenía el cuerpo de colores oro y miel; sobre él destacaban la franja blanca que le rodeaba los pechos y un pequeño triángulo en la entrepierna. Los pezones presentaban el mismo color rosa que el coral y el suave vello que tenía entre las piernas refulgía como pequeños diamantes.


  Me subí a la cama y, con los pies, me abrí camino por los sobacos hasta que conseguí colocarlos bajo los hombros. Entonces me quité la toalla.


  El pene se alzó, erguido, ante mi estómago. Me quedé allí, de pie sobre el rostro de la muchacha, que me miraba fijamente. No me moví.


  De repente lanzó un gemido, se incorporó y me cogió el miembro. Se lo acercó hasta introducírselo en la boca, posesionándose de él con avidez; comenzó a hacer ruidos con la garganta. Poco a poco fui dejándome caer de rodillas sobre la cara de Cindy mientras me movía al ritmo que aquellos labios marcaban.


  Noté que me lamía los testículos; después se situó debajo de mí y se entretuvo allí un rato buscándome los secretos del ano. No dejó ni un momento de acariciarme el pene con la mano, moviéndolo como la palanca de un cambio de velocidades para colocarme en la postura conveniente.


  Luego habló en un susurro.


  —Deja que me ponga encima de ti —me pidió.


  Me dejé caer sobre un costado y después me tendí boca arriba. Se encaramó sobre mí sin soltarme el pene; se dejó caer encima lentamente. Fue como sumergirse en una caldera de aceite hirviendo.


  —¡Oh, Dios! —gimió cuando comenzó a mecerse adelante y atrás y a frotar el clítoris contra mi cuerpo.


  El estruendo de los coches de carreras iba pasando de un altavoz a otro alrededor de la cama. La habitación se llenó con la violencia explosiva de aquel sonido; ella se agitaba encima de mí y parecía llegar al clímax a cada vuelta. Yo notaba que el fruto de su excitación me goteaba en los testículos y en los muslos.


  Siguió gimiendo y gritando en el frenesí de la pasión. Movía salvajemente la cabeza de un lado a otro formando un abanico con el pelo mientras se abalanzaba contra mí cada vez con más fuerza. Chocábamos violentamente el uno contra el otro.


  —¡Qué bien! —murmuró—. ¡Es maravilloso!


  Levanté los brazos y se los puse en el trasero. Cuando cayó sobre mí le golpeé viciosamente las nalgas, una con cada mano. Se apretó contra mi cuerpo e inició de nuevo el movimiento. La pegué una y otra vez siguiendo el ritmo.


  Los gemidos se convirtieron en agudos gritos de dolor y de éxtasis. Parecía totalmente fuera de sí. Cuando el rugido de los motores que se aproximaban a la meta aumentó de intensidad, pensé que se ahogaría.


  Por fin Carl Yarborough cruzó la línea de meta conduciendo el Mero del sesenta y ocho a doscientos treinta kilómetros por hora, y ella alcanzó el orgasmo final y me inundó con una riada de jugos.


  Se quedó durante un rato balanceándose suavemente sobre la pelvis con ojos vidriosos y lejanos; después, muy despacio, se apartó de mí.


  Se tendió en la cama y poco a poco fue recuperando el aliento; me miró a los ojos.


  —Ha sido algo salvaje —murmuró.


  Me limité a observarla.


  Volvió a ponerme la mano en el miembro y alzó las cejas a causa de la sorpresa. Comenzó a acariciarlo gentilmente.


  —Todavía está duro —musitó—. Eres fantástico.


  Guardé silencio. No valía la pena decirle que yo no había alcanzado el orgasmo.


  Se incorporó, lo besó y se lo puso de nuevo en la boca. Al cabo de un momento levantó la cabeza.


  —Te he manchado por todas partes.


  Hice un gesto de asentimiento.


  Continuó besándome el pene e intentó sacarle el glande con la lengua. Apartó la cara y, apretándolo contra la mejilla, me dijo suavemente:


  —¿Dónde encontraré a otro hombre como tú?


  Le acaricié el pelo con la mano y la obligué a girar el rostro hacia mí.


  —¿Te vas a ir con Fearless? —le pregunté.


  —Contéstame tú primero —dijo—. ¿Vas a retirarte?


  —Sí —repuse sin dudar.


  —En ese caso, me iré con Fearless.


  Y eso fue todo. Tal como lo cuento.


  tres


  Cuando llegué al mostrador de la agencia Hertz, el calor húmedo del aeropuerto de West Palm Beach ya me había empapado la camisa. Saqué la tarjeta que me daba derecho a utilizar los coches gratuitamente y se la acerqué a la chica.


  La examinó con atención antes de levantar la vista hacia mí. Entonces le cambió la expresión de la cara.


  —¿Es usted Angelo Perino? —me preguntó con admiración.


  Asentí con la cabeza.


  —El otro día le vi en la televisión. Siento mucho que se le quemara el coche.


  —Son cosas que pasan —le indiqué.


  —Yo solo era una niña cuando mi padre nos llevó por primera vez a mi hermano y a mí a Sebring; fue la ocasión en que usted saltó por encima del muro. Le tuve presente en mis oraciones durante toda la semana, hasta que leí en una revista que se recuperaría.


  Tenía el mismo aspecto que cualquier chica de la agencia Hertz. Todas americanas de pies a cabeza.


  —¿Cuántos años tienes? —le pregunté.


  —Dieciséis.


  La miré de nuevo. La piel de la chica era morena, con ese color de melocotón que proporciona el sol campestre. Y ya era mayor de edad.


  —Creo que te debo algo por esas oraciones —le dije—. Tal vez podamos cenar juntos.


  —Esta noche ya tengo una cita —me indicó—. Pero puedo eludir el compromiso.


  —No, déjalo —le contesté con rapidez—. No quiero echarte a perder los planes. Dejémoslo para mañana.


  —De acuerdo. —Anotó algo en una hoja de papel y después me la entregó—. Aquí tiene mi nombre y el número de teléfono. Me encontrará aquí hasta las cinco, y a partir de esa hora en esta dirección.


  Le eché un vistazo al papel. Debería haberlo supuesto. Hasta el nombre sonaba a melocotón y sol campestre.


  —Muy bien, Melissa —le dije—. Te llamaré. ¿Te parece bien que ahora hablemos del coche?


  —Tenemos un Shelby GT Mustang y un Match One.


  Me eché a reír.


  —No pienso participar en ninguna carrera. ¿No hay alguno que sea descapotable? Me apetece que me dé el sol en la cara.


  La muchacha repasó la lista.


  —¿Qué le parece un LTD convertible?


  —Estupendo.


  Comenzó a rellenar el impreso.


  —¿Dónde va a alojarse?


  —En casa del señor Hardeman.


  —¿Cuánto tiempo cree que necesitará el coche?


  —Unos días. No lo sé exactamente.


  —Bien; dejaré en blanco ese apartado. —Parecía un poco avergonzada—. ¿Me permite ver el permiso de conducir? Lo necesito para rellenar el impreso.


  Me eché a reír y se lo entregué. Tomó nota del número y se dio la vuelta. Cogió el teléfono y comenzó a hablar.


  —Trae el LTD descapotable, Jack. Y esmérate en el servicio. Es para un personaje importante. —Colgó el aparato—. Si tiene la bondad de esperar un momento, el coche llegará dentro de diez minutos.


  —Lo que haga falta, Melissa —le indiqué.


  Otro cliente se acercó al mostrador. Encendí un cigarrillo, me quité la chaqueta y la colgué del brazo. Hacía mucho calor.


  Después de dar unos pasos me di la vuelta y observé a la muchacha. Me gustaba ver cómo se movía y la forma en que los pechos pugnaban por salir de aquel ajustado uniforme. Por lo visto allí había más cosas para mirar de las que se pensaba el viejo. Lo que le sucedía era que él no miraba en los lugares adecuados.


  
    Al fin y al cabo, cuando se alquila un Hertz, no se alquila solo un coche; se alquila toda la compañía.


    
      [image: separador]
    

  


  Detuve el automóvil ante las puertas electrificadas y apreté el botón situado a un lado de la entrada. Mientras esperaba a que me contestaran leí el letrero que estaba colgado en la puerta.


  
    PROPIEDAD PRIVADA


    PROHIBIDO EL PASO


    ¡peligro! perros de guarda


    SE PERSEGUIRÁ A LOS SUPERVIVENTES

  


  Me eché a reír. Por algún motivo aquel letrero no parecía muy convincente. Pero en seguida cambié de opinión. Apenas había acabado de leer su contenido cuando dos perros pastores belgas de un tamaño gigantesco se situaron detrás de la puerta mirándome y moviendo engañosamente la cola.


  Me llegó una voz que provenía del altavoz situado junto al botón de llamada.


  —¿Quién es?


  —El señor Perino.


  Hubo una pausa.


  —Le esperábamos, señor Perino. Cruce las puertas y no se detenga a cerrarlas; lo hacen automáticamente. No baje del coche, repito, no baje del coche hasta que se encuentre ante la casa; y no saque el brazo por la ventanilla.


  Se oyó un ruido al cortar la comunicación y las puertas comenzaron a abrirse. Los perros se mantuvieron quietos, esperando. Hice avanzar el coche poco a poco y se apartaron para dejarme paso; después, mientras me adentraba por el camino hacia la casa, me acompañaron en silencio junto al automóvil.


  De vez en cuando los observaba; me devolvían la mirada y yo seguía conduciendo. Tras pasar una curva, y escondida entre los árboles, distinguí la fachada de la mansión. Un hombre y una mujer me esperaban en lo alto de la escalinata. Detuve el coche.


  El hombre se puso un silbato en los labios y sopló con fuerza. No oí nada, pero los perros sí. Se quedaron inmóviles y me observaron mientras bajaba del coche.


  —Por favor, quédese quieto un momento y permítales que le olfateen, señor Perino —me indicó el hombre—. Así le reconocerán siempre y ya no tendrá que preocuparse por ellos.


  Permanecí quieto mientras él se llevaba de nuevo el silbato a la boca. Los perros se acercaron a mí corriendo y moviendo la cola. Me olfatearon los zapatos y las manos. Después perdieron interés por mí y se acercaron al coche. Un minuto más tarde, tras orinar en las cuatro ruedas, se alejaron correteando muy contentos.


  El hombre vino hacia mí.


  —Soy Donald. Permítame que le lleve las maletas, señor.


  —Solo hay una —le dije—. Está en el asiento de atrás.


  Me di la vuelta y me dirigí hacia la casa. La mujer me sonrió. Parecía tener unos cincuenta, y se peinaba el pelo negro, ya bastante gris, hacia atrás; casi no usaba maquillaje. Llevaba un vestido negro de hechura muy simple.


  —Soy la señora Craddock, la secretaria del señor Hardeman.


  —¿Cómo está usted? —le dije.


  —El señor Hardeman le ruega que le disculpe por no salir a saludarle ahora, pero le conviene dormir la siesta. Me ha encargado que le diga que esta tarde a las cinco le espera en la biblioteca para tomar una copa. La cena se servirá a las seis y media. Cenamos pronto porque el señor Hardeman tiene que retirarse a las nueve.


  —Perfectamente.


  —Donald le enseñará la habitación —dijo mientras me conducía hacia el interior de la casa—. Puede refrescarse arriba. Si le apetece darse un baño, hay una piscina en el lado que da al océano; encontrará bañadores en la cabaña.


  —Gracias, pero creo que seguiré el ejemplo de Número Uno. Estoy un poco cansado.


  Asintió y se retiró. Seguí a Donald por las escaleras hasta la habitación. Entré en el cuarto de baño para lavarme un poco, y al salir me di cuenta de que alguien me había deshecho la maleta. Un pijama se hallaba dispuesto encima de la cama, que se encontraba abierta, y las cortinas estaban cerradas.


  
    Cogí la indirecta y me quité la ropa. Diez minutos más tarde dormía como un tronco.
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  Cuando llegué a la biblioteca el viejo ya estaba esperándome. Me tendió la mano.


  —¡Angelo!


  Se la estreché. El apretón fue firme.


  —Hola, Número Uno.


  Sonrió. Cuando habló lo hizo con un matiz de reprobación en la voz.


  —Realmente no sé si me gusta que me llamen así. Parece que yo sea un jefe de la Mafia.


  —Nada de eso —le dije sonriendo—. Si las historias que he oído sobre mi abuelo son ciertas, o aunque lo sean solo a medias, él sí que era un verdadero jefe de la Mafia. Y nunca oí que nadie le llamara Número Uno.


  —Acércate a la ventana y deja que te mire.


  Seguí a la silla de ruedas hasta los grandes ventanales franceses que conducían a una terraza colgada sobre el océano. Luego me volví hacia él. Me examinó el rostro con detenimiento.


  —No estás muy atractivo, eso es cierto.


  —Nunca he dicho que lo fuera —contesté.


  —Vamos a tener que hacer algo con esas quemaduras si quieres trabajar para mí —afirmó—. No podemos tenerte por aquí con esa cara; asustarías a los niños.


  —Espere un minuto —le interrumpí—. ¿Quién ha dicho que yo vaya a trabajar para usted?


  Me miró astutamente.


  —Has aceptado mi invitación, ¿no es así? ¿O acaso pensabas que te había pedido que vinieras solo para pasar el tiempo?


  No contesté.


  —Soy demasiado viejo —continuó—, pero aún tengo proyectos. Y no puedo permitirme el lujo de desperdiciar el tiempo. —Movió la silla de ruedas hacia el interior de la estancia—. Ponte una copa y siéntate. Me va a dar un calambre en el cuello de mirar hacia arriba.


  Me acerqué al aparador y me serví un Crown Royal con hielo. Me senté, y el viejo me miró con avidez al verme probar la bebida.


  —¡Maldición! —exclamó—. Te aseguro que me gustaría beber contigo. —Se echó a reír—. Recuerdo que allá por mil novecientos cuatro, Charlie Sorensen me dio un trabajo en la compañía Ford; era cuando construían el modelo «K». El señor Ford vino a verme porque en aquel tiempo tenía a gala entrevistarse personalmente con todos los empleados nuevos. Me preguntó si bebía, y yo le dije que sí. Después quiso saber si fumaba, y mi respuesta fue de nuevo afirmativa. Al cabo de un rato comencé a sentirme incómodo y me creí en la obligación de decir algo. «Pero no soy mujeriego, señor Ford; estoy casado.» Cuando le solté aquello me miró unos instantes más, giró sobre los talones y se alejó sin decir una palabra. Diez minutos más tarde Charlie volvió y me despidió. Yo me quedé atónito, pues me habían contratado aquella misma mañana. Debió de observar la expresión de mi cara. Con mujer y un hijo en camino mi situación era delicada. Supongo que sintió lástima de mí, porque me dijo que fuera a ver a los hermanos Dodge de su parte, que ellos me darían trabajo. Cuando ya se alejaba se dio la vuelta. «¿Sabes, Hardeman? —me dijo—. El señor Ford no tiene vicios. Absolutamente ninguno.» Pero estaba en un error. El señor Ford tenía un vicio imperdonable. Era demasiado intransigente.


  Tomé otro sorbo de la bebida y no hice ningún comentario.


  El viejo clavó los ojos en los míos.


  —Quiero que trabajes para mí.


  —¿En qué? —le pregunté—. No puedo pasarme la vida probando coches.


  —No me refiero a eso —aclaró—. Tengo un proyecto nuevo. Un gran proyecto. —Bajó la voz y asumió un tono confidencial—. ¡Quiero construir otro coche!


  Creo que me quedé boquiabierto.


  —¿Qué?


  —¡Ya me has oído! —exclamó—. Un coche nuevo. Nuevo de arriba abajo. Un coche como aún no se ha construido ninguno.


  —¿Ha hablado con alguien de este asunto? —le pregunté—. ¿Se lo ha dicho a L. H. Tres?


  —No tengo necesidad de decírselo a nadie —afirmó algo enojado—. De hecho todavía controlo el ochenta por ciento de los votos de la compañía. —Empujó la silla hasta situarse a mi lado—. Y mi nieto es la última persona a quien se lo diría.


  —¿Y qué pretende que haga yo?


  —Liberarme de esta maldita silla de ruedas —repuso lentamente—. Lo que pretendo es que me sirvas de piernas.


  cuatro


  El viejo continuaba hablando cuando empezamos a cenar. Nos sentamos a una mesita y tomamos una cena sencilla: ensalada, chuletas de cordero con guarnición, vino para mí y un vaso de leche para él. El vino era excelente, un Mouton Rothschild del cincuenta y uno.


  —La fecha tope es la Exposición del Automóvil de Nueva York, en la primavera del setenta y dos. Eso nos deja tres años.


  Le miré y se echó a reír.


  —Ya sé lo que estás pensando; que tengo noventa y un años. No te preocupes. Pienso vivir hasta los cien.


  —No va a ser fácil —comenté.


  —Nada es fácil —repuso—. Pero hasta ahora lo he hecho muy bien.


  En esta ocasión fui yo el que se echó a reír.


  —No me refería a eso. Estoy convencido de que vivirá usted ciento cincuenta años. Hablaba del coche.


  —He pensado en ello mucho tiempo. Durante treinta años he permitido que me tuvieran clavado a esta silla. Y no está bien. No debería haberles dejado hacerlo. Antes de la guerra, nuestra compañía abastecía casi el quince por ciento del mercado. Ahora apenas llegamos al dos por ciento. Incluso la Volkswagen vende más unidades de ese coche pequeño que nosotros de todos nuestros modelos. Y eso no es todo. Los japoneses están entrando en el mercado, y van a conseguir aniquilarnos. Esos pequeños bastardos piensan conquistar el mundo. Bajarán los precios y venderán más que todos nosotros juntos. Lo único que podemos hacer para enfrentarnos a ellos es fabricar un coche completamente nuevo, construido según las últimas tendencias de la tecnología y con un sistema de producción electrónico y totalmente automático. Recuerdo que cuando Ford sacó el modelo «T» revolucionó el mundo. Y lo hizo solo por un motivo: la idea de Henry Ford era la mejor. Pero también fue la única. Desde entonces han estado viviendo a la sombra de la General Motors. Y lo mismo ha hecho el resto de la industria, incluidos nosotros.


  —Lo que se propone hacer es una tarea peliaguda.


  —Pero realizable —afirmó—. No me gusta la idea de perder dinero. Soy un ganador. Siempre lo he sido.


  —He estado leyendo los informes anuales —le indiqué—. La compañía Bethlehem hace dinero. Siempre gana dinero.


  —Pero no con los automóviles —repuso—, que solo ocupan el treinta por ciento de la producción total. La división de electrodomésticos cubre el cincuenta y cinco por ciento, y el resto se consigue fabricando piezas para otras compañías. Es la forma que tienen de asegurar nuestra permanencia en el negocio. Tienen miedo de la ley del antitrust y del monopolio. En este momento concretamente, el setenta por ciento de nuestra producción no se dedica a los automóviles.


  —No lo sabía —le dije.


  —Muy pocas personas lo saben. Todo empezó durante la guerra. Ford, GM y Chrysler consiguieron todos los contratos importantes. Mi hijo, L. H. Dos, se concentró en otras áreas. Cuando finalizó la guerra esas compañías se encontraban en condiciones de comenzar de nuevo la producción a gran escala. Nosotros no. Pero sí estábamos bien preparados para introducirnos en el mercado de electrodomésticos y, todo hay que decirlo, se hizo un buen trabajo. Nos ha dejado unos beneficios netos de más de cuarenta millones al año. Pero a mí me importa un comino todo lo que no sean los automóviles.


  Me recliné hacia atrás en la silla y lo miré.


  —¿Y Número Tres?


  —Es un buen muchacho —contestó Número Uno—. Pero solo le interesa que la compañía rinda buenos beneficios. No le importa de dónde procedan, si de televisores, neveras o coches. Le da igual. A veces pienso que le gustaría que abandonáramos la industria del automóvil; pero no lo hace para evitar indisponerse conmigo.


  —¿Cómo piensa decírselo?


  —No tengo intención de hacerlo —repuso—. Al menos hasta que tengamos todo el asunto en marcha.


  —Pero no podrá mantenerlo en secreto —observé—. En un negocio como este es imposible. Lo descubrirán en el mismo instante en que yo comience a trabajar.


  Sonrió.


  —No lo harán si les decimos otra cosa.


  —¿Qué podemos decirles?


  —Todo el mundo sabe que eres piloto de coches de carreras. De lo que no están enterados, como yo, es de que además has seguido estudios de mecánica y diseño de automóviles. Ni de que años atrás John Dunc quiso ponerte al frente del departamento cuando él se retirara. Te nombraré vicepresidente de proyectos especiales y daremos a entender que solo deseamos ocuparnos de los equipos y de los coches de carreras. Utilizaremos esa excusa como cortina de humo.


  En aquel momento Donald entró en la habitación.


  —Ya es la hora, señor Hardeman.


  Número Uno le echó un vistazo al reloj y después levantó los ojos hacia mí.


  —Seguiremos hablando mañana en el desayuno —me indicó.


  Me puse en pie.


  —De acuerdo, Número Uno.


  —Buenas noches —añadió.


  Contemplé cómo Donald empujaba la silla y se llevaba al viejo de la habitación. Entonces volví a sentarme. Encendí un cigarrillo y miré el reloj; eran las ocho y media. Me encontraba completamente despejado, pues había dormido una buena siesta. Tuve una corazonada y llamé a la chica de la compañía Hertz.


  Me contestó una voz masculina.


  —¿Está Melissa? —le pregunté.


  Noté en aquella voz cierto matiz defensivo propio de un padre.


  —¿De parte de quién?


  —De Angelo Perino.


  —Voy a avisarla, señor Perino.


  Se apartó del teléfono y le oí gritar:


  —¡Melissa! Te llaman al teléfono. Es el señor Perino.


  La voz de hombre me llegó de nuevo a través del hilo.


  —Melissa nos ha dicho que estaba usted en la ciudad, señor Perino. Espero que tengamos oportunidad de conocernos. Soy un gran admirador suyo.


  —Me encantaría conocerle —le dije—. Gracias.


  Noté que el teléfono cambiaba de mano. La muchacha tenía un acento sureño tan pronunciado que habría podido atascar la línea.


  —¡Qué sorpresa, señor Perino!


  —He tenido una corazonada —le expliqué—. ¿Qué ha pasado con la cita que tenías?


  —La cancelé —contestó—. Era un tipo realmente aburrido.


  —¿Te apetece salir conmigo?


  —Sería estupendo.


  Estaba seguro de que el padre se hallaba junto a ella.


  —¿Dónde quedamos?


  —¿Conoce usted Palm Beach?


  —No mucho. Sé venir del aeropuerto hasta aquí, pero nada más.


  —Quizá sea mejor que pase yo a recogerlo.


  —Es una buena idea. ¿Cuánto tardarás?


  —Media hora, más o menos. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —convine.


  Cuando colgué el teléfono reparé en Donald, que estaba de pie a una prudente distancia.


  —¿Necesita algo, señor?


  —¿Tiene un poco de brandy?


  —Por supuesto, señor. —Se le notaba cierto matiz de reproche en la voz—. ¿Desea tomarlo en la biblioteca?


  Asentí y lo seguí hasta allí. Me sirvió una copa de brandy y, agitándola suavemente, me la tendió.


  —Gracias, Donald. —En aquel momento recordé a los perros—. Una persona va a venir a buscarme dentro de media hora. ¿Podrá usted encargarse de los perros?


  —Descuide, señor. ¿Le va a hacer falta el coche?


  —Creo que no.


  Sacó una llave del bolsillo y me la entregó.


  —Sirve para la puerta del jardín y para la de la casa. Cuando vuelva, déjela en la mesita del recibidor.


  —Gracias, Donald.


  —De nada, señor —contestó. Y acto seguido abandonó la estancia.


  Me instalé en un sillón de piel y me entretuve saboreando el brandy hasta que oí el ruido de un coche que se acercaba a la casa. Salí al exterior justo cuando se detenía ante la puerta. La muchacha conducía el Match one, por supuesto.


  Bajé por las escaleras y abrí la portezuela del coche.


  —Has llegado muy pronto.


  —Siempre ofrezco un buen servicio. —Sonrió—. ¿Quiere conducir?


  Negué con la cabeza y ocupé el asiento junto al del conductor.


  —No. Me gusta que me lleven.


  Me acerqué a ella y le di un beso en la mejilla; luego me acomodé y me abroché el cinturón de seguridad.


  —¿Nervioso?


  —En absoluto. Es la fuerza de la costumbre.


  —¿Qué le apetece hacer?


  La miré.


  —Vayamos a joder a cualquier parte.


  Me contestó con cierto matiz de reproche en la voz.


  —¡Señor Perino!


  —De acuerdo; si quieres que seamos formales, di tú qué te gustaría hacer.


  —Hay en la playa un sitio muy romántico donde se puede beber, charlar y bailar.


  —Por mí, adelante.


  —Eso está mejor, Angelo —dijo sonriendo.


  Le devolví la sonrisa.


  —Y después podemos ir a joder a cualquier parte —añadí.


  Metió la velocidad y salimos por el sendero del jardín como si estuviéramos en el Grand Prix. ¿Por qué cada vez que subo a un coche todo el mundo necesita demostrarme lo rápido que conduce? Cerré los ojos y me puse a rezar.


  cinco


  Me despertó el sonido del teléfono. El dolor de cabeza me hizo soltar un gemido. El lugar tan romántico adonde la muchacha me había llevado la noche anterior, era cualquier cosa menos eso. La bebida era infame, el estruendo de la música impedía por completo mantener una conversación y la pista de baile estaba más concurrida que la autopista Edsel Ford en hora punta.


  —Perdone, pero el señor Hardeman desea hablar con usted.


  Era la voz de Donald la que me llegaba por el auricular.


  —En seguida voy.


  —Se trata del señor Hardeman nieto —aclaró rápidamente—. Le llama desde Detroit.


  Aquello me despertó por completo. ¡Y pensar que Número Uno creía que era posible mantener las cosas en secreto! Me pregunté quién le habría dado la noticia a Número Tres, si Donald o la secretaria.


  —Está bien —le dije.


  Al cabo de un instante se oyó una voz de mujer.


  —¿El señor Perino?


  —Sí.


  —Un momento, por favor. Le pongo con el señor Hardeman.


  Miré el reloj; eran las ocho y media. En Detroit era una hora más temprano, y sin embargo aquel hombre ya estaba en la oficina.


  —¡Angelo! —La voz sonaba amistosa—. ¡Cuánto tiempo!


  —Sí, en efecto —le respondí.


  —Me alegro mucho de que hayas ido a visitar a mi abuelo. Número Uno siempre te ha tenido en gran estima.


  —Yo a él también.


  —A veces pienso que pasa demasiado tiempo solo en esa casa tan grande. —La preocupación se le hizo patente en la voz—. ¿Qué impresión te ha producido?


  —Lo he encontrado tan pendenciero como siempre —le informé—. No ha cambiado nada desde que lo conocí hace treinta años.


  —Me satisface oírte decir eso. A nosotros nos han llegado muchos rumores.


  —¿Qué tipo de rumores?


  —Lo normal en estos casos, ya sabes. El viejo tiene muchos años.


  —No hay por qué preocuparse —le tranquilicé—. Sigue de una pieza.


  —Me quitas un peso de encima. He intentado ir a verle, pero ya sabes cómo es este negocio. Siempre hay problemas que resolver.


  —Lo entiendo.


  —He oído comentar que te retiras de las carreras —me dijo.


  —Ese es el motivo de que Número Uno haya querido hablar conmigo.


  —Escucha —continuó—. Si has pensado en asentar la cabeza, ven a hablar conmigo. Aquí siempre habrá un sitio para ti.


  Sonreí para mis adentros. De forma sutil, aunque eficaz, me estaba recordando quién mandaba.


  —Gracias —repuse.


  —De nada. Misión cumplida. Hasta la vista.


  —Adiós.


  Colgué el teléfono y alcancé un cigarrillo. En aquel momento llamaron a la puerta.


  —¡Adelante! —grité.


  La puerta se abrió dando paso a Número Uno, que empujaba él mismo la silla de ruedas. Detrás entró Donald con una bandeja en las manos. La dejó sobre la cama y la destapó. Había en ella zumo de naranja, café y tostadas.


  —¿Cómo prefiere los huevos, señor? —me preguntó.


  —No me apetecen, gracias. Con esto tengo suficiente.


  Hizo un saludo con la cabeza y salió de la habitación.


  Número Uno hizo rodar la silla hasta situarla al lado de la cama. Cogí la taza de café y di un sorbo. Era reconfortante.


  —¿Qué tal?


  —Es muy bueno —respondí.


  —Ya sé que el café es bueno —afirmó algo irritado—. ¿Qué te ha dicho mi nieto?


  Bebí otro sorbo de café.


  —Me ha dicho que se alegraba mucho de que yo estuviera aquí y que, si realmente pensaba dejar las carreras, fuera a verle para hablar de un empleo.


  —¿Qué más te ha dicho?


  —Que pensaba que usted se halla muy solo y que estaba bastante preocupado por su salud.


  —¿Y qué le has respondido?


  —Le he explicado que a usted le falta un tornillo y que le ronda por la cabeza la idea de fabricar un nuevo coche.


  Dio la impresión de que fuera a enfadarse, pero repentinamente se echó a reír. Yo seguí su ejemplo y disfrutamos como dos chicos que le hubieran gastado una broma al maestro.


  —Casi preferiría que se lo hubieses dicho de verdad —comentó—; aunque solo fuera para ver qué cara ponía.


  —Cara de asco, seguro —apunté.


  Número Uno dejó de sonreír.


  —¿Y tú qué piensas?


  —¿De qué?


  —De mí. —Hablaba lenta y cautelosamente, como si en realidad no deseara una respuesta—. ¿Crees que lo que pretendo es el sueño de un viejo loco?


  Lo miré a los ojos.


  —Si es así, el mundo entero está loco. Y en este negocio las cosas funcionan de esa forma. Todos sueñan con un coche mejor.


  —No he dormido bien. Me he pasado la noche pensando en lo que te dije ayer. No va a ser nada fácil.


  No contesté. Me limité a beber un poco de café.


  —Costará mucho dinero —continuó—. GM va a invertir por lo menos trescientos millones de dólares en el nuevo coche, un compacto. La Ford piensa gastarse menos porque quiere diseñar de nuevo el modelo que fabrican en Gran Bretaña para poder venderlo en América; los motores serán de importación, británicos y alemanes. Y aun así el asunto les va a costar cerca de doscientos millones de dólares. —Me miró—. Supongo que, como poco, esa es la cifra que nos hace falta.


  —¿Puede la Bethlehem disponer de tal cantidad de dinero?


  —Aunque puedan —me contestó—, nunca conseguiré que mi nieto esté de acuerdo conmigo. Y tiene al consejo de dirección metido en el bolsillo.


  Permanecimos en silencio durante un buen rato. Me serví más café.


  Por fin el viejo lanzó un profundo suspiro y comenzó a hablar.


  —Quizá fuera mejor olvidarse del asunto. Puede que realmente no sea más que el sueño de un viejo loco.


  Tuve la impresión de que aquel hombre se encogía ante mis ojos. Creo que no fue hasta aquel momento cuando comprendí la confianza que había depositado en mí.


  —Hay una forma de hacerlo —le dije.


  Me dirigió una mirada llena de interés.


  —No será agradable —continué—, y ellos lucharán por cada centímetro de terreno.


  —Eso es lo que he hecho toda la vida —comentó.


  —Significa tener que quitar de en medio a los de Detroit.


  —No te entiendo.


  —Darle la vuelta a la situación. Deshacernos de la compañía de electrodomésticos, venderla. Usted me dijo ayer que produce casi cuarenta millones netos al año. Si la vende, puede conseguir al menos diez veces esa cantidad. Cuatrocientos millones. Y el ochenta por ciento que le corresponde a usted serían trescientos veinte millones.


  —Controlo el ochenta por ciento de los votos —me aclaró—, pero solo poseo el cuarenta y uno por ciento de las acciones; el otro treinta y nueve por ciento es de la Fundación Hardeman.


  —El cuarenta y uno por ciento significa ciento sesenta y cuatro millones. No debe de ser muy difícil conseguir el resto. Después tendría usted que trasladar la división de automóviles.


  —¿Adónde?


  —A California o al Estado de Washington. Allí gozan de las facilidades que le han concedido a la industria aeroespacial, y esta se va a ir al garete con los recortes que sufrirá el presupuesto en los años venideros. Intentarán seguir disfrutando de esos mismos beneficios y aplicarlos a la industria del automóvil. Tienen todo lo necesario para hacerlo.


  Me miró en silencio.


  —Puede que funcione —dijo al fin.


  —Estoy seguro de que funcionará —afirmé en tono confidencial.


  —¿Crees que habrá alguien dispuesto a comprar la compañía de electrodomésticos?


  —Sé de varias compañías a las que les interesaría, pero con ellas usted únicamente sacará en limpio muchos papeles y poco dinero. Solo hay una forma de hacerlo: venderla al público en acciones. Y quizá fuera conveniente vender al mismo tiempo una parte de la compañía automovilística para conseguir el resto del dinero que nos hace falta.


  —Eso significa ir a Wall Street —observó.


  Asentí con un movimiento de cabeza.


  —Nunca he confiado en ellos —añadió el viejo—. No hablamos el mismo lenguaje.


  —Para eso me tiene a mí. Yo iré allí por usted.


  Me escrutó con la mirada durante un rato. Después, poco a poco, empezó a sonreír.


  —No sé por qué me preocupo —dijo—. Comencé en esto siendo pobre. Y suceda lo que suceda, nunca acabaré tan pobre como al principio.


  Dio la vuelta con la silla y, haciéndola rodar con las manos, se dirigió hacia la puerta. Me apresuré a saltar de la cama para abrírsela.


  Levantó la mirada hacia mí.


  —Me pregunto cómo se habrá enterado mi nieto de que estás aquí.


  —No lo sé, —contesté—. En esta casa hay muchas personas.


  —Esa chica con la que saliste anoche, ¿de dónde la has sacado?


  —De la agencia Hertz, alquiler de chicas —bromeé.


  —Estás más loco que yo —afirmó. Y se dirigió con la silla hacia el recibidor.


  seis


  El avión aterrizó en Detroit a las seis de la tarde, y poco antes de las siete yo llegaba a casa. Gianno me abrió la puerta y en cuanto me vio se abalanzó sobre mí y me abrazó como un oso.


  —Signora! Signora![1] —gritó olvidándose del inglés—. Dottore! ¡Ha venido Angelo!


  Mi madre bajó volando las escaleras. A medio camino se echó a llorar. Subí los escalones en dos zancadas y la estreché entre los brazos.


  —Mamma![2].


  —¡Angelo! ¿Te encuentras bien?


  Demostraba ansiedad en la voz.


  —Perfectamente, mamá. Estoy muy bien.


  —Vi cómo ardía el coche y quedabas atrapado entre las llamas.


  —No me pasó nada.


  —¿Seguro?


  —Seguro. —Le di un beso—. Estás tan guapa como siempre.


  —No digas tonterías, Angelo. ¿Cómo puede estar guapa una mujer a los sesenta años?


  Esbozó una sonrisa; yo me eché a reír.


  —Sesenta y uno. Y sigues siendo una mujer muy guapa. ¡Si lo sabré yo! El mejor amigo de un muchacho siempre es su madre.


  —Deja de bromear, Angelo —me censuró—. Algún día encontrarás una chica que te parecerá realmente guapa.


  —Jamás. Ya no hay chicas como tú.


  —¡Angelo!


  Oí la voz de mi padre que me llamaba desde la puerta del despacho situado a un lado del recibidor.


  Me di la vuelta y lo miré. La única cosa que había cambiado en él desde mi infancia era el pelo gris que culminaba aquella delgada cara de patricio. Bajé corriendo por las escaleras.


  —¡Papá!


  Me devolvió el abrazo y me besó. También tenía lágrimas en los ojos.


  —¿Cómo te ha ido, Angelo?


  —Bien, papá, muy bien. —Le miré a los ojos. Parecía un hombre muy cansado—. Pero tú has estado trabajando demasiado.


  —No —afirmó—. He dejado muchas obligaciones desde que tuve el ataque de corazón.


  —Es lo que tienes que hacer —le dije—. ¿Quién ha oído hablar alguna vez de un médico que a tu edad se pase trabajando fuera de casa toda la noche?


  —Ya no lo hago. Tengo un ayudante que atiende las llamadas nocturnas.


  Nos miramos en silencio durante un momento. Yo sabía lo que mi padre estaba pensando.


  El ayudante tendría que haber sido yo. A él le habría gustado que siguiera sus pasos y abrazara la misma profesión. Pero las cosas no habían ido por ese camino. Mi vocación me empujó a seguir otros derroteros. Y aunque él nunca me dijo que le hubiera desilusionado, yo sabía que era así.


  —Tendrías que habernos dicho que ibas a venir. Angelo —me reprochó mi madre—. Te habríamos preparado una comida especial.


  —¿Acaso con eso quieres decir que en esta casa no hay nada de comer? —le pregunté riendo.


  
    —Algo siempre hay —repuso.
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  Cuando terminamos de comer les conté las novedades. Gianno acababa de traer el café; era café expreso, caliente y muy fuerte. Puse dos terrones de azúcar en la taza y di un sorbo. Entonces les miré.


  —Voy a retirarme de la competición —comencé.


  Se hizo el silencio durante unos instantes; después mi madre se echó a llorar.


  —¿Por qué lloras? —le pregunté—. Creía que te pondrías contenta. Siempre deseaste que dejara las carreras.


  —Por eso lloro.


  Mi padre fue más práctico.


  —¿Y qué piensas hacer?


  —Voy a trabajar en la Bethlehem Motors. Número Uno desea que ocupe la vicepresidencia de proyectos especiales.


  —¿Y eso qué quiere decir? —preguntó mi madre.


  —Ya sabes —respondí—. Hacerme cargo de los problemas que surjan, y cosas así.


  —¿O sea que vas a quedarte aquí, en Detroit?


  —Parte del tiempo, sí —dije—. Pero el trabajo me obligará a viajar con frecuencia.


  —Te arreglaremos la habitación —afirmó ilusionada.


  —No tan aprisa, Mamma[3] —la interrumpió mi padre—. Puede que Angelo prefiera vivir por su cuenta. Ya no es un muchacho.


  —¿Es verdad. Angelo? ¿Piensas irte? —me preguntó mi madre.


  No pude sostener aquella mirada.


  —¿Qué necesidad tengo de irme a otro sitio si esta es mi casa?


  —Mañana mismo llamaré al pintor. Tienes que decirme de qué color quieres las paredes, Angelo.


  —Elígelo tú misma, mamá. —Volví la cabeza hacia mi padre—. Quiero arreglarme la cara. Tendré que tratar a mucha gente y no deseo llamar la atención. Recuerdo que una vez me hablaste de cierto médico que era el mejor especialista del mundo.


  Mi padre asintió.


  —Ernest Hans. Ejerce en Suiza.


  —Sí, ese es. ¿Crees que podrá hacer algo?


  Me observó el rostro detenidamente.


  —No será cosa fácil. Pero si alguien puede hacerlo, es él.


  Comprendí lo que quería decir. No se trataba solo de la nariz, que me había roto en varias ocasiones, o del pómulo izquierdo, que estaba aplastado. El problema era la mancha blanquecina, producida por las quemaduras, que se extendía desde la mejilla hasta la frente.


  —¿Puedes conseguirme una cita con él?


  —¿Cuándo quieres verlo? —me preguntó.


  —En cuanto le sea posible recibirme.


  
    Dos días más tarde yo estaba viajando en avión en dirección a Ginebra.
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  El doctor Hans me quitó la última gasa de la mejilla y la depositó en la bandeja. Se inclinó y, desde muy cerca, me examinó minuciosamente la cara.


  —Mueva la cabeza de un lado a otro.


  Hice lo que me decía. Primero a la derecha; luego a la izquierda.


  —Sonría —me indicó.


  Obedecí. La piel me tiraba.


  El médico asintió.


  —Bueno. Al final no lo hemos hecho tan mal.


  —Le felicito —dije.


  —Muchas gracias —repuso con el semblante serio. Se levantó de la silla situada ante mí en la que había estado sentado—. Tendrá que quedarse aquí una semana más, hasta que le desaparezca la rojez. No debe preocuparse, es normal. Tengo que sacarle los vestigios de piel antigua que le quedan en la cara a fin de que el injerto produzca una nueva.


  Hice un gesto afirmativo. Después de sufrir cuatro operaciones en dos meses, una semana más o menos no tenía ninguna importancia.


  Cuando ya se marchaba, el doctor Hans se volvió hacia mí.


  —Por cierto —dijo como si se le acabara de ocurrir—, ya puede mirarse al espejo.


  —Lo haré —contesté—. Y gracias otra vez.


  Sin embargo no moví ni un músculo para levantarme de la silla. Parecía extraño, pero no tenía ninguna prisa por mirarme en el espejo.


  Permaneció allí durante unos momentos y después, cuando se convenció de que no iba a levantarme, salió de la habitación seguido por los seis ayudantes.


  Me quedé sentado contemplando cómo la enfermera inglesa limpiaba el material quirúrgico y tiraba las vendas a un recipiente. Simulaba no mirarme, pero yo me di cuenta de que de vez en cuando me echaba un vistazo de reojo.


  A la primera ocasión que se acercó a mí, la sujeté por una mano y la obligué a mirarme de frente.


  —¿Qué le parece, hermana? ¿No ha quedado bien?


  —En absoluto, señor Perino. Lo que sucede es que no sé cómo era usted antes de los accidentes. No lo había visto nunca hasta que vino aquí. Y el cambio es muy notable. Ahora tiene un rostro interesante; casi bello, me atrevería a decir.


  Me eché a reír.


  —Nunca he sido guapo.


  —Convénzase usted mismo —me indicó.


  Me levanté de la silla y me dirigí al cuarto de baño. Sobre el lavabo había un espejo. Me miré en él.


  Comprendí en un instante lo que debió de sentir Dorian Grey al no envejecer nunca. Aquella era casi la misma cara que yo tenía a los veinticinco años. Casi, pues existían algunas sutiles diferencias.


  La nariz era más fina, más aquilina. El médico la había despojado del carácter italiano que poseía antes. Los pómulos estaban situados ligeramente más arriba, lo que hacía que el rostro pareciese más fino y alargado, y la barbilla más cuadrada. Las protuberancias que se me habían formado en las cejas a raíz del accidente habían desaparecido, al igual que las cicatrices blancas producto de las quemaduras. La piel, de color rosa claro, aparecía tersa y brillante como la de un niño. Solo los ojos desafinaban en aquel conjunto.


  Eran ojos viejos, ojos que ya tenían treinta y ocho años. No habían rejuvenecido para hacer juego con el resto de la cara. Conservaban el daño producido por los rigores del sol y de las luces de mil caminos diferentes.


  Vi por el espejo que la enfermera se hallaba a mis espaldas, en el quicio de la puerta. Me volví hacia ella y le tendí la mano.


  —Hermana…


  Se acercó con presteza. No denotaba inquietud en la voz.


  —¿Se encuentra bien, señor Perino?


  —¿Sería usted tan amable de darme un beso?


  Me miró a los ojos durante un momento y luego hizo un gesto afirmativo. Se situó ante mí y, cogiéndome el rostro con las manos, se lo acercó a los labios y me besó.


  Primero en la frente; después en los pómulos y en las mejillas. Y, finalmente, en la boca. Sentí toda la bondad y gentileza que emanaba de aquella mujer. Aparté los labios y la miré.


  Le temblaban los labios y tenía los ojos inundados de lágrimas.


  —¿Lo he hecho bien, señor Perino? —me preguntó amablemente.


  —Sí, hermana —repuse agradecido—. Gracias.


  Realmente lo había hecho muy bien.


  siete


  —Será otro —dijo con voz cansada Loren Hardeman III.


  Yo, que me hallaba sentado ante su mesa, lo miré. Era solo dos años mayor que yo, pero parecía que lo fuese mucho más. Posiblemente se debía a la influencia de aquel despacho.


  La decoración, a base de sólidas maderas de color oscuro, estaba bastante pasada de moda. Las sillas y los sofás se hallaban tapizados con piel negra, y los cuadros de las paredes —en su mayoría fotografías de circuitos y automóviles— eran antiguos y presentaban ese tono descolorido que produce el paso del tiempo. Pero se trataba de El Despacho. Había pertenecido primero al abuelo, luego al padre y ahora a él. Era el despacho del hombre que dirigía los destinos de la Bethlehem Motors.


  El aspecto de L. H. Tres, que tendía a la obesidad aunque luchaba contra ella, era serio, con la gravedad de los jóvenes cuyos hombros se han cargado de responsabilidad a edad muy temprana. Ni en los ojos ni en la sonrisa existía el menor vestigio de alegría. Posiblemente fuera debido a que nunca le habían dado una oportunidad.


  A los veintiún años había sido elegido vicepresidente ejecutivo de la Bethlehem Motors, y ese mismo año se casó con la chica que más le convenía, Alicia Grinwold, hija de los señores Grinwold, de Grosse Pointe, Southampton, y Palm Beach. Randall Grinwold era por entonces vicepresidente de la oficina jurídica de la General Motors.


  Todo lo demás sucedió en el orden necesario. Alicia había dado a luz una hija; Número Dos había muerto, y a él lo habían elegido presidente para ocupar el puesto de su padre. Después la Bethlehem Motors consiguió el mejor contrato suscrito nunca por la GM con una compañía de la competencia. Y en esa situación Número Tres había celebrado su vigésimo tercer cumpleaños.


  Todo aquello había sucedido diecisiete años atrás. Los periódicos de Detroit se sentían orgullosos de lo que llamaban la tercera generación. Se escribieron muchos artículos sobre sus dos miembros más brillantes y prometedores, los jóvenes Henry Ford II y Loren Hardeman III. Ellos habían seguido adelante como caballeros a lomos de brillantes monturas de acero cromado para dar batalla en nombre de sus vasallos de cuatro ruedas.


  —Muy caro —repitió Loren, rompiendo el grave silencio del despacho.


  No hice ningún comentario. Saqué un cigarrillo y lo encendí. El humo formó una espiral que se elevó en medio de aquella tranquila atmósfera.


  Apretó un botón del interfono que se hallaba sobre el escritorio.


  —Dígales a Bancroft y a Weyman que vengan a verme si no están muy ocupados —dijo.


  No parecía dispuesto a facilitarme las cosas. John Bancroft no era problema. Estaba en ventas y mi proyecto no le reportaría nada más que beneficios. Pero Dan Weyman era harina de otro costal. Se encargaba de las finanzas, y todo lo que costara dinero era un sacrilegio para él. Le daba igual que la idea fuese valiosa o no. Solo soltaba el dinero bajo fuertes presiones.


  Entraron en la oficina e intercambiamos manidas fórmulas de cortesía. Después se acomodaron en sendos sillones y miraron expectantes a su amo.


  Loren no se anduvo por las ramas.


  —Mi abuelo quiere que le plantemos cara a la competencia. Ha sugerido que Angelo sea la punta de lanza de todo el proyecto.


  Esperaban una conferencia completa. Loren no les desilusionó.


  —No sé si realmente no han pasado ya los tiempos de hacer ese tipo de cosas —continuó—. Con la ecología y las ansias de seguridad convirtiéndose en factores cada vez más importantes, no creo que sea conveniente hacer énfasis en la potencia de los motores. Y además hay que tener presente el costo. Precisamente ahora nos encontramos en una cuesta arriba. Ford ha anunciado ya que se retira de la pugna. Chevy ha reducido los presupuestos. Dodge sigue en la brecha, pero solo hasta que cumpla los compromisos adquiridos. He pensado que deberíamos discutir el asunto, muchachos.


  Bancroft fue el primero en hablar. La potente voz de vendedor de aquel hombre resonó por toda la habitación.


  —No veo en qué podría perjudicarnos. Tendríamos algo nuevo que ofrecer. Los concesionarios se quejan de que nuestros coches no presentan ningún atractivo especial.


  Se quedó en silencio repentinamente al darse cuenta de que quizás aquel no fuera el camino oportuno.


  Dan Weyman cogió el relevo y habló con suavidad.


  —El asunto presenta dos aspectos. No hay duda alguna de que el esfuerzo nos ayudaría de cara a la competencia. Pero debemos sopesar los gastos y los beneficios. —Volvió los ojos hacia mí—. ¿A ti qué te parece?


  —Tendríamos que lanzar al menos tres coches —expliqué—-. De Fórmula Tres. No conseguiríamos nada en Fórmula Uno ni en Fórmula Dos. Puesto que no tenemos ningún coche con posibilidades en las pistas, tendríamos que fabricar prototipos. Supongo que contando los gastos de personal, diseño e ingeniería, nos acercaríamos a los cien mil dólares por coche. Eso es lo que costarían los tres primeros. Después el costo se iría abaratando de forma progresiva.


  Weyman asintió.


  —Concretamente, ahora vendemos algo más de doscientos mil coches al año, y perdemos unos ciento cuarenta dólares por unidad. Si lleváramos adelante el proyecto, tendríamos que añadir a esta pérdida otro dólar y medio por unidad. —Miró a Bancroft—. Eso significa que tendríamos que vender al menos treinta mil coches más solo para mantener las pérdidas al nivel actual. ¿Crees que se pudría conseguir?


  Bancroft estaba tan ansioso por vender, que se felicitaba por anticipado.


  —Creo que hay una posibilidad. —Después añadió lo que en Detroit constituía un requisito constante—: Siempre que nuestra economía nos lo permita.


  Volví los ojos hacia Weyman.


  —¿Cuántas unidades habría que vender para no experimentar pérdidas ni beneficios?


  —Trescientas mil —repuso de inmediato—. Lo que significa un aumento sobre la producción actual del cincuenta por ciento. A partir de ahí, todo serán beneficios.


  —No debe de ser tan difícil —dije con ánimo de provocarle—. La Volkswagen vende bastante más.


  —La Volks no lanza una gama completa —indicó—. Nosotros tendríamos que cubrir todo el mercado americano para poder competir.


  No contesté. Todos sabíamos que aquello era una tontería. La única razón para mantener una gama completa era la división de recambios.


  Loren había permanecido en silencio mientras conversábamos. Ahora se decidió a hablar. Por el tono de voz supe que había preparado cuidadosamente su intervención.


  —Creo que deberíamos intentarlo. Tengo un gran respeto por la opinión de mi abuelo. Además, a estas alturas no tiene demasiada importancia que perdamos un dólar más o menos por unidad. Y, ¡quién sabe!, con Ford y GM al margen, podríamos incluso obtener algún trofeo. —Se puso en pie—. Dan, ocúpate de los detalles. Consíguele a Angelo un despacho y cuida de que tenga toda la ayuda que necesite. —Se volvió hacia mí—. Angelo, ten informado a Dan de los gastos y a mí de todo lo demás.


  —Gracias, Loren —le dije.


  
    Y la reunión terminó.
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  Íbamos los tres caminando por el pasillo.


  —¿Cómo se encuentra Número Uno? —me preguntó Bancroft.


  —Bastante bien —le contesté.


  —Se rumorea que está perdiendo facultades. La edad, ya sabes.


  —Si es así, nos veremos en problemas. Sigue tan despierto como siempre.


  —Me alegra oírte decir eso —afirmó Bancroft—. Ha sido un personaje importante en el mundo del automóvil.


  —Aún lo es.


  —Este es mi despacho —dijo Dan—. Pasa y hablaremos de los detalles.


  Concerté una cita con Bancroft para comer juntos a principios de la semana siguiente, y entré en el despacho de Dan. Era sencillo, funcional y moderno, como corresponde a un vicepresidente de finanzas.


  Dan se dirigió al escritorio y se sentó tras él. Yo me acomodé enfrente, en una silla.


  —Si la memoria no me engaña —comenzó—, ya has trabajado para nosotros con anterioridad.


  Hice un gesto de asentimiento. Aquel hombre sabía perfectamente que había sido así.


  Levantó el teléfono y pidió mi expediente personal. Dirigía su barco con eficiencia, pues antes de dos minutos, y a pesar de que hacía más de once años que yo había trabajado para ellos, la carpeta se hallaba encima de la mesa. La abrió y comenzó a estudiarla. Cuando habló, la voz no ocultaba la sorpresa.


  —¿Sabes que todavía te debemos dinero?


  Yo lo ignoraba, pero aun así hice un gesto afirmativo.


  —No lo necesitaba —le dije—. Y este es un lugar tan seguro como cualquier otro para guardarlo.


  —¿Habéis hablado de los honorarios?


  —No hemos tocado el tema para nada.


  —Se lo comunicaré a Loren. ¿Tienes alguna sugerencia que hacer?


  —Ninguna. Lo que él diga me parece bien.


  —¿Os habéis puesto de acuerdo sobre el cargo?


  —Número Uno sugirió que se me nombrara vicepresidente de proyectos especiales.


  —Tendré que aclarar eso con Loren.


  Me mostré de acuerdo.


  Siguió mirando el expediente durante unos minutos; después lo cerró y levantó la mirada hacia mí.


  —Supongo que es todo lo que necesito. —Se levantó—. Vayamos a la sección de diseño e ingeniería para ver si te encontramos un buen despacho.


  —No te preocupes demasiado por eso —le indiqué—. No pienso pasar mucho tiempo en él.


  ocho


  Las frustraciones comenzaron a amontonarse una tras otra. No hacía falta ser un lince para darse cuenta de que algo iba mal. Aparentemente, se me concedía toda la cooperación que necesitaba, pero las cosas se demoraban más de lo necesario. Seis semanas después de mi llegada yo continuaba en el despacho intentando conseguir que el departamento de ingeniería me proporcionase tres motores Sundancer. Era el motor más potente de la gama.


  Al final decidí llamar a Número Uno.


  —Me encuentro en un callejón sin salida —le dije.


  Le oí sofocar la risa.


  —Te han puesto en esa situación adrede, hijo. Esta gente hace que los pilotos con los que competías parezcan un montón de aficionados.


  No me quedó otro remedio que echarme a reír. Tenía razón.


  —¿Qué vas a hacer? —me preguntó.


  —Solo quería su permiso para llevar las cosas a mi manera.


  —Adelante, lo tienes. Es lo único que te puedo dar.


  A continuación llamé a Weyman.


  —Mañana me voy a la costa —le comuniqué.


  Le noté en la voz que se había quedado perplejo.


  —Pero aún no han llegado los motores.


  —No puedo esperar más. Si no empiezo ahora a buscar pilotos y personal para los boxes, el año que viene lo único que tendremos serán los coches.


  —¿Y las modificaciones que hay que llevar a cabo en los motores?


  —Carradine, de ingeniería, lo tiene todo preparado. Se pondrá a la tarea en cuanto los reciba.


  —¿Y la carrocería?


  —Los de diseño están trabajando en ello. Los planos ya tienen mi aprobación, pero dicen que tienen que esperar a que vosotros le deis el visto bueno al presupuesto.


  Aquello iba dirigido concretamente a él.


  —Todavía no han llegado a mi despacho —dijo poniéndose a la defensiva.


  —Ya llegarán —le indiqué.


  —¿Cuánto tiempo piensas estar ausente?


  —Dos semanas, es muy posible que tres. Me pondré en contacto contigo en cuanto vuelva.


  Colgué el teléfono y me dispuse a esperar. Exactamente dos minutos más tarde lo oí sonar. Era Loren III. Desde que llegué aún no había tenido tiempo de hablar conmigo. Siempre estaba en reuniones, demasiado ocupado para atenderme.


  —Hace días que quería llamarte —dijo—, pero tengo mucho trabajo. ¿Cómo van las cosas?


  —No me quejo. Con un poco de suerte, el primer coche de carreras estará a punto en primavera.


  —Muy bien. —Hubo una pausa—. Por cierto, esta noche nos reunimos en casa algunos amigos para cenar; Alicia ha pensado que sería una buena idea que tú también vinieras.


  —Estupendo —le contesté—. ¿A qué hora?


  —A las siete, para que haya tiempo de tomar una copa. La cena es a las ocho y media. De etiqueta.


  —No tengo traje de etiqueta.


  —En ese caso ponte uno oscuro. A Alicia le gusta que la gente se siente a la mesa correctamente vestida.


  Carradine fue el siguiente en llamar desde el departamento de ingeniería. Parecía bastante excitado.


  —¿Cómo te las has arreglado? Me han prometido que mañana mismo tendremos los motores. Los van a sacar de la cadena de producción para nosotros.


  —En cuanto los tengas en tu poder, comienza a trabajar —le dije—. Yo me voy a California. Hablaremos a finales de semana.


  Acto seguido me llamaron del departamento de diseño.


  —Acabamos de recibir el visto bueno de la sección de costos, pero nos han rebajado el presupuesto un veinte por ciento.


  —Poned manos a la obra de todas formas.


  Joe Huff no acababa de verlo claro.


  —Es imposible, Angelo, No podemos llevar a cabo el proyecto con ese recorte.


  —¿Es que acaso nunca has oído hablar de que algún proyecto sobrepase el presupuesto? Constrúyelo. Yo asumo toda la responsabilidad.


  
    Me marché en seguida del despacho. Me sentía mejor que cualquier otro día durante las últimas semanas. La pequeña estratagema había funcionado. Por fin podría ponerme a trabajar de lleno.
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  Fui el primero en llegar. La casa de los Hardeman se encontraba solo a cuatro manzanas de distancia de la mía. El mayordomo me hizo pasar al salón e inmediatamente me puso una copa en la mano. No había hecho más que sentarme cuando una chica bastante alta se detuvo en el umbral de la puerta.


  —Hola —dijo—. ¿Llego demasiado pronto?


  Me puse en pie al instante.


  —A mí no me lo parece.


  Insinuó una sonrisa y entró en la habitación. Tenía una voz cálida, con resonancias guturales. Me tendió la mano.


  —Me llamo Roberta Ayres. Me ha invitado Alicia.


  —Angelo Perino.


  —¿El corredor de coches? —me preguntó sorprendida.


  —Ya no —le indiqué.


  —Pero…


  Sonreí. Ya empezaba a acostumbrarme a aquel tipo de reacción.


  —Me han arreglado la cara.


  Se dio cuenta entonces de que seguíamos estrechándonos la mano y se apresuró a retirar la suya.


  —Disculpe —se excusó—. No pretendía ser descortés.


  —No tiene importancia —le dije.


  —Le he visto correr en varias ocasiones —continuó.


  En aquel momento el mayordomo hizo acto de presencia.


  —¿Qué le apetece tomar, lady Ayres?


  Entonces caí en la cuenta. Su marido había sido un excelente corredor aficionado que años atrás se encontró con la muerte en Nurburbring al salir de un cambio de rasante.


  —Un Martini muy seco.


  —Perdone —le dije—. Debería haber reconocido el nombre. Su marido era un gran piloto, lady Ayres.


  —Muy amable de su parte. Pero el problema de John fue que no era tan bueno como él se pensaba.


  —¿Y quién lo es? —le pregunté.


  Se echó a reír. El mayordomo le trajo una copa, y ella la levantó en el aire.


  —Por los coches rápidos.


  —Un buen brindis —dije. Ambos bebimos.


  —¿A qué se dedica ahora?


  —Intento introducir a la Bethlehem en el mundo de las carreras.


  —Debe de ser muy interesante —comentó amablemente.


  —En efecto.


  Me miró con curiosidad.


  —No habla usted mucho, ¿verdad?


  Sonreí.


  —Eso depende.


  —¿Ve? —dijo riendo—. A eso me refería. Contesta a la mayoría de las preguntas con solo dos palabras.


  —No me había fijado. —Reí a mi vez—. En esta ocasión han sido cuatro.


  Loren llegó mientras nosotros estábamos aún riendo.


  —Veo que ya os conocéis.


  —Nos hemos convertido en viejos amigos —afirmó ella.


  Durante un momento los ojos de Loren adquirieron una extraña expresión, que desapareció de ellos antes de que yo pudiera descifrarla por completo. Se inclinó y le dio un beso en la mejilla a la muchacha.


  —Estás encantadora esta noche, Bobbie.


  —Gracias, Loren. —Le cogió la mano durante un instante—. Hay que decir que tú estás muy elegante.


  —¿Te gusta? —Número Tres sonrió halagado—. Me lo ha hecho ese sastre de Londres de quien me hablaste.


  —Es fantástico —afirmó ella.


  Todo empezaba a cobrar sentido. Quizá todavía existiera una oportunidad para Loren. Al menos aquello demostraba que tenía en la cabeza alguna otra cosa además de los negocios.


  Cuando bajó Alicia me apresuré a adelantarme hacia ella y la saludé con un beso.


  —Hola, tú —le dije.


  —Hola, tú —repuso, y ambos nos echamos a reír.


  Loren y lady Ayres nos miraban extrañados.


  —Es una broma nuestra —aclaré.


  —Angelo y yo fuimos juntos al colegio —les explicó Alicia—. Y él solía dirigirse a todo el mundo de esta forma. Pero yo le dije que no pensaba responderle a menos que me llamara por mi nombre.


  —¿Y cómo te saludaba? —le preguntó lady Ayres.


  —Hola, Alicia —repuso. Todos reímos—. Ahora parece que todo aquello sucediera hace mucho tiempo.


  —Pues tú no has cambiado nada, Alicia —afirmé.


  —No seas lisonjero, Angelo. Mi hija tiene ya diecisiete años.


  Comenzaron a llegar los otros invitados, y aquello se convirtió en una cena íntima para diez típica de Grosse Pointe. Todos jóvenes directivos de la sociedad de Detroit.


  La conversación también fue la típica. Los impuestos. Las interferencias del Gobierno en la producción. Se maldijo convenientemente a las nuevas fuerzas de presión —y a su apóstol, Ralph Nader—, que defendían la seguridad y la ecología.


  —No negamos que sea necesario adoptar medidas —decía Loren—, pero no estamos de acuerdo en que se nos asigne el papel de villanos. El público olvida cuando le conviene que fue él quien nos pidió más potencia y velocidad. Nosotros nos limitamos a atender aquellas demandas. Incluso ahora, a pesar de tantas voces de alarma, si les damos a elegir, al mismo precio, entre un potente coche lleno de nervio y uno tranquilo más de acuerdo con las peticiones ecológicas, la mayoría de las personas prefieren el potente sin dudarlo un instante.


  —¿Qué crees que sucederá?


  —Que habrá más disposiciones gubernamentales —repuso Loren—, lo que significa más problemas para nosotros. Los costos serán tremendos y si no podemos transferirlos al consumidor nos veremos obligados a dejar la industria del automóvil.


  Pero no parecía que aquello le preocupara demasiado, de modo que la conversación dio un giro hacia la incomprensión generacional y el consumo de drogas en las escuelas. A continuación cada uno tuvo oportunidad de contar divertidas historias sobre sus propios hijos.


  Yo no tenía mucho que decir sobre ese tema, así que la mayor parte del tiempo la pasé escuchando y asintiendo. Cuando en una ocasión dirigí casualmente la vista hacia la parte de la mesa en la que se encontraba lady Ayres, la sorprendí mirándome con un destello de divertimiento en los ojos. Era una mujer muy despierta que se percataba de todo.


  No comprendí realmente lo despierta que era hasta que, al día siguiente, se acercó a mí en el avión. Yo había pedido un asiento en el salón a fin de poder utilizar la mesa para trabajar durante el viaje. Me levanté inmediatamente.


  —¡Qué agradable sorpresa, lady Ayres!


  Apareció de nuevo en aquellos ojos el destello de regocijo que había observado la noche anterior.


  —¿Realmente es así, señor Perino? —me preguntó al tiempo que se sentaba junto a mí en otro sillón—. Entonces, ¿por qué se empeñó en hacerme saber exactamente en qué avión pensaba usted viajar?


  Me eché a reír.


  —Lady o no, supuse que actuaría como cualquier mujer. Por fuerza tenía que manifestar algún viso de humanidad.


  Me incliné hacia el respaldo de su asiento, saqué de él la tarjeta de reservas y se la tendí.


  Ella comprobó que la reserva estaba hecha a su nombre y levantó los ojos hacia mí.


  —Está usted muy seguro de sí mismo, ¿no es así, señor Perino?


  —Ya es hora de que nos tuteemos. Llámame Angelo.


  —Angelo —repitió suavemente, forzando la lengua para hacerlo—. Angelo. Es un nombre muy bonito.


  Le cogí una mano.


  —Vamos allá —le dije.


  Las puertas se cerraron con un fuerte sonido metálico y el avión comenzó a rodar hacia la cabecera de la pista. Poco después nos deslizábamos por ella y cogíamos velocidad para iniciar el vuelo.


  Miró por la ventanilla durante un momento y contempló Detroit, que se extendía bajo nuestros pies; luego volvió la cabeza hacia mí.


  —Es como salir de la cárcel —me comentó—. ¿Cómo es posible que haya gente que pueda vivir en esa jodida y monótona ciudad?


  nueve


  Cuando llegué al Hotel Fairmont, había un telegrama esperándome en la recepción. Era de Loren.


  
    ENTERADO LADY AYRES MISMO VUELO SAN FRANCISCO.


    AGRADECERÍA CUALQUIER AYUDA Y ATENCIÓN HACIA ELLA.


    SALUDOS


    L. H. III

  


  Sonreí irónicamente y se lo entregué a Bobbie; después me volví hacia el mostrador y firmé en el libro de registro.


  El recepcionista miró la firma y comprobó la reserva.


  —Tiene la suite preparada, señor Perino. Está en la nueva torre.


  —Gracias —le dije.


  Llamó a un botones.


  —Enséñales a los señores Perino la habitación 2112, por favor. —Me dirigió una sonrisa—. Que tenga una agradable estancia, señor Perino.


  Seguimos al botones a lo largo de un pasillo hasta el lugar en donde se encontraban los ascensores de la torre. Cuando entramos en uno de ellos, la muchacha aún sostenía el telegrama en las manos. Me lo devolvió en silencio.


  No habló hasta que nos encontramos a solas en la habitación.


  —¿Cómo crees que se ha enterado?


  —Por la gestapo de Detroit —bromeé—. Cada compañía de automóviles tiene una. No les gusta que los demás les oculten las cosas.


  —Me ha molestado bastante —afirmó—. No es asunto suyo adónde voy y qué hago.


  —Deberías sentirte halagada. Habitualmente ese trato se reserva solo a las personas que son importantes para el negocio.


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo?


  —Venga, Bobbie. Me fijé en la forma como Loren te miraba. Es evidente que se siente atraído por ti.


  —Como todos los hombres americanos. Una viuda joven y rubia… ya se sabe. ¿Por qué tendría él que ser diferente?


  —Porque es Loren Hardeman Tres, por eso. Y se supone que los reyes están por encima de esa clase de cosas.


  —Solamente los reyes americanos —repuso ella—. Nosotros los británicos lo sabemos muy bien.


  Me acerqué a la mesa y cogí un impreso de telegramas. Mientras estaba escribiendo entró el botones con el equipaje y lo puso en el dormitorio. Le hice un gesto para que se esperara hasta que terminara de escribir.


  —Échale un vistazo a esto —le dije a Bobbie al tiempo que le tendía el telegrama para que lo leyera.


  
    HARDEMAN III, BETHMO, DETROIT


    INSTRUCCIONES RECIBIDAS. TODO BAJO CONTROL.


    SALUDOS


    PERINO

  


  Cuando me lo devolvió, sonreía. Se lo entregué al botones juntamente con la propina. Se marchó y cerró la puerta tras él.


  En cuanto hubo salido sonó el teléfono. Lo cogí. Era Arnold Zicker, un conocido experto en compraventa de empresas. Era responsable de más fusiones y ventas en los Estados Unidos que ninguna otra persona.


  —Tony Rourke espera que confirmes la cita para cenar —me dijo—. ¿Te va bien a las ocho y media?


  —Perfectamente, a las ocho y media —repuse—. ¿Dónde?


  —En tu hotel —indicó—. Será más cómodo.


  Zicker era también uno de los hombres más tacaños del mundo. Si comíamos en mi hotel, lo natural era que yo pagara la cuenta.


  —De acuerdo —convine.


  Colgué el teléfono y levanté la mirada hacia Bobbie.


  —¿Te parece bien que cenemos a las ocho y media?


  Hizo un gesto de asentimiento.


  —Por mí no hay inconveniente. ¿Tienes algo especial que hacer hasta entonces?


  —No.


  
    —En ese caso vámonos a la cama a joder —dijo—. No pensarás que he volado hasta aquí solo para cenar.
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  Fue maravilloso. Realmente maravilloso. Creo que los dos nos quedamos un poco sorprendidos e impresionados por el profundo impacto emocional.


  Cuando la pasión amainó, nos quedamos muy juntos el uno del otro. Yo no quería salir de ella. La sentía temblar en mis brazos. Su carne y la mía eran una misma carne.


  —¡Vaya, hombre! —exclamé todavía sin entender lo sucedido—. ¿Qué ha pasado?


  Apretó el abrazo y colocó el rostro junto al mío.


  —Se ha derrumbado el firmamento —susurró.


  Me quedé en silencio.


  —Te necesitaba —afirmó—. No sabes cuánto te necesitaba.


  Le puse el índice en los labios.


  —Hablas demasiado.


  Me mordió el dedo.


  —Las mujeres siempre lo hacemos —dijo—. Por eso nunca sabemos qué decir después.


  Apoyé la cabeza sobre el hombro de Bobbie.


  Se volvió y me miró.


  —No sé por qué, pero estaba segura de que las cosas saldrían bien entre nosotros.


  —No seas sentimental —la censuré—. No es británico.


  —¿Qué tengo que decir para que te des cuenta de que no siempre es así? —me preguntó a punto de enfadarse.


  La miré a los ojos y sonreí.


  —¿Qué te hace pensar que yo no lo sé? Todavía estoy dentro de ti, ¿no es verdad? Generalmente, a estas alturas ya he dejado el lecho y me estoy lavando las partes.


  —Yo te las lavaré —afirmó—. Con mis jugos. Las ahogaré en ellos.


  Precisamente entonces sonó el teléfono. Alargué la mano por encima de ella y lo cogí. Era Loren.


  —Acabo de recibir el telegrama —dijo.


  —Bien.


  —¿Todo en orden? ¿Dónde está ella?


  —Precisamente se encuentra aquí. Te dejo para que puedas hablar con ella.


  Le puse a Bobbie el teléfono en la mano.


  —Estoy perfectamente, Loren —dijo la muchacha—. No, de verdad, todo va bien… Ha sido muy agradable, pero ya había abusado bastante de vuestra hospitalidad… Sí, gracias… Me quedaré en la costa algunas semanas y luego volveré a Londres volando a través del Polo… Te llamaré antes de irme… Estábamos a punto de marcharnos a cenar… Dale recuerdos a Alicia… Adiós.


  Colgó el auricular y me empujó para que saliera de ella. Me dejé caer boca arriba mientras Bobbie se sentaba en la cama y me miraba.


  —Verdaderamente, eres un hijo de puta —afirmó.


  Y acto seguido los dos nos echamos a reír.


  Cuando entramos en el restaurante, los dos hombres se hallaban sentados ante la barra. Abrieron desmesuradamente los ojos al ver a Bobbie. Nadie sabe llevar una minifalda como las chicas inglesas. Las piernas de lady Ayres no parecían tener fin.


  Arnold se dejó caer del taburete.


  —Tony Rourke, Angelo Perino.


  Rourke era un irlandés grande y oscuro; parecía un conductor malcarado. Me cayó bien de entrada. Nos estrechamos la mano.


  Les presenté a Bobbie y se apresuraron a hacerle un sitio entre ellos. Todas las conversaciones se detuvieron durante un instante mientras ella se subía al taburete. Era algo digno de verse. Después pedimos las bebidas.


  Les concedí exactamente cinco minutos para hacer las bromas de rigor, y luego entré directamente en el asunto. Miré a Rourke.


  —Arnold me ha dicho que es posible que tenga lo que me interesa.


  —Usted lo ha dicho. Es posible.


  —Creo que el sitio es perfecto —intervino Arnold con entusiasmo—. Nueve mil hectáreas de zona industrial, de las cuales dos mil tienen construidos hangares que sirven perfectamente a tus propósitos; el resto lo puedes utilizar de la forma que más te convenga. También incluye cerca de dos kilómetros de terreno ribereño y vías de ferrocarril hasta allí mismo.


  No le hice caso. Solo intentaba hacer negocio.


  —No lo entiendo —le dije a Rourke—. ¿Por qué desea venderlo?


  —¿Quiere la verdad?


  Asentí.


  —No tiene futuro —me confesó.


  No dije nada.


  —La noticia está a punto de publicarse —dijo—. Con las reducciones en Defensa que se avecinan, seremos los primeros que estaremos de más.


  —¿Qué le hace pensar eso? —le pregunté—. Seguirán necesitando helicópteros.


  A la construcción de tales aparatos tenían dedicadas la mayor parte de las líneas de montaje.


  —Hay demasiada gente que los fabrica. No habrá problemas mientras las demás compañías estén ocupadas con otros proyectos. La Boeing con su modelo 747; la Lockheed con los 711. Nuestra compañía, la SST, no conseguirá la aprobación del Congreso para continuar con la producción. Lo normal es que nos quiten el contrato y se lo den a ellos. Y no les quedará otro remedio que hacerlo. Tienen más intereses en esas compañías que en la nuestra. Hay más personal, más capital.


  —¿Y por qué no intentan vender los helicópteros para uso comercial?


  —No puede ser. El mercado ya está copado. Además, a nuestros helicópteros les pasa sencillamente que no son adaptables. Los diseñaron como instrumento de combate. —Dio otro sorbo de la copa—. Ya nos han notificado que no nos renovarán el contrato para el año que viene.


  —Le agradezco mucho que me diga la verdad. Es usted muy honrado.


  —No he hecho más que contestar a su pregunta. Además, no le he dicho nada que usted no pueda descubrir por su cuenta haciendo averiguaciones.


  —Gracias de todas formas —repetí—. Me ha ahorrado tiempo y molestias. ¿Ha traído los planos y los informes?


  —Los tengo aquí mismo —dijo apuntando a un maletín situado en el suelo, a sus pies.


  —Bien —indiqué—. Vamos a cenar. Después podemos subir arriba para echarle un vistazo.


  Eran más de las tres de la madrugada cuando por fin se marcharon de la suite.


  —Tengo un avión en el aeropuerto para llevarlo cuando usted quiera a que vea aquello sobre el terreno —dijo Rourke.


  —Gracias. Mañana le diré algo.


  Esperaba que John Duncan llegara en un vuelo de la mañana. Se había jubilado de la compañía Bethlehem cuatro años atrás, al cumplir los sesenta. Era el único hombre que gozaba de la confianza de Número Uno.


  —John Duncan es para mí lo que Charlie Sorensen para Henry Ford —me había dicho—. Puede hacer cualquier cosa en lo que se refiere a producción.


  —Pero está jubilado —le había comentado yo.


  —Volverá —había continuado Número Uno en tono confidencial—. O mucho me equivoco, o John ya tiene que estar aburrido de trabajar solo en ese motor de turbina en el garaje de su casa.


  Y Número Uno había acertado. Lo único que John Duncan quiso saber era cuándo íbamos a empezar.


  Cuando la puerta se cerró tras ellos, volví al salón de la suite y me serví una copa. Aparté un montón de papeles y me desplomé en el sofá.


  —¿Ya se han ido?


  La voz de Bobbie me llegó desde el umbral del dormitorio.


  Levanté los ojos hacia ella. Llevaba un salto de cama de raso brillante que resaltaba las promesas que había debajo. Asentí en contestación a la pregunta.


  —Me he quedado dormida —dijo—. Pero no he dejado de oír el murmullo de las voces. ¿Qué hora es?


  Miré el reloj.


  —Las tres y veinte.


  —Debes de estar muy cansado.


  Se sirvió un gin tonic y se sentó frente a mí en un sillón. Saboreó la bebida.


  —No tiene sentido —comentó—. No necesitas todo eso solo para construir coches de carreras, ¿no es cierto?


  Moví la cabeza negativamente.


  —Hay algo más, ¿verdad?


  Asentí.


  Bobbie dudó durante un momento antes de hablar.


  —¿Lo sabe Loren?


  —No.


  Se quedó callada y se entretuvo dándole sorbos a la bebida.


  —¿Estás preocupado?


  —¿Por qué?


  —Por mí —dijo—. ¿No tienes miedo de que se lo diga a L. H. Tres?


  —No.


  —¿Por qué no? Prácticamente no me conoces.


  —Te conozco lo suficiente —le indiqué. Me levanté y me serví un poco más de whisky canadiense; después me volví hacia ella—. Aunque dé la casualidad de que seas uno de los culos más bonitos del mundo, no por ello dejo de saber también que eres una dama muy honorable.


  Se quedó quieta durante un momento y después se pasó la lengua por los labios.


  —Te quiero —dijo.


  —También lo sé —contesté. Y sonreí.


  Me arrojó el vaso a la cabeza; luego nos fuimos a la cama. Esta vez también fue maravilloso.


  diez


  Se acercó a mí mientras me estaba afeitando. La oí por encima del zumbido que producía la maquinilla eléctrica.


  —Esta noche has gritado en sueños —me dijo—. Te sentaste en la cama cubriéndote la cara con las manos y te pusiste a gritar.


  La miré por el espejo.


  —Lo siento.


  —Al principio no sabía qué hacer —continuó—. Después te rodeé con los brazos y te volviste a dormir.


  —No me acuerdo de nada —afirmé mientras guardaba la maquinilla. Pero no era verdad. Aquel sueño nunca me abandonaba. Ni dormido ni despierto. Me puse loción en la cara.


  —¿Qué te pasa, Angelo? ¿Es eso lo que te hace tener siempre una mirada triste en los ojos?


  —Pensé que me moría —le dije—. Los que tienen suerte se quedan muertos en ocasiones como esa. Yo no la tuve.


  Vi que el rostro de la muchacha desaparecía repentinamente del espejo. Entonces me acordé de su marido, pero ya era demasiado tarde. Fui detrás de ella al dormitorio. Estaba de pie junto a la ventana, mirando la vista de San Francisco. La rodeé con los brazos y la obligué a darse la vuelta hacia mí.


  —No era mi intención decir eso —me disculpé.


  Se apoyó en mí. Noté perfectamente en el pecho la humedad de aquellas mejillas.


  —Pues lo has dicho —me reprochó con voz queda—. Y tu intención era decir exactamente eso. Lo más terrible es que lo entiendo y no puedo hacer nada al respecto.


  —Eres estupenda —le dije—. Eres maravillosa.


  De repente se enfadó y se apartó de mí.


  —¿Qué le sucede a la gente como tú? —gritó—. John era igual. ¿No hay nadie ni nada que os importe? ¿Es que no tenéis dentro nada más que ese estúpido deseo de destruiros contra alguna valla?


  —Muy bien —le dije.


  —¿Muy bien, qué?


  —Yo ya lo he hecho —afirmé—. ¿Hay algo más?


  Me miró fijamente durante un momento y después, olvidando el enfado, se arrojó de nuevo en mis brazos. Noté que el cuerpo le temblaba junto al mío.


  —Lo siento, Angelo —susurró—. No tenía derecho a…


  Le puse un dedo en los labios.


  
    —Tienes todo el derecho —le dije—. Todo el derecho del mundo.
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  El pequeño reactor Fan Falcon estaba situado en la pista entre varios aparatos 747 y 707 que esperaban vía libre para despegar; parecía un gorrión en medio de una bandada de águilas. El piloto volvió la cabeza hacia nosotros.


  —No tardaremos mucho. Estamos en cuarto lugar.


  Miré a John Duncan, que estaba sentado frente a mí. Tenía el rostro ceñudo y tenso. No le gustaba en absoluto volar, y cuando vio el avión en el que íbamos a viajar, estuvo a punto de llamar a un taxi.


  Miré más allá y le dirigí una sonrisa a Bobbie.


  —¿Estás cómodo, John?


  No sonrió. Un poco de conversación no iba a conseguir que se sintiera mejor. Continuó en silencio hasta que estuvimos situados en la cabecera de la pista, dispuestos para el despegue; entonces se volvió hacia mí.


  —Si no te importa, Angelo —me comentó—, yo volveré en tren.


  Lancé una carcajada. Los años no habían conseguido cambiarlo. Puede que tuviera un poco menos de pelo, pero seguía teniendo las manos firmes y la mirada rápida. Yo lo encontraba igual que el día en que, treinta años atrás, me hizo los arreglos sobre el coche de juguete en el parque.


  El avión aterrizó en la pista de la fábrica. Tony Rourke nos estaba esperando. Hice las presentaciones.


  Él nos miró.


  —Me he tomado la libertad de reservarles habitaciones en un hotel cercano —dijo—. Me figuro que necesitarán al menos dos días para recorrer la fábrica por completo.


  Dos días resultaron ser muy poco tiempo. Nos quedamos casi una semana. Y sin la presencia de John Duncan yo habría tenido dificultades. Comprendí entonces por qué Número Uno tenía tanta confianza en él. No había nada que se le pasara por alto. Incluso comprobó la profundidad que tenían los muelles del río por si alguna vez decidíamos utilizar cargueros de mayor tonelaje.


  Al final de la semana nos reunimos en la habitación del hotel con los planos extendidos ante nosotros. Bobbie nos sirvió unas bebidas y luego se retiró al dormitorio.


  —¿Qué te parece? —le pregunté a John.


  —Se podría hacer —me contestó—. La planta de ensamblaje principal admite un alargamiento considerable; con ello podremos conseguir la máxima eficacia en la línea de producción; no veo ninguna razón que nos impida hacerlo. Hay espacio suficiente. Los edificios de preensamblaje se hallan bien situados, y solo necesitaremos construir dos mil metros cuadrados más para que sea perfecto. Únicamente hay una cosa que me preocupa.


  —¿Qué es?


  —El acero —contestó—. No conozco las fundiciones de la costa oeste. Es posible que no tengan suficiente capacidad para abastecer nuestra demanda. Y si hay que traerlo en barco desde la costa este nos arruinaremos antes de empezar. Estaría más tranquilo si tuviéramos nuestra propia fundición. Ese fue el motivo de que GM y Ford consiguieran quitarnos de en medio de forma tan contundente. Mientras nosotros seguíamos esperando el acero, ellos inundaban el mercado con sus coches.


  —Lo averiguaremos —le dije—. ¿Algo más?


  Movió negativamente la cabeza.


  —Nada que se me ocurra en este momento.


  —¿Tienes idea de cuánto costaría transformar la fábrica?


  —¿Sin saber siquiera la clase de coche que vamos a hacer? Imposible.


  —Tengo entendido que la Ford está construyendo una nueva planta para fabricar el nuevo compacto. ¿Sabes cuánto se van a gastar?


  —He oído decir que cien millones de dólares.


  —¿Nosotros también necesitaremos tanto?


  —Es posible —repuso—. Me gustaría poner un equipo de técnicos para que calculara los costos. No me gusta hacer suposiciones.


  —¿Cuánto tardarían?


  —Tres o cuatro meses.


  —Es demasiado tiempo —comenté—. Si esta fábrica nos interesa, tenemos que decidirnos ahora. No puedo posponer la operación durante tanto tiempo.


  —Eso ya es materia de tu incumbencia —afirmó. Comenzó a sonreír—. Me recuerdas a Número Uno. Nunca podía esperar a que se hicieran los cálculos con exactitud.


  —¿Crees que vale los seis millones que pide Rourke?


  —¿Has hecho tasar la fábrica?


  —Sí —dije—. Dos veces. La primera tasación dice que vale diez millones. La otra indica nueve millones seiscientos mil dólares.


  —¿Qué piensa hacer Rourke cuando se le acaben los contratos que tiene ahora?


  —Venderla.


  —Nunca encontrará un comprador dispuesto a quedarse con todo. Tendrá que dividirlo. No se la quitará de encima nunca. —Se quedó pensativo durante un momento—. Depende de la urgencia que tenga por vender ahora.


  —No lo sé —dije—. No parece que se encuentre en mala situación.


  —He estado dando una vuelta por toda la fábrica —continuó—. Ese hombre merece todo mi respeto. Si él quisiera, sería muy eficiente en el negocio del automóvil.


  —¿Qué quieres decir?


  
    —¿Por qué no se lo propones? —sugirió astutamente—. Dos años conmigo y se convertiría en el mejor. Y yo ya no soy precisamente joven.
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  La cita era a las tres en punto. Entré en el despacho de aquel hombre. Me gustó el aspecto de la estancia. Sin adornos inútiles. Era un despacho para trabajar. Por la ventana se veía la fábrica.


  Me indicó con un gesto que me sentara en una silla.


  —¿Le apetece beber algo?


  —No, gracias —le contesté.


  Encendió un cigarrillo.


  —¿Qué le ha parecido?


  —Podría darle una larga lista de motivos para no comprar la fábrica —comencé—, pero no creo que merezca la pena, ¿verdad?


  Guardó silencio durante un momento; luego asintió.


  —Estoy de acuerdo con usted. No merece la pena decir los motivos. —Aspiró una bocanada de humo—. En cierto modo me quita usted un peso de encima. Este sitio lo construí prácticamente con mis propias manos. Por esa razón debo aguantar hasta el final. Un capitán tiene la obligación de hundirse con el barco.


  —No —le interrumpí—. Esa es solo una idea romántica. Un capitán listo se busca otro barco.


  —¿Y dónde quiere que vaya? —me preguntó—. ¿Que vuelva con Bell? ¿O con Sikorsky? Olvídelo. He estado trabajando demasiado tiempo por mi cuenta. Además, los helicópteros no tienen futuro. Es un trabajo demasiado especializado.


  —¿No ha pensado nunca en los coches? —le pregunté—. Hay automóviles por todas partes.


  —Debe de estar bromeando. ¿Qué demonios sé yo sobre coches?


  —No hay mucha diferencia entre construir coches y construir helicópteros —afirmé—. A excepción de que los coches pueden fabricarse en grandes cantidades.


  Se quedó en silencio.


  —John Duncan asegura que en dos años puede convertirlo a usted en el mejor hombre del negocio —continué—. Y si usted conociera a ese sagaz escocés como lo conozco yo, no se tomaría su opinión a la ligera. Si él piensa que usted tiene capacidad, la tiene. Y eso es todo.


  —¿Y qué hago con esto? —me preguntó señalando con la mano hacia la ventana.


  —Venderlo.


  —¿A quién? Por lo menos tardaré cinco años en desembarazarme de esto vendiéndolo en parcelas.


  —No me refiero a la fábrica. Venda la compañía.


  —¿Y quién compraría una compañía que está a punto de verse obligada a dejar el negocio? Cuando se liquide el activo tendremos suerte si queda un millón de dólares.


  —En esa cifra había pensado —le dije—. Siempre que esté de acuerdo en trabajar para nosotros con un contrato de siete años.


  Comenzó a reír y me tendió la mano.


  —¿Sabe? Creo que va a ser muy agradable trabajar con usted.


  Nos dimos un apretón.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —El ver que es usted muy vivo.


  —¿De qué se queja? —le pregunté—. Acabo de hacerle a usted millonario.


  —¿Quién se queja? —inquirió a su vez. Sacó una botella del cajón del escritorio—. ¿Cuál va a ser el siguiente paso?


  Lo observé mientras servía las bebidas.


  —John Duncan ya ha regresado, a Detroit para organizar un equipo que investigue los costos. Volverá dentro de una semana.


  —Estupendo —dijo al tiempo que me tendía la copa—. Y ahora que es el propietario de esta compañía, ¿no le parece que necesita un poco de dinero en efectivo? Tiene que pagar unos doscientos mil dólares a los Bancos antes de fin de mes.


  —Ya he enviado las hojas de balance a nuestros contables con instrucciones para que las revisen y organicen.


  —Parece que ha pensado usted en todo, excepto en una sola cosa —apuntó—. ¿Qué quiere que haga yo mientras todo esto se pone en marcha?


  —Se ocupará de comprarnos una fundición de acero. Una que sea lo bastante grande como para proporcionarnos al menos el acero necesario para construir doscientos cincuenta mil coches el primer año, y que se halle lo bastante cerca para que evitemos el riesgo de arruinarnos al traer el acero hasta aquí. —Probé la bebida—. Y otra cosa. Consiga una remesa de whisky canadiense. Ahora pertenece usted al negocio automovilístico.


  once


  Arnold irrumpió con los ojos fuera de las órbitas en la suite del hotel Fairmont que yo ocupaba.


  —¡Me has robado una comisión de novecientos mil dólares! —me gritó—. ¡Has hecho el negocio a mis espaldas, sin decirme nada!


  Le sonreí.


  —Cálmate o terminarás con un infarto.


  —¡Te llevaré a los tribunales! —continuó a voz en grito—. ¡Te demandaré y me tendrás que pagar hasta el último centavo que tengas!


  —¿Por qué no lo haces? —le dije—. Me encantaría tenerte en el estrado de los testigos y obligarte a que le explicaras al mundo tu versión de cómo intentaste sacarme seis millones de dólares cuando sabías perfectamente que la compañía estaba casi en la bancarrota.


  Clavó los ojos en mí.


  —¿Serías capaz de hacer eso? —me preguntó con voz sobresaltada.


  —¿Por qué no? Te has escapado tanto tiempo del crimen, que ya te piensas que es un privilegio del que puedes disfrutar con absoluta impunidad. No creo que sea demasiado difícil conseguir que el Congreso ponga en marcha una investigación para averiguar cuánto dinero le has estafado a las corporaciones públicas y a sus accionistas.


  Se quedó callado durante un momento. El tono de voz le bajó dos octavas.


  —¿Qué esperas que haga? ¿Conformarme con una asquerosa comisión del quince por ciento de un millón de dólares?


  —No.


  —Estaba seguro de que verías el asunto desde el mismo punto de vista que yo. Esa cantidad no sería justa.


  —Exacto —le dije.


  —¿Cuánto te parece que es lo justo? —me preguntó.


  —El cinco por ciento.


  Se quedó lívido y sin habla. Al cabo de un rato recuperó la voz.


  —Eso es una porquería. Por esa cantidad yo no me molesto ni en cruzar la calle. Para eso es mejor no llevarse nada.


  —Todavía sería mejor —le apunté.


  —Yo no hago así los negocios —afirmó—. Tengo una reputación que mantener.


  Me eché a reír.


  —Lo mismo me pasa a mí. Pero solo estaba empezando. Había otras cosas en las que había pensado que podríamos trabajar juntos, pero si te lo tomas así…


  No me dejó terminar la frase.


  —No he dicho que no lo quiera hacer. Al fin y al cabo, hay cosas más importantes que el dinero. Como la amistad, por ejemplo.


  —Tienes toda la razón, Arnold.


  —Me alegro de que lo hayamos aclarado —dijo—. ¿Le envío la cuenta a Weyman, a la Bethlehem?


  —No —contesté—. Envíamela a mí; al National Bank de Detroit.


  —¿Por qué a ti? —me preguntó—. ¿Acaso no estás actuando por cuenta de la Bethlehem?


  Moví la cabeza de un lado a otro.


  —¿De dónde has sacado esa idea? En esta ocasión actúo por mi propia cuenta. La única relación que yo tengo con la Bethlehem es que me encargo de organizarles un equipo de carreras.


  Lo pensó detenidamente. Era evidente que no me creía.


  —De acuerdo —dijo—. Te seguiré el juego. ¿Qué más tienes en mente?


  —Necesito una fundición de acero en la costa oeste —le expliqué—. Ponte en contacto con Tony Rourke. Va a trabajar conmigo y te informará de los requisitos que deseo.


  En cuanto Arnold salió de la habitación, le hice una llamada a Número Uno.


  —¿Dónde te habías metido? —La voz me llegaba a través del hilo de larga distancia como un débil sonido—. No he tenido noticias tuyas en toda la semana.


  Le puse al corriente de todo.


  —Te mueves aprisa —me comentó cuando acabé.


  —No me gusta ir a remolque —le dije.


  —¿No has sabido nada de Detroit? —me preguntó.


  —Ni una palabra. Pero espero tener noticias pronto. Arnold Zicker acaba de marcharse. Se pensaba que yo estaba actuando en nombre de la Bethlehem. Le he sacado del error. Le he dicho que trabajaba por mi cuenta.


  —¿Crees que te ha creído?


  —No. Por eso estoy esperando el golpe de un momento a otro. Se irá por su cuenta a hacer averiguaciones a Detroit. No resistirá la tentación de comprobarlo desde dentro.


  —¿Cómo te las arreglas con las finanzas? —me preguntó Número Uno.


  —Lo saco de mi cuenta personal —le contesté—. No es usted el único abuelo rico de Grosse Pointe.


  Se echó a reír.


  —Eso no es un buen negocio para ti. ¿Qué sucederá si cambio de opinión y no te mando el dinero?


  —Correré el riesgo. Mi abuelo me dijo una vez que usted era la persona más digna de crédito de todo Detroit. Era el único hombre que pagaba el licor de contrabando igual que si hubiera firmado un contrato.


  —Haces que me avergüence —dijo riendo—. ¿Cuánto te hace falta?


  —Por lo menos dos millones —le contesté—. Uno para pagar la adquisición de la compañía y el otro para los gastos de las operaciones que habrá que realizar en los próximos meses.


  —¿Te parece bien un millón en metálico y otro en acciones de la BMC?


  —Hecho —le indiqué.


  —Lo tendrás en el Banco mañana por la mañana —dijo—. ¿Adónde piensas ir a continuación?


  —A Riverside, California —repuse—, para reclutar conductores; y después a Nueva York. Tengo una cita allí con Len Forman para hablar de los seguros.


  Se quedó callado durante un momento.


  —Olvídate de Riverside. Creo que ya hemos ido demasiado lejos como para preocuparnos ahora por la tapadera. Mejor vete a Nueva York directamente. Quiero estar lo más preparado posible cuando nos descubran.


  —De acuerdo —le dije—. Pero creo que debería llamar a Loren y hacerle sabes que me voy. No me importa jugar, pero no me gusta hacer trampas. Le dije que me ocuparía de formar un equipo de carreras.


  —¡No hagas nada de eso! —La voz le sonaba aguda—. Deja a Loren por mi cuenta. Además, no pensarás que te creería, ¿no?


  No contesté.


  —Mantén la boca cerrada y vete a Nueva York —me dijo.


  —De acuerdo. Aunque sea su nieto, todo esto no me gusta.


  —¡No me hace falta tu aprobación! —estalló—. ¡Limítate a hacer el trabajo!


  La línea quedó sin comunicación, y yo colgué el teléfono. Me serví una copa y entré en el dormitorio.


  Bobbie estaba tumbada en la cama hojeando una revista. Levantó la mirada hacia mí.


  —¿Ya has acabado la reunión?


  Asentí.


  —¿Ha ido todo bien?


  —Sí. —Bebí un trago. El whisky sabía bien—. Ha habido un cambio de planes.


  —¿Ah, sí?


  —No vamos a ir a Riverside.


  —Por mí es igual —dijo—. No me importaría no volver a ver nunca una carrera.


  —Vamos a Nueva York.


  —¿Cuándo?


  —Si hacemos ahora las maletas podemos coger el avión de las once menos cuarto y estar en Nueva York mañana a primera hora.


  —¿Y si no nos da tiempo?


  —Entonces nos iremos por la mañana. Pero perderemos todo el día.


  —¿Es importante?


  —Puede ser.


  —En ese caso démonos prisa —dijo, al tiempo que saltaba de la cama.


  La observé mientras se quitaba el vestido y caminaba desnuda hacia el armario para elegir un vestido.


  —¡Bah! ¡Al infierno con todo! —dije—. Vuelve a la cama.


  En aquel momento no creí que hubiera una estupidez mayor que desperdiciar la noche en un avión.


  doce


  Tengo que decir otra cosa en su favor. Lady o no, comía como un estibador de muelle. La observé mientras daba cuenta del desayuno: zumo de naranja, panqueques del tamaño de un billete de dólar, huevos, salchichas, tostadas, mermelada y té. Y mientras tanto yo me limitaba a beber café para poder afrontar el día.


  —Vosotros los americanos tomáis unos desayunos enormes —me dijo entre bocado y bocado—. Me gustan.


  Asentí. Era cierto que lo hacíamos, pensé mientras me servía la cuarta taza de café. Sonó el teléfono y lo cogí.


  —Soy el señor Carroll, de recepción —se identificó aquella voz—. Siento molestarle, señor Perino.


  —No tiene importancia, señor Carroll.


  Bajó el tono de voz.


  —Hay una llamada de larga distancia para lady Ayres. De Detroit. He pensado que quizá fuera conveniente hacérselo saber a usted antes de pasarle el aviso.


  Tapé el auricular con la mano.


  —¿Quién sabe en Detroit que estás aquí?


  —Solo se lo he dicho a Loren —me contestó.


  Puesto que ella no se había registrado en el hotel, solo cabía que los de seguridad estuvieran mezclados en el asunto. Hablé dirigiéndome al teléfono.


  —Señor Carroll, agradezco su discreción e inteligencia. Pase la llamada.


  —Gracias, señor Perino. —Habría podido asegurar que el recepcionista se sentía complacido, porque su voz denotaba cierto tono confidencial, de hombre a hombre—. Si tiene la bondad de colgar, le daré instrucciones a la telefonista.


  Colgué el teléfono y se lo acerqué a ella. Un instante después sonaba de nuevo.


  —Hola —dijo ella. Se oía un débil crujido en la línea—. Loren, eres muy amable al llamar… No, no es demasiado temprano. Ya he terminado de desayunar.


  La voz de L. H. Tres producía un eco en el teléfono. Bobbie escuchó durante un momento y después, tapando el auricular, me explicó en voz baja.


  —Dice que se va a Palm Springs a pasar el fin de semana tomando el sol y jugando al golf; quiere que vaya con él.


  Sonreí. Así que Loren también tenía cartas ocultas. Me pregunté si alguna vez las pondría al descubierto.


  —Dile que te marchas hoy a Hawai.


  Bobbie asintió.


  —Qué mala suerte, Loren. Me habría encantado verte, pero lo tengo todo preparado para marcharme a Hawai. Nunca he estado allí y tengo curiosidad por conocerlo.


  De nuevo la voz de L. H. Tres sonó como un eco a través del teléfono. Ella volvió a tapar el auricular.


  —Dice que eso es todavía mejor. Que conoce algunos sitios maravillosos en las islas de alrededor. ¿Qué hago ahora?


  Me quedé pensando durante un momento. Aquello tampoco era la peor situación del mundo. Al menos mantendría a aquel hombre fuera de Detroit, y cuanto más tiempo estuviera ausente mayores oportunidades tendríamos de salirnos con la nuestra. Le dirigí una sonrisa a Bobbie.


  —Supongo que no te queda otro remedio que ir a Hawai.


  Habló por teléfono unos minutos más antes de colgar. Después cogió en silencio un cigarrillo. Le ofrecí fuego. Aspiró profundamente el humo sin apartar los ojos de los míos. Finalmente lo dejó escapar.


  —No sé si me gusta todo esto.


  —¿Por qué no? —le pregunté—. A una chica no se le presenta todos los días la oportunidad de ir a Hawai.


  —No hablaba de eso, y lo sabes muy bien —exclamó con cierta furia—. Me refería a tu actitud. Dispones de mí como si yo fuera una puta cualquiera.


  Sonreí.


  —Me parece que he leído en algún sitio algo sobre un inglés que afirmaba que esa es la única forma de tratar a una dama.


  A ella no le hizo gracia.


  —Realmente no te importo lo más mínimo.


  —No digas eso. No por quererte, cariño, dejo de ser un hombre de honor.


  —Deja de hacer citas literarias —dijo molesta—. ¿Qué tiene el honor que ver con esto?


  —Sacrificarme a mí mismo por un amigo me parece una cosa muy honorable de mi parte —le indiqué—. Nobleza obliga. Al fin y al cabo, estoy en deuda con Loren. De no haber sido por él nosotros no nos habríamos conocido.


  Me miró directamente a los ojos.


  —Quieres quitarlo de en medio, ¿no es eso?


  —Sí —repuse llanamente.


  —¿Y si se enamora de mí?


  —Eso es problema suyo.


  —Eres una basura —me dijo.


  Comencé a levantarme.


  —Espera un instante —me pidió—. ¿Dónde vas?


  —A vestirme —contesté—. Tengo que coger un avión a las diez.


  —De momento no vas a ningún sitio —replicó con firmeza—. Hasta las siete no tengo que encontrarme con Loren en el aeropuerto. Ahora que sabes que estará fuera este largo fin de semana, puedes quedarte aquí un día más.


  —¿Para qué? —le pregunté.


  —Porque deseo joder contigo en el suelo. Voy a joderte hasta que se te sequen las pelotas y la médula de los huesos. Cuando acabe contigo tendrás suerte si consigues tener una erección antes de un mes.


  Me reí al tiempo que me dejaba caer en la silla. Alargué la mano hacia el teléfono.


  —¿A quién vas a llamar? —me preguntó curiosa.


  
    —Al servicio de habitaciones —le contesté. Tenía la impresión de que iba a necesitar un buen desayuno.


    
      [image: separador]
    

  


  Fui al aeropuerto con Bobbie a pesar de que mi vuelo no salía hasta dos horas después. Facturé las maletas y me quedé con ella en la sala de espera aguardando la llegada del vuelo de la United, que venía de Detroit. Estuvimos allí quince minutos antes de que dieran el aviso por los altavoces.


  —Aún tenemos tiempo de tomar algo —le dije; y la acompañé hasta un bar próximo a la sala.


  La camarera colocó las bebidas en la mesa, delante de nosotros y se alejó. Alcé la copa.


  —¡Salud!


  Ella apenas probó el Martini.


  La miré. Había estado callada todo el camino.


  —Anima esa cara —le dije—. No es una situación tan desagradable.


  Con aquellas mortecinas luces a duras penas le veía los ojos, ocultos bajo el amplio sombrero de fieltro.


  —Estoy preocupada por ti —me dijo.


  —Me arreglaré perfectamente.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  Se llevó la copa a los labios y la volvió a dejar sobre la mesa sin probarla siquiera.


  —¿Nos volveremos a ver?


  Hice un gesto afirmativo.


  —¿Cuándo?


  —Cuando regreses.


  —¿Dónde podré encontrarte?


  Una voz metálica salió de los altavoces situados en el techo.


  —Llegada del vuelo 271 de United Airlines procedente de Detroit, puerta 72.


  —Es este —le dije. Me terminé la copa y nos pusimos en pie. Ella no había probado la suya.


  Salimos de la penumbra y caminamos bajo el millón de vatios de las luces fluorescentes de la terminal. Me detuve allí.


  —Que pases unas buenas vacaciones —le dije.


  Me miró a la cara. Luego habló con voz grave.


  —Ten cuidado no vaya a ser que te pilles los dedos. Hay otras formas de matarse además de estrellarse contra una valla.


  —Lo tendré en cuenta —le dije. Me incliné y la besé suavemente en los labios—. Adiós.


  Noté que aquellos labios apenas respondían a los míos.


  —Adiós.


  Caminó tres pasos y después se dio la vuelta y se arrojó en mis brazos. Apretó la boca contra la mía.


  —No me dejes marchar, Angelo —me gritó—. Te quiero.


  Durante un momento me gustó aquella música, pero el redoble de los tambores sonó más fuerte.


  —No te estoy dejando marchar —le dije; le aparté los brazos que me había puesto alrededor del cuello y se los coloqué a ambos lados del cuerpo.


  No dijo ni una palabra más. Esta vez no se detuvo. Me quedé mirándola hasta que llegó a la puerta.


  Los pasajeros ya comenzaban a entrar. Loren fue de los primeros en bajar del avión. Era un hombre grande y el ala de su sombrero gris de Detroit sobresalía por encima de la gente.


  Al ver a Bobbie se le dibujó una sonrisa en la cara. Corrió hacia ella quitándose el sombrero con una mano y tendiéndole la otra. Se dieron la mano de un modo casi formal; después él se inclinó y la besó torpemente en la mejilla.


  Me di la vuelta y me dirigí hacia el pasillo de tracción mecánica que conducía a la terminal principal, de donde salía mi vuelo. Giré la cabeza solo una vez.


  Iban camino del bar en el que habíamos estado un momento antes. Loren la había cogido del brazo —parecía que llevara una cesta de huevos—, y hablaba con ella mirando hacia abajo.


  El millón de vatios de los fluorescentes comenzaron a hacerme daño en los ojos, por lo que dejé de mirar a la pareja. En cuanto llegué al final del pasillo me dirigí al bar más próximo.


  Faltaban dos horas para que saliera mi avión; cuando por fin subí a él yo estaba destrozado. No destrozado por fuera, desmadejado y borracho, sino por dentro, triste y vacío.


  Me dejé caer en el asiento y me abroché el cinturón. Me incliné hacia atrás y cerré los ojos.


  —¿Está cómodo, señor? —me preguntó la azafata—. ¿Necesita algo?


  Abrí los ojos y contemplé aquel rostro tan profesional.


  —Sí —le dije—. Tráigame un whisky doble con hielo en cuanto hayamos despegado y un antifaz para los ojos. Después no me moleste bajo ningún concepto. No quiero extras, ni comida, ni película, ni nada de nada. Deseo dormir todo el trayecto hasta Nueva York.


  —Sí, señor —me dijo.


  Pero no sirvió de nada. Ni el whisky ni el antifaz. Aunque me lo puse y mantuve los ojos cerrados durante todo el vuelo, no conseguí dormir.


  Solo sentía el sonido de la voz de Bobbie en mis oídos, solo veía la expresión de aquella cara mientras se alejaba de mí.


  Me alegré cuando el avión, finalmente, aterrizó en Nueva York y me decidí a abrir los ojos. Todo aquel condenado asunto era demasiado complicado.


  trece


  Tres días más tarde estábamos sentados en la amplia zona de césped desde la que se veía la piscina. Un poco más allá se encontraba la playa privada, cuya blanca arena descendía hasta el agua. El tenue y temprano viento de setiembre soplaba a través de las frondosas palmeras que se alzaban por encima nuestro hacia el cielo. Cerré los ojos y me volví para que el sol me diera en la cara.


  —Se acerca el invierno —comentó Número Uno.


  —Todavía hace buen tiempo —le dije.


  —No para mí. Cada año que pasa me apetece irme un poco más al Sur. Quizás a Nassau o a las Islas Vírgenes. A medida que me hago viejo noto con más precisión en los huesos la llegada del frío.


  Giré la cabeza y le miré. Estaba sentado en la silla de ruedas, con aquella manta que llevaba perennemente puesta sobre las piernas y la mirada perdida en el mar.


  —¿Cómo es hacerse viejo, Número Uno? —le pregunté.


  No apartó la mirada de las blancas aguas del océano.


  —-Lo odio —dijo sin poner ningún énfasis especial en las palabras—. Más que nada porque es muy aburrido. Parece que uno no sirva para nada. También se descubre que uno no es tan importante como se pensaba. El mundo continúa girando y con el tiempo uno se queda absorto en el único juego que puede jugar. Solo se tiene una ambición estúpida: 12:01 A.M.


  —¿12:01 A.M.? —le pregunté—. ¿Qué es eso?


  —Mañana por la mañana —me dijo, volviendo los ojos hacia mí—. El juego de la supervivencia. Solo que uno no sabe por qué lo juega. El mañana no es nada, pero el día de hoy ya ha pasado. Y así siempre.


  —Entonces, ¿cómo es que ha empezado el asunto de los coches?


  —Porque, aunque solo sea por una vez, quiero tener algo en qué pensar antes de morirme, además de las 12:01 A.M. —Dirigió de nuevo la mirada al océano—. Supongo que no me di cuenta de lo que me sucedía hasta el año pasado, cuando Elizabeth vino a pasar conmigo unos días. ¿La conoces?


  Elizabeth era la hija de Loren.


  —No la he visto nunca.


  —Entonces tenía dieciséis años —continuó—. Y de repente ella me hizo atrasar el reloj. El verano pasado Betsy tenía exactamente la misma edad que su abuela cuando yo la conocí. El tiempo te juega malas pasadas, se salta las generaciones para divertirse. Durante aquellos días me sentí de nuevo joven.


  No dije nada.


  —Me levantaba pronto, casi al amanecer, y la veía bañándose en la piscina. Un día hacía una mañana tan maravillosa que ella dejó el traje de baño a un lado y se zambulló desnuda en el agua. La miré hasta que la visión de aquella exuberancia pura y juvenil hizo que los ojos se me llenasen de lágrimas. Y después comprendí lo que me había sucedido. Habían pasado demasiados años en los que yo no había tenido nada por qué llorar. El mundo se me había quedado reducido al cuerpo. Mi cuerpo, la concha, la prisión en la que yo había desperdiciado el tiempo. Y aquello había sido malo. Porque siempre hay que intentar escapar de una prisión. Y yo estaba haciendo exactamente lo contrario. Lo único que me importaba era descubrir formas y medios para pasar más tiempo en este mundo. Y en aquel momento supe exactamente lo que tenía que hacer. Quitarme la ropa y zambullirme en la piscina. Durante más de treinta años he estado sentado en esta silla creyendo que estaba vivo, cuando en realidad ya estaba muerto. Pero no podía seguir. Tenía que hacer algo, algo que aún me era posible hacer. Construir un coche para Betsy sería para mí como construírselo a su abuela. Cuando volvió de la piscina y nos sentamos a la mesa para desayunar, le expliqué lo que pensaba hacer. Ella comenzó a dar saltos de alegría y me rodeó con sus brazos. ¿Y sabes qué dijo?


  Moví negativamente la cabeza.


  —Me dijo: «Abuelo, eso sería lo más fantástico que alguien podría hacer por mí.» —Se quedó en silencio durante un rato—. Más tarde, cuando la muchacha se fue, llamé a Loren. Le pareció que aquella idea respondía a un sentimiento muy bonito, pero poco práctico. Económicamente, nuestros beneficios estaban por entonces estabilizados; construir un coche nuevo podría tener consecuencias graves. Físicamente no teníamos espacio para llevarlo a cabo; más del setenta por ciento se dedicaba a otras manufacturas. Pero conseguí que me prometiera que lo estudiaría.


  —¿Lo hizo?


  —No lo sé. Si lo hizo nunca me dijo nada. Después de un tiempo me di cuenta de que si quería seguir adelante con aquella idea tendría que buscar a alguien que lo hiciera por mí. Por ese motivo te dije que vinieras.


  —¿Por qué yo?


  —Porque los automóviles son tan importantes para ti como para mí. Desde aquel día en que nos conocimos en el parque yo supe que solo era cuestión de tiempo que te cansaras de los juguetes y te dieras cuenta de lo que realmente era importante para ti. Supe que estaba en lo cierto en el momento en que oí tu voz desde Indianápolis.


  —De acuerdo, tenía razón. —Le sonreí—. Pero aún queda Loren.


  Una mirada de confusión se le reflejó en la cara.


  —No entiendo muy bien a Loren. Sé que no es estúpido. Hace tiempo que debería haber descubierto lo que nos proponemos. Pero no ha dicho ni una palabra.


  —Loren tiene otras cosas en qué pensar —le dije.


  —¿Cómo qué? Si hay algo que Loren no hace jamás es perder el negocio de vista.


  —Esta vez lo ha hecho.


  —No seas tan misterioso, maldición —estalló—. Si sabes algo que yo ignoro, dímelo.


  —Loren está ahora muy ocupado. Tiene un idilio —le dije—. Precisamente este fin de semana está en Hawai.


  —¿Cómo lo sabes? —me preguntó de inmediato—. Lo he llamado a su casa y a la oficina. Nadie sabe dónde está.


  —Prácticamente lo hice todo, excepto subirle la chica al avión.


  Le conté brevemente la historia, y cuando acabé, él comenzó a sonreír.


  —Bien —dijo—. Ya empezaba a preguntarme si ese muchacho era humano. Puede que todavía tenga remedio.


  Me puse en pie.


  —Voy a dar un vistazo adentro para ver cómo van los chicos con los cálculos.


  Le dejé allí sentado, mirando hacia el océano, y eché a andar hacia la casa. Una vez en ella me dirigí a la biblioteca. A pesar de que las ventanas se hallaban abiertas, la atmósfera estaba cargada del humo azul de los cigarrillos, principalmente sobre la mesa en que estaban trabajando. A un lado de esta se hallaba sentado Len Forman, un socio de Danville, Reynolds y Firestone, que representaba a los aseguradores; enfrente, al otro lado de la mesa, estaba Arthur Roberts, un prominente abogado de empresas de Nueva York, al que habíamos contratado como asesor. Lo que más me gustaba de Artie es que la pelea no le daba miedo, y todos sabíamos que aquello no iba a ser precisamente como bailar un vals.


  —¿Qué tal va? —les pregunté.


  —Ya casi hemos terminado —repuso Artie—. Creo que podemos comenzar a hablar.


  —Voy a buscar a Número Uno —les indiqué.


  —No vayas aún —me dijo Artie rápidamente—. Iremos contigo. Después de tres días encerrados en esta habitación, un poco de aire fresco no nos hará ningún mal.


  —Todavía tengo que poner en orden algunas cosas —dijo Len—. Id vosotros delante, ya os alcanzaré.


  Volvimos a la piscina. Número Uno seguía contemplando el océano. Volvió la cabeza al oír nuestros pasos. Fue derecho al grano.


  —¿Qué le parece, señor Roberts? ¿Se puede hacer?


  —Se puede hacer, señor Hardeman —dijo Artie—. Pero creo que deberíamos examinar los distintos caminos por los que se llega hasta nuestro objetivo.


  —Explíquese —le pidió Número Uno sucintamente—. Pero no olvide hacerlo con sencillez. Soy mecánico, no abogado ni contable.


  —Lo intentaré —repuso Artie con una sonrisa. Sabía tan bien como yo que Número Uno lo había pensado todo con detenimiento antes de que ninguno de nosotros estuviera al tanto de aquel proyecto—. Hay varias formas de hacerlo. Una, vender la compañía entera, lo que creo que traería consigo una serie de desventajas fiscales. Dos, separar la división de electrodomésticos y manufacturas del grueso de la compañía, y, o bien venderla, u ofrecerla al público en acciones. Tres, lo contrario a la dos: separar la división de automóviles y ofrecer las acciones al público. A causa de los pocos beneficios que reporta, sospecho que sería la solución menos atractiva.


  —¿Cree que podríamos conseguir el capital que necesitamos? —le preguntó Número Uno.


  —No veo ninguna razón que nos lo impida —repuso Artie—. Sin que importe demasiado el plan que adoptemos finalmente. —Se volvió hacia Forman, que había llegado justo cuando L. H. Uno hacía la pregunta—. ¿A ti qué te parece, Len?


  Forman asintió con la cabeza.


  —No hay problema. Sería la emisión de acciones más comercial desde que la Ford sacó las suyas al público.


  —¿Qué solución recomienda?


  —La primera —dijo Artie rápidamente—. Quedarse con la compañía entera.


  —¿Está usted de acuerdo? —le preguntó Número Uno a Forman.


  —Por completo —convino—. Sería la solución con más atractivo.


  —¿Usted lo cree por el mismo motivo? —dijo Número Uno dirigiéndose a Artie.


  —En realidad, no —repuso este—. No veo por qué tiene usted que renunciar a la parte más aprovechable de la compañía para conseguir lo que quiere. Creo que si seguimos la misma fórmula de la Ford, se puede llegar también al resultado apetecido.


  Número Uno se dio la vuelta y se puso a contemplar de nuevo el mar. Se quedó en silencio durante un largo rato; después lanzó un suspiro y se volvió hacia mí.


  —¿Sabes cuándo regresará mi nieto a Detroit?


  —Durante la semana que viene.


  —Creo que deberíamos ir a verlo —dijo—. Puede que haya estado equivocado con respecto a él todo este tiempo. Debería darle una oportunidad para que lo pensara.


  —Me parece una buena idea —comenté.


  —Le diré a la señora Craddock que le llame a la oficina y haga los arreglos necesarios para tener una cita el miércoles por la noche, en mi casa de Grosse Pointe. —Comenzó a mover la silla hacia la casa. Donald apareció como por arte de magia y se puso a empujarla. Número Uno nos miró—. Vamos, caballeros, déjenme que les invite a una copa.


  Fuimos caminando al lado de la silla de ruedas. Forman le hizo una pregunta.


  —¿Ha pensado ya en la clase de coche que desea fabricar, señor Hardeman?


  Número Uno se echó a reír.


  —Uno que funcione, supongo.


  Forman se mostró educado.


  —Me refiero al diseño.


  —Acabamos de empezar —dijo Número Uno—. El diseño de automóviles es un arte muy complicado. Un arte. Eso es exactamente lo que es. Arte moderno, funcional. Un collage primario de nuestra sociedad tecnocrática. Eso es lo que es, caballeros. El museo Smithsonian no es lugar apropiado para el modelo «T» de Henry Ford. Lo sería mucho más el Metropolitan Museum of Art.


  —¿Ha elegido ya el nombre para el coche, señor Hardeman? —le preguntó Artie—. Tengo entendido que el nombre es un factor muy importante.


  —Lo es. Y ya lo tengo. —Me miró y me dirigió una sonrisa de complicidad—. «Betsy». Así es como le llamaremos. Betsy.


  catorce


  Dejé a Artie y a Len en el aeropuerto para que tomaran el último avión de la tarde hacia Nueva York, y cuando salí de la terminal me encontré con que la chica de la agencia Hertz me esperaba junto al coche.


  —Estoy un poco decepcionada, Angelo —dijo con aquella voz de miel y naranja—. Hace tres días que te encuentras en la ciudad y no me has llamado.


  —Lo siento, Melissa. Es que he estado muy ocupado.


  Puso cara de enfado.


  —Pensé que tenías interés por mí.


  —Lo tengo, Melissa —afirmé—. De verdad.


  —Entonces, ¿te parece bien que nos veamos esta noche? Si no tienes mucho que hacer, claro.


  —No, esta tarde me va muy bien —le contesté—. Pero se acabaron los sitios como el de la otra vez. Tardé tres días en recuperar el oído. ¿No conoces algún motel tranquilo y agradable donde podamos estar juntos, sin más?


  Continuó utilizando el «señor Perino» de la mierda.


  —Señor Perino, esta es una ciudad pequeña y una chica tiene que cuidar de su reputación. Podríamos salir y limitarnos a dar un largo y tranquilo paseo en coche.


  Recordé la forma en que conducía y me apresuré a hacer un gesto negativo con la cabeza.


  —No, gracias. Ya soy demasiado mayorcito para joder en el asiento de atrás. —Di la vuelta alrededor del descapotable y me senté tras el volante. Puse la llave de contacto—. Ya nos veremos, Melissa.


  —No, Angelo. Espera un minuto. —Bajó el tono de voz y se inclinó por encima de la puerta del coche, dándome así la oportunidad de echarle un buen vistazo a aquellos dos frutos maduros que pugnaban por salir de la blusa—. Tendré que prepararlo un poco —añadió—. Les diré a mis padres que me voy a pasar la noche con una amiga que tiene una casita al norte de la ciudad. Ella está fuera y me ha dejado la llave.


  
    —Ahora empiezas a hablar con sentido.
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  Cuando vino a recogerme traía otra vez el Match One. Salió del coche al verme bajar las escaleras.


  —Conduce tú.


  —De acuerdo.


  Me senté al volante, me abroché el cinturón y la miré. Ella se puso el suyo. Salimos por el camino del jardín.


  —Gira a la derecha —me dijo—. Hay un supermercado un par de kilómetros más adelante.


  Entré con el coche en la carretera y, manteniéndolo en una velocidad corta, aumenté las revoluciones hasta que la aguja llegó prácticamente a la línea roja. Frené bruscamente para entrar en el aparcamiento situado delante del supermercado y la miré a la cara.


  Tenía los ojos semicerrados y la boca abierta como si le faltara el aire. Las piernas también las mantenía abiertas. Me incliné y le metí la mano bajo el vestido. Tenía las medias empapadas. Como si hubiera recibido una gran impresión. Estaba tiritando.


  —¿Qué te apetece para beber?


  Cerró las rodillas, atrapándome la mano entre las piernas.


  —Champán —dijo—. Champán francés. Asegúrate de que sea bueno y de que esté bien frío.


  —De acuerdo. Devuélveme la mano e iré a buscarlo.


  Volví con dos botellas de Cordon Rouge. Se las enseñé.


  —¿Te parece bien?


  Asintió. Subí al coche y salimos a la carretera.


  —Lo que conduces es un coche, ¿no?


  —En efecto.


  Pisé a fondo el acelerador. Sabía exactamente lo que ella quería. Tuve suerte, pues no había agentes de tráfico en la carretera. Creo que hicimos los doce kilómetros hasta la casa en menos de seis minutos.


  La casita era una de las muchas que había, todas exactamente iguales. Estaban situadas a ochocientos metros de la autopista, y se llegaba a ellas por una pequeña carretera. Me dirigí hacia donde Melissa me indicaba y detuve el coche delante de la puerta. Apagué el motor y miré a la muchacha.


  Tenía los ojos brillantes.


  —Me has dejado la mente en blanco.


  No dije nada.


  —¿Recuerdas cuando estabas adelantando a tres coches y apareció otro en dirección contraria?


  Asentí con la cabeza.


  —Miré el velocímetro. Ibas a ciento ochenta por hora. Hasta que volviste a situarte en el carril de la derecha pasé tanto miedo que casi me orino encima. Después tuve un orgasmo que me duró casi un minuto.


  —Espero que aún te quede algo —le dije.


  Se echó a reír.


  —Nunca estoy seca —dijo mientras bajaba del coche. Se inclinó sobre el asiento de atrás y sacó una pequeña bolsa de viaje. Cogí el champán y la seguí al interior de la casa.


  Recorrió toda la casa para cerrar las persianas y correr las cortinas antes de permitirme encender la luz.


  —Mi amiga siempre se queja de que los vecinos son muy fisgones —me explicó.


  —Es agradable saber que uno le importa a alguien.


  Abrió la bolsa de viaje.


  —Tengo que colgar el vestido en el armario para que no se arrugue. —Lo puso en una percha y luego volvió—. ¿Fumas?


  —A veces.


  —Bien —dijo—. Tengo un poco de hierba. —Sacó un pequeño envoltorio de celofán y un librillo de papel de fumar de marca Zig Zag y los colocó sobre la mesa—. ¿Te gustan las cápsulas?


  —Me divierten.


  —Un mayorista de farmacia me da una lata cada vez que viene por aquí. Son muy recientes. Me las dio ayer.


  —¿Cómo puedo tener tanta suerte? —Me incliné hacia ella, pero me esquivó.


  —No vayas tan aprisa —dijo—. Abre una botella de champán mientras me doy una ducha rápida. Me siento pegajosa.


  La miré. Si el orgasmo le había durado solo la mitad de lo que me había dicho, ahora debía de tener goma sólida en la entrepierna.


  —Muy bien —convine.


  Sacó una bolsa de papel del maletín de viaje y me la entregó. Estaba fría como el hielo. La interrogué con la mirada.


  —Es carne —me explicó—. Por si acaso más tarde tenemos hambre.


  Me eché a reír y le di una palmada en el trasero.


  —Ve a ducharte.


  
    Aquella muchacha había pensado en todo.
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  La chica de la agencia Hertz estaba fuera de sí. Se había fumado dos porros y se había tomado una cápsula antes del primer orgasmo; estaba en un viaje sin retorno. Yo tenía la cabeza colocada entre las piernas de aquella muchacha y ella me tiraba del pelo, intentando meterme en su interior. Tenía razón en una cosa. Nunca estaba seca.


  De repente me apartó.


  —No creerás que soy horrible, ¿no? —me preguntó.


  Moví negativamente la cabeza.


  —Quiero que te corras en mi boca —dijo.


  —¿Podemos joder antes un poco?


  —Sí, pero de todas formas quiero que te corras en mi boca.


  Le hice darse la vuelta y la penetré por detrás. Ella se inclinó hacia abajo, me cogió los testículos y los apretó.


  —¡Oh, Dios! —dijo—. Están tan llenos y duros.


  Sentí que estaba a punto de tener el orgasmo. Ella también lo notó. Se apartó de mí y se dio la vuelta para coger el pene con la boca. El esperma comenzó a fluir mientras ella chupaba, lo engullía glotonamente apretando y ordeñando los testículos hasta mucho después de que estuvieran vacíos. Me quedé tendido, exhausto y agotado.


  —Ha sido fantástico —dijo—. Tiene el mismo sabor que la nata dulce.


  Todavía me sostenía el pene y jugaba con él.


  —¿Tienes ganas de hacer pis? —me preguntó.


  —Ahora que lo mencionas, sí. —Comencé a bajar de la cama.


  Vino detrás de mí hasta el cuarto de baño.


  —Déjame que te lo sostenga.


  La miré.


  —Te invito.


  Se puso de pie detrás de mí y apuntó con el pene hacia la taza, pero le resultó difícil acertar y salpicó todo el asiento.


  —Exactamente lo que me pensaba —dije—. Las mujeres no saben nada sobre cómo se hace pis.


  —Déjame que lo intente otra vez —dijo, y se subió al borde de la bañera que se hallaba cerca de la taza. Lo cogió de nuevo. Esta vez tuvo mejor puntería.


  La miré a la cara. Tenía una expresión de arrebatada concentración que yo nunca había visto antes. Una fascinación casi infantil. Volvió la cara hacia mí y, como si estuviera hechizada, puso la mano libre en la trayectoria del chorro. De repente lo volvió hacia ella.


  Me detuve, sorprendido.


  Ella me estiró denodadamente del pene.


  —¡No pares! —gritó—. Es maravilloso. ¡Báñame!


  —Sobre gustos no hay nada escrito —dije. Si era eso lo que deseaba, ¿quién era yo para decir que no?


  
    Fue una noche salvaje, de locura. Aparte de todo lo demás, resultó que la muchacha gritaba como una loca. Lo que hizo que su amiga quedara como una mentirosa. Si los vecinos hubieran sido realmente entrometidos, habrían llamado a la Policía.
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  Eran las siete de la mañana cuando ella me dejó a la puerta de casa. Me tendió la mano con formalidad.


  —Adiós, Angelo —dijo—. Ha sido la noche más maravillosa y romántica de toda mi vida.


  No pude evitar estar de acuerdo con ella. Se alejó con el coche. Subí las escaleras y entré en la casa. Me encontré con Donald a la puerta.


  —Una tal lady Ayres estuvo intentando hablar con usted la noche pasada —me comunicó—. Dejó un número de teléfono para que la llamara. Dijo que era muy importante.


  —¿Desde dónde llamaba? —le pregunté.


  —Desde Nueva York —repuso—. ¿Quiere que intente localizarla?


  —Sí, por favor —contesté. Le seguí hasta la biblioteca. Había una cafetera encima de la mesa. Me serví una taza mientras esperaba. Un instante después me hizo una seña. Cogí el teléfono.


  —¿Hola?


  —Angelo. —La voz le sonaba hermética—. Tengo que verte… en seguida.


  —¿Qué haces en Nueva York? —le pregunté—. Creía que…


  —Alicia se ha enterado de que Loren y yo nos habíamos ido juntos —me dijo—. Los de la oficina intentaron buscarlo y cometieron el error de preguntarle a ella.


  —¿Para qué lo buscaban en la oficina?


  —Por algo que tenía que ver contigo. No me habló mucho de ello. Pero estaba muy enfadado y dijo que posiblemente tú acabaras en la cárcel.


  —¡Maldito loco!


  —No es un hombre muy sofisticado —dijo—. Para él es una cuestión de honor. Dice que quiere casarse conmigo.


  —¿Dónde se encuentra ahora?


  —En Detroit. Tengo que verte. ¿Quieres que vaya ahí?


  —No. Iré yo a Nueva York. ¿Dónde te alojas?


  —En el Waldorf —me indicó.


  —Estaré ahí esta tarde.


  El alivio se le reflejaba en la voz.


  —Te quiero, Angelo.


  —Adiós, cariño —le dije.


  Número Uno se encontraba en el umbral de la puerta.


  —¿Quién era? —me preguntó.


  —La chica de quien le hablé —le indiqué—. Nos va a salpicar la mierda. Loren nos ha descubierto.


  —Ya lo sé —dijo, enojado, Número Uno—. Ya he hablado con él. Pero ha sucedido algo más.


  —Sí —afirmé—. Alicia le ha descubierto con la chica. Loren quiere divorciarse.


  —¡Oh, Jesús! —exclamó Número Uno—. Ese muchacho no crecerá nunca.


  quince


  —No sé qué demonios hago aquí —dijo Bobbie mientras caminaba arriba y abajo por el gran salón de la suite que la Bethlehem Motors tenía en el Waldorf Towers—. Ha sucedido todo tan aprisa.


  Me senté en una silla y levanté la mirada hacia ella. Di un sorbo de la bebida que tenía en la mano y guardé silencio.


  —Me dijo que viniera a la suite del Waldorf y que esperara aquí hasta que él se pusiera en contacto conmigo. Que no me preocupase por nada. —Dejó de pasear y me miró—. Hasta que no estuve en el avión, camino de Nueva York, no me detuve a pensar en lo que me había dicho. Claro que no hay de qué preocuparse. Entre él y yo no ha sucedido nada.


  Continué en silencio.


  —No me crees, ¿verdad? —me preguntó.


  —Por supuesto que sí.


  —No lo dices muy convencido.


  —Ven aquí —le indiqué.


  Atravesó la habitación y se quedó de pie delante de mí. La atraje con los brazos y la besé en la entrepierna; después levanté la vista hacia ella.


  —¿Te convences ahora de que te digo la verdad?


  —Esa es una pregunta muy complicada. Tú estás loco.


  —Ajá —le dije—. Ahora cálmate y dime exactamente lo que ocurrió. Es posible que lo que para ti no tiene importancia, la tenga para mí. Recuerda, estamos hablando de un muchacho con la cabeza muy cuadrada.


  —Es verdad —convino—. Tiene una ingenuidad de muchacho que, al principio, creí que se trataba solo de una pose. Pero no era así. Realmente tiene esa forma de ser.


  —¿Compartisteis la misma suite?


  —No —contestó—. Eran dos habitaciones diferentes, una al lado de la otra.


  —¿Había puerta de comunicación entre ellas?


  —Sí. Pero nunca la cruzó sin llamar previamente; aunque estuviera abierta. Jamás me dio un beso de buenas noches sin antes pedirme permiso. Y no mencionó que estuviera enamorado de mí hasta después de hablar con Alicia.


  —Pero bien debe de haber demostrado algo.


  —Por supuesto —contestó ella—. No faltaba ningún síntoma. Flores cada día, la forma en que me miraba con ojos de cordero, los constantes roces, aparentemente accidentales, con la mano; en fin, ya sabes lo que quiero decir. Pensé que era encantador, pero no lo tomé en serio. ¿Quién lo haría? Resultaba todo tan Victoriano.


  —Si todo era tan decoroso, ¿cómo es que Alicia os descubrió?


  —Precisamente por eso, porque todo era tan condenadamente formal —contestó—. Ese es el motivo de que todo resulte tan estúpido. Alicia llamó mientras estábamos tomando una copa en mi habitación. Si hubiéramos estado compartiendo la misma suite, nunca se me habría ocurrido descolgar yo misma el teléfono. Pero tal como estaban las cosas ni siquiera se me pasó por la cabeza. Ella me reconoció instintivamente por la voz.


  —¿Fue antes o después de que él hablara con la oficina?


  —Antes. De hecho esa era la razón de que lo llamara. Para averiguar si Loren deseaba que ella les dijera a los de la oficina dónde podían encontrarlo.


  —Eh, pequeña —dije—. Eso no es tener la cabeza cuadrada, es ser estúpido. Se necesita un talento especial para que un hombre permita que su esposa sepa dónde piensa ir, especialmente si va a estar con otra mujer. Lo que él buscaba es que le sorprendieran contigo.


  —¿Realmente crees que es así?


  —¿Qué otra cosa se puede pensar? —La miré—. Sabía que le interesabas desde la noche en que nos conocimos en su casa. Alicia no es ciega. Estoy seguro de que también se dio cuenta.


  Se quedó pensando durante un momento.


  —Por supuesto. Tiene que ser eso. ¿Cómo habré podido ser tan estúpida?


  Le sonreí.


  —Solo dabas por supuesto que todos los hombres deben postrarse a tus pies.


  —Pero ¿por qué no me dijo algo?


  —Puede que tuviera miedo de que le rechazaras —dije—. Con un hombre así nunca se puede estar seguro de las cosas que tiene en mente.


  —¿Qué puedo hacer? —me preguntó—. No necesito toda esta merde[4].


  Una campanilla de alerta comenzó a sonarme en la cabeza. ¿A qué se debía aquel repentino cambio de idioma? Nunca había dudado en usar el inglés hasta entonces.


  —¿Qué mierda? —le pregunté.


  —Ya sabes. —Por primera vez adoptaba una actitud ambigua—. Todo esto. Que quiere divorciarse el año que viene.


  —¿El año que viene?


  —Sí. No quiere hacerlo antes de que Elizabeth se ponga de largo, lo que sucederá en setiembre. No desea que nada se lo eche a perder.


  —Al parecer lo ha pensado todo muy cuidadosamente —le dije—. ¿Y quiere que tú le esperes?


  Asintió.


  Noté que las velocidades comenzaban a engranar. Solté lentamente el embrague.


  —Bueno, Bobbie, se acabó el juego —le dije—. Veamos todo este piojoso asunto. ¿Cuánto tiempo hace que vas detrás de Loren?


  Clavó la mirada en mí durante un momento.


  —Tienes una mente sucia.


  —Requiere práctica —le contesté—. Pero ha llegado la hora de la verdad. ¿Cuánto tiempo hace?


  Dudó antes de contestar.


  —Dos años.


  —¿Cómo has tardado tanto? ¿Por qué no lo agarraste por las pelotas sencillamente?


  —Eso podría haberlo espantado —contestó—. Tenía que mostrarme como una dama.


  —Posiblemente tengas razón.


  —¿No estás enfadado conmigo?


  —¿Por qué? Solo hace unas semanas que te conozco. —Saqué un cigarrillo—. No veo dónde está el problema. Ahora tienes lo que querías.


  Me miró directamente a los ojos.


  —No me imaginé que pudiera enamorarme de ti.


  —¿Y eso en qué cambia las cosas?


  —No deseo perderte.


  —No es necesario. No me importa un poco de adulterio. Incluso lo hace más divertido.


  —Podrías pedirme que me casara contigo, hijo de puta —dijo—. Aunque solo fuera por educación.


  —Ni hablar —repuse sonriendo—. Podrías tomarme la palabra. Y además, ¿en qué situación nos encontraríamos? En una que ninguna de los dos deseamos.


  —Entonces, ¿qué hago? ¿Esperarlo aquí?


  —No. Sería un error —le dije—. Tienes que obligarle a que te vaya detrás. No des la impresión de que te ha encerrado cuando le ha parecido conveniente. Coge el avión a Londres esta misma noche.


  —Posiblemente tengas razón —comentó pensativa—. ¿Y qué le digo?


  —Compórtate con nobleza. Dile que te vas del país porque no quieres ser un estorbo para él, que le respetas demasiado para permitir que eso suceda. Eso le provocará un cierto sentimiento de culpabilidad.


  Me miró fijamente.


  —Es la última oportunidad —dijo—. Puesto que tú no me lo vas a pedir, te lo preguntaré yo a ti. ¿Quieres casarte conmigo?


  —No.


  Las lágrimas le acudieron súbitamente a los ojos. Le tendí los brazos y corrió a refugiarse en ellos.


  —Sabía que sucedería esto —dijo llorando—. Intenté decírtelo en el aeropuerto de San Francisco. ¿Por qué me dejaste marchar?


  —No tenía elección. Ambos teníamos diferentes compromisos.


  Mi pecho le amortiguaba la voz.


  —Llévame a la cama. Por favor.


  Aquello no tenía sentido. Todo había cambiado para que no cambiase nada. Pero aún era hermoso.


  
    Fuimos directamente desde la cama al aeropuerto. La metí en el avión de Londres y después cogí el último vuelo de la noche a Detroit.


    
      [image: separador]
    

  


  Nos encontrábamos sentados en la mansión de los Hardeman, en Grosse Pointe, alrededor de una antigua mesa de madera, de forma muy extraña, cuya superficie estaba dañada por las quemaduras de numerosas reuniones como aquella. Éramos cuatro: Loren, Dan Weyman, Número Uno y yo.


  Habían permanecido en silencio mientras Número Uno les explicaba cuidadosamente los proyectos que tenía. Ahora ya había acabado de hablar y esperábamos que dieran alguna respuesta. No tardó mucho en llegar.


  —Lo siento, abuelo —dijo Loren—. Nos es imposible llevar a cabo una cosa así. El riesgo es demasiado grande. No podemos jugarnos el futuro de toda la compañía únicamente para hacer un coche.


  Número Uno le dio un bufido.


  —¿Cómo crees que se formó esta compañía? Solo con una idea. El futuro de un coche.


  —Ahora son otros tiempos —insistió Loren—. La economía es distinta. Está demostrado que ha sido la diversificación lo que ha salvado a nuestra compañía.


  —No dudo del valor de las otras ramas —dijo Número Uno—. Pero no estoy de acuerdo en que eso sea lo que ha salvado la compañía. Los automóviles se nos están escapando de las manos. La cola está ahora mordiendo al perro.


  —Las condiciones han cambiado mucho desde que tú llevabas la compañía, hace treinta años —continuó Loren, testarudo—. Los últimos coches americanos en el mercado fueron el Henry J. y el Edsel. Y mira lo que sucedió con ellos. Kaiser tuvo que dejar el negocio y el Edsel casi arruina a la Ford.


  —Kaiser lo habría conseguido si hubiera seguido adelante, pero no era un verdadero hombre del negocio del automóvil —dijo Número Uno—. El Edsel no detuvo a la Ford. Ahora son más grandes que nunca. El año que viene van a sacar subcompactos. ¿Crees que lo harían si pensaran que iban a perder dinero?


  —No les queda otro remedio —dijo Loren—. Tienen que afrontar la competencia extranjera. Nosotros no. Estamos satisfechos como estamos.


  —Puede ser que tú lo estés, pero yo no —repuso Número Uno—. No me gusta ser un primo lejano en un negocio en el que solía formar parte del tronco principal de la familia. —Me miró a mí, y después a Loren—. Si esa es tu actitud, no veo ninguna razón para que sigamos en el negocio del automóvil.


  —Es muy probable que el año que viene ya no lo estemos —le comentó Loren llanamente—. No podemos permitírnoslo por más tiempo.


  —Seguiremos en él o tendrás que pasar por encima de mi cadáver —dijo Número Uno con voz fría.


  Loren se quedó en silencio. No ofrecía buen aspecto. Tenía ojeras azules y la cara abotagada y desfigurada por falta de descanso. Durante un momento me dio lástima. Todo se había convertido en un infierno para él. Tanto en casa como en la oficina. Las palabras que pronunció a continuación hicieron que se desvaneciera en mí cualquier sentimiento de piedad.


  Miró directamente a los ojos de su abuelo y habló con voz monótona y fría. Fue como si estuvieran ellos dos solos en la habitación.


  —En la reunión especial del consejo de dirección que celebramos ayer, se aprobaron tres mociones. Una, la inmediata destitución de Angelo Perino como vicepresidente de la compañía. Dos, la decisión de iniciar un proceso criminal contra el señor Perino por comprometer la corporación con unos gastos para los que no poseía la debida y apropiada autorización. Tres, solicitar de los tribunales del Estado de Michigan que designe un administrador judicial de tus bienes hasta que se pueda determinar con exactitud si eres una persona capaz y responsable de tus actos.


  Número Uno se quedó en silencio. No apartó los ojos de la cara de Loren. Lanzó un suspiro.


  —¿Esa es la forma en que quieres jugar?


  Loren asintió. Luego se levantó.


  —Vámonos, Dan. La reunión ha terminado.


  —Aún no. —La voz de Número Uno sonaba tranquila. Empujó una hoja de papel hacia la parte de la mesa en la que se encontraba Loren—. Lee esto primero.


  Loren le echó un vistazo. Se puso pálido y más descompuesto de lo que estaba.


  —¡No puedes hacer eso!


  —Ya lo he hecho —dijo Número Uno—. Todo legal y en orden. Incluso lleva el sello de la Corporación del Estado de Michigan para dar fe. Como el mayor accionista y con el voto de confianza del ochenta por ciento de la compañía, tengo el derecho de destituir a todos o a cualquiera de los directivos de la corporación con o sin causa fundamentada. Y eso es lo que he hecho. La reunión que celebrasteis ayer no sirve para nada. Todos estaban despedidos desde el lunes.


  Loren seguía allí de pie.


  —Será mejor que te sientes, hijo —le indicó Número Uno con amabilidad.


  Loren no se movió.


  La voz de Número Uno seguía siendo atenta.


  —Tú tienes dos opciones: puedes marcharte o quedarte. Tu padre y yo no siempre fuimos de la misma opinión, pero permanecimos juntos en todo momento.


  Loren se sentó con lentitud. Continuó sin hablar.


  Número Uno hizo un gesto de aprobación.


  —Eso está mejor —dijo—. Ahora ya podemos empezar con el asunto que ha motivado esta reunión. La construcción de un coche nuevo. Le prometí a tu hija que le construiría un coche, y vive Dios que voy a mantener la promesa.


  Miré a Loren, que estaba sentado al otro lado de la mesa. Me habría sentido mejor si aquel hubiera dicho algo. Después me encontré con su mirada y supe que yo estaba en lo cierto.


  Aunque Número Uno creyese lo contrario, la guerra no había hecho más que empezar.


  Libro segundo
1970


  uno


  Se despertó, como siempre, unos minutos antes de que sonara el despertador. Se quedó tendido en la cama contemplando cómo los números, suavemente iluminados, del radio-despertador digital se movían inexorablemente hacia la hora en la que empezaría a sonar la música. También como siempre, desconectó la alarma justo antes de que comenzara a sonar: a las seis en punto.


  Se deslizó en silencio fuera de la cama y buscó con los pies las zapatillas que se hallaban en el suelo; cogió la ropa y, evitando hacer ruido, se dirigió al cuarto de baño. Cerró la puerta tras él antes de encender la luz, para evitar de ese modo que su esposa se despertara. Cogió un paquete de cigarrillos del estante situado bajo el espejo y se sentó en la taza. Después de tres cigarrillos todavía no había sucedido nada; estaba pensando en encender el cuarto cuando oyó la voz de su esposa a través de la puerta.


  —¿Dan?


  —¿Sí? —contestó.


  —¿Cómo va eso?


  —Nada —refunfuñó mientras se ponía de pie y se subía los pantalones del pijama. Abrió la puerta—. Ese médico no tiene ni las más remota idea de lo que habla.


  —Sí que la tiene —contestó la mujer al tiempo que alcanzaba el interfono y apretaba el botón de comunicación—. Mamie, ya estamos despiertos. —Se volvió hacia él—. Estás demasiado tenso. Tienes que relajarte.


  —Ya estoy relajado —contestó el hombre—. Las tensiones no tienen nada que ver con esto. Solo estoy estreñido, eso es todo. Siempre he estado estreñido. Incluso cuando era niño. Pero entonces no había médicos extravagante que le trataran a uno con psicoanálisis; te daban un laxante y te indicaban dónde estaba el retrete más cercano.


  —No seas vulgar —dijo ella.


  —No soy vulgar. Todo lo que quiero es mover el vientre. ¿Dónde está el Ex-Lax?


  —Lo tiré. Tomar cada día Ex-Lax es lo peor que puedes hacer. Estropea las funciones naturales.


  —Consigue un poco —estalló él—. Mis funciones nunca han trabajado naturalmente, y después de veintiún años de matrimonio ya podrías haberte dado cuenta de ello.


  Volvió al cuarto de baño y cerró la puerta de golpe tras él.


  Mamie entró en la habitación llevando la bandeja del desayuno. La situó cuidadosamente sobre la cama, al lado de las piernas de Jane Weyman.


  —Buenos días, señora Weyman —dijo, con una sonrisa que le iluminó la oscura cara. Dirigió la vista hacia la puerta cerrada del cuarto de baño—. ¿Cómo se encuentra esta mañana el señor Weyman?


  Jane se encogió de hombros. Apartó la servilleta que había sobre las tostadas.


  —Igual.


  —¡Pobre hombre! —dijo Mamie con simpatía—. Me gustaría que me permitiera prepararle un poco de sémola por las mañanas. No hay nada como la sémola para que la maquinaria funcione.


  —Ya lo conoces —dijo Jane, al tiempo que se ponía una pródiga cantidad de compota en la tostada—. Lo único que toma a estas horas es café.


  —Con eso solo consigue que le entre acidez de estómago —dijo Mamie. Echó a andar hacia la puerta—. Explíquele que yo le he dicho que la sémola lo pondrá en orden rápidamente.


  En el momento en que cerró la puerta el teléfono comenzó a sonar. Jane lo cogió.


  —Diga —contestó, molesta. La voz le cambió rápidamente—. No, Loren, ya estaba despierta. En este momento me disponía a desayunar. Voy a avisar a Dan.


  No tuvo necesidad de hacerlo; él ya había abierto la puerta y miraba a su esposa con la cara medio enjabonada.


  —¿Quién es?


  —Loren —repuso ella tapando el auricular con la mano—. ¿Por qué llamará tan pronto?


  Él no contestó. Atravesó la habitación y cogió el aparato que ella le tendía. El jabón se le metió en la oreja al situar el teléfono allí.


  —Buenos días, Loren. —Se limpió el jabón con la mano libre—. ¿Qué tal te ha ido el vuelo?


  La voz de Loren sonaba tranquila.


  —Bien. Pero hemos tenido un retraso de tres horas. Me preguntaba si podías venir a desayunar para tratar unos asuntos conmigo antes de la reunión de esta mañana.


  —Estaré ahí dentro de veinte minutos —le indicó Dan. Colgó el teléfono—. Loren quiere que me reúna con él para desayunar —le explicó a Jane—. Hay una reunión esta mañana y desea que la preparemos juntos.


  —Si se quedara en casa y le prestara más atención al negocio en vez de andar corriendo por toda Europa detrás de esa puta inglesa —dijo Jane—, posiblemente no tendría que molestarte a las seis de la mañana.


  —Será mejor que dejes de hablar de ese modo —le reconvino Dan—. Algún día tendrás que aceptarla como la señora Hardeman. ¿Y entonces qué harás?


  —Exactamente lo mismo que ahora —repuso Jane—. Ignorarla. ¡Pobre Alicia! Después de todo lo que ha pasado.


  —¡Pobre Alicia! —la remedó Dan—. La pobre Alicia va a conseguir seis millones de dólares en pago de sus penas. No siento ninguna lástima por ella.


  —Yo sí —dijo Jane—. No hay bastante dinero en el mercado para compensarla por todo lo que ha tenido que pasar.


  —Al menos ya no tendré que ponerme más el smoking para cenar —comentó él mientras volvía al cuarto de baño. Acabó rápidamente de afeitarse, salió de nuevo y comenzó a vestirse.


  —Pon la radio y busca el boletín informativo sobre el estado del tráfico.


  Jane se incorporó y conectó el botón. Una música de rock duro se expandió por la habitación. Bajó el volumen.


  —A veces pienso que no debiste dejar la Ford cuando Mac se fue a Washington. Al menos allí nadie te molestaba a primeras horas de la mañana y tu estreñimiento no iba tan mal.


  Dan no contestó. Estaba muy atareado metiéndose la camisa dentro de los pantalones. La cremallera pilló un extremo de aquella.


  —¡Maldición! —murmuró mientras se esforzaba por desatascarla.


  —¡Quién sabe! —continuó ella—. A lo mejor ahora serías presidente.


  —No tenía ninguna posibilidad. A Arjay yo no le gustaba; nunca fui santo de su devoción. Me mantenía ocupado con minucias. Además, él tampoco lo ha conseguido. A Ford le gustan los hombres que solo viven para el automóvil. Ese es el motivo de que Knudsen esté ahora allí.


  —Tampoco llegarás a presidente aquí —dijo ella—. A pesar de las promesas de Loren. Especialmente ahora que la Mafia se ha metido por medio.


  —Jane, tienes la boca demasiado grande —le reprendió Dan—. ¿Cuántas veces necesito decirte que Perino no tiene nada que ver con la Mafia?


  —Es del dominio público que su abuelo tenía relación con ella —afirmó—. Era mi abuelo el que le vendía los camiones con los que traía el whisky del Canadá.


  —Tu abuelo era también uno de sus mejores clientes —dijo Dan—. Con la forma en que solía beber, apostaría que el viejo Perino nunca tuvo necesidad de pagarle un céntimo por los camiones. Además, eso no tiene nada que ver con Angelo.


  —Estás defendiéndolo —le acusó Jane con voz acusadora—. Y es el hombre que se ha convertido en vicepresidente ejecutivo en tu lugar.


  —No lo estoy defendiendo, Jane —repuso él con voz de tedio—. Y es vicepresidente ejecutivo de la división de automóviles solamente, no de la compañía entera. Todavía soy el vicepresidente más antiguo.


  —Él no tiene que rendirte cuentas a ti como hacen los demás, ¿no es verdad?


  —No. Solo es responsable ante el consejo de dirección. Ni siquiera informa a Loren.


  —¡Ese viejo odioso! —dijo ella—. Todo es por culpa suya. ¿Por qué no se quedó en Florida como se suponía que iba a hacer?


  Dan comenzó a explicárselo, pero se calló al oír el boletín de tráfico por la radio.


  —Este es el boletín de tráfico de la WJR de las seis y media de la mañana. —La voz del locutor era aún más estridente que la música que había sonado anteriormente—. El tráfico en las autopistas es fluido, aunque se ha registrado un ligero aumento en todas ellas; solo existe un pequeño embotellamiento en la autopista Industrial, en los alrededores de River Rouge, donde el tráfico discurre con más lentitud. La Estatal número Diez y la avenida Woodward, sin problemas hasta la parte baja de la ciudad de Detroit.


  —Apágala —dijo Dan.


  Ella oprimió el botón y la voz desapareció de la habitación.


  —¿Qué crees que va a suceder? —le preguntó ella—. Hay rumores por toda la ciudad de que el viejo piensa hacer a Perino presidente de la compañía.


  —Es posible. Pero aún es pronto. Perino tiene que demostrarse a sí mismo de qué es capaz. Especialmente ahora que planean hacerlo público. Hasta el viejo se da cuenta de eso. Mientras tanto Loren y yo todavía controlamos la única finalidad del negocio, que es sacar beneficios, y lo estamos haciendo cada vez mejor.


  Acabó de anudarse la corbata y se puso la americana.


  —Me voy. Te veré por la noche.


  Se inclinó sobre la cama y besó a su esposa en la mejilla.


  —Procura estar en casa antes de las ocho —le dijo ella—. Tenemos roast beef y no me gusta que se carbonice.


  Dan asintió mientras se dirigía a la puerta. Antes de salir, se volvió hacia su mujer.


  —No te olvides de comprar Ex-Lax —le dijo—. Creo que tres días son suficiente tiempo para comprobar que la psicología no funciona.


  Jane esperó hasta que oyó que su marido se alejaba con el coche; y entonces apartó la bandeja de la cama y la colocó en el suelo. Conectó el interfono.


  Mamie contestó.


  —¿Sí, señora?


  —Voy a dormir un poco más —dijo Jane—. Despiértame a las nueve. No quiero llegar tarde a la clase de tenis.


  
    Cortó la comunicación y apagó la luz. Sonrió ligeramente mientras se apoyaba en la almohada. El nuevo profesor de tenis del club era encantador. La forma en que aquel cuerpo macizo se apretaba contra el suyo mientras le aguantaba el brazo desde atrás para corregirle la postura, la hacía estremecer.
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  El sonido tranquilo del motor de doscientos setenta y cinco caballos que había bajo el capó del Sundancer —de un conservador color negro— le tranquilizó mientras salía de la desviación que conducía a la Estatal número 10. Miró a ambos lados y se metió en la autopista. No había tráfico. Se deslizó suavemente por la carretera que salía de la parte baja de la ciudad de Detroit. Seguiría por la avenida Woodward hasta la autopista Edsel Ford, y después abandonaría esta para llegar a Grosse Pointe. Con un poco de suerte haría todo el trayecto en menos de veinte minutos. El Sundancer respondió a la presión sobre el acelerador con una satisfactoria dosis de fuerza.


  Loren le esperaba para desayunar.


  —Siento llegar tarde —se disculpó Dan.


  —No importa —dijo Loren—. Déjame que me ponga al corriente de lo que sucede en la ciudad. —Hizo un gesto hacia un montón de ejemplares atrasados del Automóvil News que había en el suelo junto a él.


  —No mucho —dijo Dan—. Al parecer todo indica que los subcompactos saldrán al mercado en otoño. Están considerando el Gremlin, pero no esperan hacer nada hasta que el Pinto y el Vega estén a la venta.


  Examinó detenidamente a Loren. Tenía buen aspecto. Durante una temporada, meses atrás, Loren tenía la misma apariencia que una exprimidora. Pero al parecer aquello ya había pasado. Ahora era un hombre que esperaba pacientemente las cosas que sabía iban a suceder. Se sentó.


  —Tengo buenas noticias —dijo Loren—. He cerrado el negocio con Alemania Occidental.


  —¡Enhorabuena! —dijo Dan sonriendo.


  —Están dispuestos a comenzar la fabricación inmediatamente. La gama completa. Neveras, hornos y televisores. Eso nos abre las puertas del Mercado Común sobre una base competitiva.


  —Lo que significa para nosotros unos beneficios netos adicionales de más de dos millones de dólares este año —dijo Dan con entusiasmo—. En tres años tenemos que ser capaces de conseguir más de quince millones.


  Loren asintió.


  —No te queda más remedio que ir allí el mes que viene para arreglar los detalles. También les he prometido mandarles un equipo completo de ingenieros que se encargue de entrenar a su propio personal.


  —No hay problema —afirmó Dan. Se frotó las manos—. Son buenas noticias para la reunión del consejo de esta tarde. Hasta ahora lo único que han conseguido es que les aprueben las asignaciones. El dinero está comenzando a volar como un globo sonda.


  —Al consejo no parece importarle mucho todo esto —dijo Loren.


  Dan asintió. Sabía lo que Loren quería decir. Los nuevos directores, que representaban a los bancos y a las compañías de seguros que les habían adelantado los fondos, aceptaban cualquier tipo de sugerencia que hiciese Número Uno.


  —Es extraño —continuó Loren con una voz que indicaba cierta perplejidad—. Nosotros somos los que hacemos dinero, pero a ellos todo lo que les interesa es el nuevo coche, que en el mejor de los casos supondrá un gran riesgo para la compañía. ¿Sabes?, incluso en Europa era eso lo que más les interesaba. Solo querían hablar del coche nuevo. Al parecer todos desean meterse en ese asunto.


  —¿Y qué les has dicho?


  —Me mostré misterioso y les dije que ya hablaríamos a su debido tiempo. Habría sido una idiotez contarles la verdad. Que no sé más de ese asunto que ellos. —Hizo una pausa—. Por cierto, ¿qué hay de nuevo por aquí?


  —Ya se han completado las modificaciones de los tres coches de carreras —le explicó Dan—. Pero eso fue hace ya varias semanas. Desde entonces no he oído nada más.


  —¿Y el nuevo modelo de coche?


  —No sé ni una palabra —repuso Dan—. Puede que en la reunión de hoy nos digan algo. Nos pedirán que aprobemos el traslado del departamento de diseño e ingeniería a la costa.


  —¿Cuándo piensan llevarlo a cabo?


  —El mes que viene. Dicen que por entonces ya estará lista la nueva planta.


  —¿Sabes si mi abuelo asistirá a la reunión?


  —Supongo que sí. Siempre aparece cuando hay que tratar algo del coche nuevo.


  Les interrumpió una voz desde el umbral de la puerta.


  —¿Se puede, papá?


  Loren levantó la mirada. La cara, que hasta entonces había mantenido una expresión seria, se le distendió.


  —Por supuesto, Betsy.


  La muchacha entró en la estancia y se inclinó sobre la silla de su padre para darle a este un beso en la mejilla.


  —¿Tuviste un buen viaje?


  Loren asintió. La chica se volvió hacia Dan.


  —Buenos días, señor Weyman.


  Se giró de nuevo hacia su padre sin esperar a que Dan le contestase. Había un curioso tono de reproche en la voz de la muchacha.


  —No me habías dicho que íbamos a salir al mercado con un Sundancer Super Sport.


  Loren se quedó atónito.


  —¿Un qué?


  —Un supercoche. Ya sabes, un bólido.


  Loren miró a Dan. Ninguno de los dos pronunció palabra.


  —No tienes que ser tan misterioso conmigo —continuó ella—. Al fin y al cabo, yo también soy de la familia. Nunca le diría nada a nadie.


  Los dos hombres continuaban en silencio.


  Betsy se acercó a la mesa y se sirvió una taza de café. Luego se alejó hacia la puerta, llevando en la mano la taza.


  —De acuerdo, no digas nada si no quieres. Pero vi uno en la avenida Woodward ayer por la noche. ¿Y sabes qué, papá?


  Loren hizo un gesto negativo con la cabeza.


  Ella sonrió orgullosa.


  —¡Corría más que cualquier otro coche que hubiera a la vista!


  dos


  Loren examinó el informe.


  —¿Estás seguro de que estos cálculos son exactos?


  Bancroft asintió con un vigoroso movimiento de cabeza.


  —Los del departamento de contabilidad también los han comprobado. Dan dice que es imposible que nos equivoquemos. Yo tengo pedidos en firme por un total de tres mil coches. Eso supone dos millones de beneficio neto para nosotros nada más salir al mercado. Los concesionarios los están esperando con ansiedad.


  —Los rumores corren muy de prisa en este negocio —dijo Loren.


  —El coche ha estado circulando por la avenida Woodward todas las noches durante las tres últimas semanas. Todos los aficionados del país están ansiosos por tener uno en sus manos.


  —¿Qué dice Angelo?


  —Que no los ha construido para sacarlos al mercado. Afirma que son coches de prueba. Nada más. —Bancroft lanzó un suspiro—. ¡Jesús!, es la primera vez en diez años que los concesionarios nos llaman para hacernos pedidos en vez de ser yo el que les da la lata a ellos. Incluso el señor Sparks, del Super Car Mart de Chicago, me ha telefoneado. Quiere exponerlos con doscientos kilómetros en el marcador a fin de no perder la concesión de Dodge. Hasta ese punto le ha gustado el bólido.


  —Me gustaría ver uno —dijo Loren—. Hasta ahora solo he visto los planos.


  —Eso es fácil —le indicó Bancroft—. Ahora mismo hay uno en la pista de pruebas, y estará allí hasta que recorra ocho mil kilómetros.


  Loren se levantó.


  
    —Vamos. —Apretó un botón del interfono—. Llame a Dan Weyman —le ordenó a la secretaria— y dígale que le esperamos para ir a la pista de pruebas.
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  El día era gris, con nubes altas y tempestuosas ráfagas de viento y lluvia. La pista de pruebas se hallaba más allá del aeropuerto Willow Run, al sudoeste de la ciudad, y tardaron cuarenta y cinco minutos en llegar hasta él por la autopista industrial. Abandonaron la carretera y continuaron durante cinco minutos por un sinuoso camino hasta que finalmente se detuvieron ante una verja metálica detrás de la cual asomaba un espeso seto de ciprés que impedía ver lo que había más allá.


  El guarda de seguridad salió de la caseta que había junto a la puerta. Otro guarda los observó con curiosidad desde el interior de la misma.


  Loren examinó al guarda mientras este se aproximaba al coche. No llevaba puesto el uniforme gris que vestían las fuerzas de seguridad de la compañía, sino uno de color azul oscuro perteneciente a la agencia Burns.


  —¿Caballeros? —preguntó con voz educada.


  Bancroft bajó el cristal de la ventanilla y se asomó por ella.


  —Soy el señor Bancroft. Estos caballeros son el señor Hardeman y el señor Weyman.


  El guarda asintió, cortés.


  —¿Cómo están ustedes, caballeros?


  Pero no se movió.


  Bancroft lo miró, algo irritado.


  —No se quede ahí, hombre. Ábranos la puerta.


  El guarda le devolvió la mirada, imperturbable.


  —¿Tienen ustedes pase?


  Bancroft estaba llegando al límite de su paciencia.


  —¿Para qué demonios necesitamos un pase? —gritó—. ¡El señor Hardeman es el presidente de la compañía, y nosotros somos vicepresidentes!


  —Lo siento, caballeros —dijo el guarda con voz suave y tranquila—. Como si son ustedes Dios, Jesucristo y Moisés; no pueden entrar si no tienen un pase firmado por el señor Perino o por el señor Duncan. Esas son las órdenes que tengo.


  Se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia la caseta.


  Loren se bajó del coche.


  —¡Guarda! —llamó.


  Este se volvió hacia él.


  —¿Diga, señor?


  —¿Sabe si se encuentran aquí el señor Perino o el señor Duncan?


  El guarda asintió.


  —El señor Duncan sí está.


  —¿Sería tan amable de llamarle y decirle que hemos venido y que nos gustaría entrar?


  La voz de Loren era educada, pero no exenta de cierto tono autoritario.


  El guarda lo observó minuciosamente durante un momento y luego asintió. Sin decir una palabra volvió a la caseta y descolgó el teléfono. Habló un momento por el aparato y luego volvió a colgar. No salió de la caseta, sino que se quedó dentro mirándoles a través del cristal de la ventana.


  Loren sacó un cigarrillo y lo encendió. Bancroft y Dan bajaron del coche y se situaron al lado de L. H. Tres.


  —¿Por qué hay hombres de la agencia Burns aquí fuera en vez de nuestros propios guardas de seguridad? —le preguntó a Dan.


  —Angelo no confía en ellos —contestó este—. Dice que recuerda la ocasión en que mientras estaba probando para nosotros aquel seis cilindros refrigerado por aire, Chevy se las arregló para conseguir los planos casi antes de que los hubiéramos terminado.


  —Angelo no confía en nadie más que en los ingenieros, en los mecánicos y en los pilotos —añadió Bancroft. Luego levantó la vista—. ¿Dónde demonios estará Duncan?


  Se acercó a la caseta.


  —¿Ha podido hablar con él? —le preguntó al guarda.


  —No, señor —contestó este—. Se encuentra en el coche acompañando al piloto. Pero me han dicho que le harían llegar el mensaje.


  —¡Oh, Jesús!


  Bancroft sacó un cigarrillo del bolsillo, se lo colocó en la boca y, mientras lo mascaba sin encenderlo, se encaminó hacia los otros dos hombres.


  Comenzó a lloviznar y se metieron en el coche, donde se quedaron sentados en silencio. Pasaron diez minutos antes de que un coche se aproximara por el camino que había al otro lado de la verja. John Duncan se apeó de él. Le hizo una seña al guarda y la puerta se abrió. Después se acercó al coche que ocupaban los tres hombres.


  —Perdonen por el retraso —se disculpó—, pero no les esperábamos.


  —Está bien, John —dijo Loren—. Me han hablado tanto del coche, que a última hora he decidido venir a verlo.


  Duncan sonrió.


  —Me alegro de que nos visiten. Síganme.


  Fueron detrás de él por el camino hasta llegar a las pistas. John metió el coche en una plaza de aparcamiento y los otros se detuvieron a su lado. Todos se apearon de los automóviles.


  —Bajemos al garaje —dijo Duncan—. Allí podremos resguardarnos de la lluvia.


  Le siguieron bajo la suave llovizna hasta el garaje, situado en el interior de la pista de pruebas, que tenía forma de óvalo. Vieron a algunos hombres jugando a las cartas sentados ante una mesa, y a una chica que estaba tumbada en un sofá leyendo un libro.


  —Los hombres son mecánicos —les explicó Duncan—. La chica es uno de nuestros pilotos de pruebas.


  Bancroft le dirigió una mirada apreciativa a la muchacha.


  —Ya sabía que Angelo encontraría la mejor manera de hacer las cosas.


  La voz de Duncan sonaba inexpresiva.


  —Las mujeres constituyen el cincuenta por ciento de las personas que conducen, y son pocos los coches que se compran sin contar con su aprobación. Ha sido idea de Angelo averiguar cuál es realmente su punto de vista.


  —Esa chica es todo un punto de vista por sí misma —dijo Bancroft.


  —Es una conductora de primera categoría.


  —¿Dónde está el coche? —preguntó Loren.


  Duncan se acercó al monitor electrónico y apretó un botón. Unas luces que indicaban que entraban en funcionamiento comenzaron a parpadear.


  —Ahora pasa por el puesto de control número tres, en el extremo más alejado de la pista de pruebas. —Apretó otro botón. Los números comenzaron a encenderse en la pantalla—. Está tomando la curva más cerrada a ciento catorce kilómetros con seiscientos metros por hora. —Los números comenzaron a descender con gran rapidez—. Ha bajado a ochenta y cuatro; ahora, al entrar en la espiral, va a setenta y cinco con cincuenta y ocho.


  Se volvió hacia ellos.


  —Observen la pantalla. Cuando aparezca y entre en la recta, debería subir a doscientos cincuenta y seis kilómetros por hora.


  Miraron a la pantalla, fascinados. De pronto los números empezaron a subir rápidamente. En cuestión de segundos el coche sobrepasó los doscientos veinticinco y los dígitos continuaban ascendiendo. A lo lejos empezaron a oír el débil sonido de un motor.


  El rugido se fue haciendo más fuerte y todos se dirigieron a la puerta del garaje para observar mejor el vehículo. A lo lejos los blancos haces de luces que producían los faros delanteros se abrían paso entre la neblina. Casi antes de que pudieran darse cuenta, aquellos rayos de luz se convirtieron en un cegador destello blanco, y el coche pasó raudo ante ellos, dejó un rastro luminoso semejante a una fantasmagórica sombra azul, y desapareció de nuevo por la pista.


  —Doscientos ochenta y seis kilómetros con ciento diez metros —les indicó la voz de Duncan desde el monitor.


  —¿Qué velocidad máxima puede alcanzar? —preguntó Loren.


  —Hemos conseguido ponerlo a trescientos cinco —dijo Duncan—, pero ahora la pista se encuentra mojada y les he dicho que no sobrepasen los doscientos sesenta.


  —¿Cuántos kilómetros han recorrido?


  —Sesenta mil. A los sesenta y cinco mil los revisaremos y los volveremos a poner en la pista.


  —¿El motor resiste bien? —inquirió Loren.


  —Muy bien. Y eso a pesar de que hemos estado forzándolo. Va mucho mejor de lo que yo pensaba. Todas las lecturas de los sensores entran dentro de los límites de la normalidad.


  —Me gustaría ver el coche de cerca —dijo Loren.


  —Le diré que se detenga —dijo Duncan. Apretó otro botón del panel y una luz amarilla situada sobre la torre, a la puerta del garaje, empezó a girar esparciendo sombras doradas hacia el interior. Se acercó al micrófono situado en la pared—. Duncan a Peerless, Duncan a Peerless. Cambio.


  Se oyó el ronco sonido de la estática.


  —Peerless a Duncan, te oigo. Cambio.


  —Sal de la pista y tráelo aquí. Cambio.


  —¿Algo va mal? —La voz del piloto mostraba disgusto—. Desde aquí todo parece funcionar perfectamente. Cambio.


  —No, no hay nada mal —dijo Duncan—. Pero tráelo aquí. Cambio y fuera.


  —Entendido. Cambio y fuera.


  Se oyó un ligero sonido y el altavoz quedó en silencio.


  Duncan apretó otro botón y la pantalla se apagó. Se acercó a la puerta del garaje. Los demás le siguieron y vieron pasar al coche por delante de ellos. Ya estaba reduciendo la velocidad.


  —Se detendrá en la próxima vuelta —les explicó Duncan.


  Loren señaló hacia la consola de pruebas.


  —No sabía que tuviéramos una cosa así.


  —Ha sido idea de Angelo —comentó Duncan—. Se le ocurrió al ver los lanzamientos espaciales, y lo ha hecho construir para nosotros por los técnicos de Rourke, en la costa. El aparato ha demostrado ser tan bueno, que ahora se los estamos fabricando a GM, a Ford y a Chrysler; además, nos están llegando pedidos de todas partes del mundo.


  El coche se detuvo en el preciso momento en que dejaba de llover. Se acercaron a él.


  Loren estudió el coche. Era un Sundancer de serie de dos puertas, de eso no había duda. Pero existían en él ciertas sutiles diferencias. El capó se curvaba casi de forma insignificante hacia los faros y la ventanilla de atrás, normalmente cuadrada, había sido modificada y redondeada de forma que se alargaba con gracia hacia abajo, hacia el alerón trasero que iba montado sobre el portaequipajes; todo ello contribuía a proporcionarle al coche un aspecto definitivamente europeo.


  El piloto se bajó del bólido. Se movía con dificultad metido en aquel mono a prueba de fuego; mientras se acercaba a ellos se desabrochó la correa del casco.


  —Bueno —dijo con actitud beligerante—. ¿Qué he hecho mal?


  —Nada —repuso Duncan—. El señor Hardeman, aquí presente, deseaba echarle un vistazo al coche.


  El conductor dejó escapar un suspiro de alivio. Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo.


  —¿Entonces no les importa que me tome una taza de café?


  Duncan hizo un gesto negativo con la cabeza y el piloto echó a andar hacia el interior del garaje.


  Loren observó el coche por dentro. El tablero de instrumentos estaba equipado con toda clase de relojes. Miró a Duncan.


  —¿Que le han hecho al coche?


  Duncan se le acercó.


  —Los instrumentos especiales que usted puede ver están todos ellos construidos con sensores que transmiten las lecturas al panel de control. Hemos colocado dos nuevos carburadores Weber, uno de ellos múltiple, y le hemos dado una mayor apertura a la aguja, lo que nos proporciona una compresión en los cilindros de once a uno y una potencia de ciento cuarenta caballos. La carrocería es de fibra de vidrio forrada con una trama de hilos de acero que va desde las barras delanteras hasta las traseras, y el chasis es tubular, de forma que absorbe los impactos y la suspensión no sufre.


  —¿Y eso qué quiere decir exactamente? —le preguntó Loren.


  —Que cuanto más fuerte sea el golpe, mayor resistencia tiene ante el impacto —replicó Duncan—. Lo mismo sucede con la suspensión, cuanto más peso soporta, más dura se vuelve. El coche combina seguridad, ligereza y economía. Este prototipo pesa trescientos kilos menos que el Sundancer de serie con el mismo equipamiento, y el habitáculo cuesta un cuarenta por ciento menos de fabricar. —Duncan sacó un cigarrillo y lo encendió—. Por supuesto, el coche aún podría ser más ligero, pero tendríamos que quitarle peso al eje y al árbol de levas, lo que le restaría fuerza.


  —¿Qué tal se conduce? —preguntó Loren con curiosidad.


  Duncan le miró.


  
    —¿Por qué no da unas vueltas por la pista y lo comprueba usted mismo?


    
      [image: separador]
    

  


  Loren recorrió la mesa con la mirada. La reunión ya casi había terminado y todo había transcurrido en la más completa normalidad, de manera casi rutinaria. Había habido una gran satisfacción por el éxito del negocio con Alemania Federal, y L. H. Tres se sentía inundado por una sensación de orgullo. Incluso Número Uno, que estaba sentado en la silla de ruedas al otro extremo de la mesa, había quedado evidentemente impresionado.


  Se disponían a tratar el último punto del orden del día. Consistía en la aprobación del traslado del departamento de diseño e ingeniería a la costa. Loren volvió la hoja que tenía sobre la mesa.


  —Caballeros —dijo—, todos ustedes tienen el punto número veintiuno en los papeles que hay sobre la mesa, y antes de entrar de lleno en el asunto me gustaría decirles algunas palabras.


  Esperó a que se hiciera el silencio antes de continuar.


  —Comenzaré diciendo que creo que los directivos debemos felicitar al señor Perino por el fantástico trabajo que ha llevado a cabo con los coches experimentales. Como todos ustedes ya saben, ha convertido tres Sundancer de serie en máquinas de altas prestaciones. Lo que ustedes no saben, porque él no ha hecho mención de ello —quizá debido a su modestia—, es que ha conseguido uno de los coches más atractivos que Bethlehem haya tenido nunca la fortuna de fabricar. Y sé de qué hablo, caballeros, porque esta misma mañana he tenido el placer de conducir uno de ellos. Mis más sinceras felicitaciones para el señor Perino.


  —Gracias, señor Hardeman.


  La voz de Angelo era educada, aunque evasiva.


  Loren aguardó hasta que los murmullos que se habían difundido por la mesa se apagaron.


  —Quizá ninguno de los aquí presentes se da cuenta realmente del enorme potencial de ese coche. De forma bastante casual, esta mañana me ha llamado la atención sobre él mi hija, quien la otra noche vio uno de los prototipos dando un paseo por la avenida Woodward y, según sus palabras, «corría más que cualquier otro coche que hubiera a la vista».


  Esperó de nuevo a que se apagasen los murmullos.


  —La otra noticia interesante me la ha dado el señor Duncan. Me ha informado de que está asediado por los concesionarios, que le piden constantemente que les envíe el nuevo coche lo antes posible, y que ya ha firmado pedidos por tres mil unidades, lo que nos va a proporcionar un beneficio adicional de dos millones de dólares; piensa que pueden venderse sin dificultad diez mil unidades de este modelo en el presente año.


  Hubo una general satisfacción alrededor de la mesa. Loren continuó hablando.


  —Por eso propongo que añadamos al orden del día, junto con el punto que nos ocupa, la aprobación por este consejo de la orden para comenzar de inmediato la producción del Sundancer SS y sacar provecho del interés, particularmente elevado, que ha despertado.


  Los demás asintieron con la cabeza.


  —Un minuto, caballeros. —La voz de Angelo aún tenía un matiz evasivo—. Creo que no debemos sacar aún esos coches al mercado.


  Los directores demostraron extrañeza. Uno de ellos, presidente de un Banco de Detroit, fue el primero en hablar.


  —¿Por qué no, señor Perino? Sé que el mercado de coches de esta categoría en concreto ha sido muy lucrativo para Dodge, Chevy y American Motors.


  Angelo le dirigió una mirada inexpresiva.


  —Hay varias razones. Una de ellas, que las pruebas del coche demuestran que, tal como está ahora, no es conveniente que lo pongamos a la venta, pues excede los niveles mínimos de emisión de gases. Situarnos en el nivel requerido supondría una pérdida considerable de potencia, de forma que su rendimiento en los tests de pruebas no sería el deseable.


  Weyman tomó la palabra.


  —¿Entraría el coche dentro de la categoría que conocemos comúnmente como supercoches de serie?


  —No hay supercoches de serie, señor Weyman —contestó Angelo con sequedad—. En respuesta a su pregunta le diré que sí y que no. Sí que tendría unas prestaciones mayores que el Sundancer de serie, pero no conseguiría las prestaciones de otros coches de su categoría. —Miró hacia el lado de la mesa en el que se encontraba Loren—. Pero esa no es la consideración más importante de todas las que se pueden hacer. Estamos a punto de emprender la fabricación de un nuevo coche. Un coche que nos volverá a situar sólidamente en la industria del automóvil. Un coche especial, un supercoche, y no importa lo atractivo que sea, no es la respuesta indicada. Esa clase de automóviles tiene un mercado bastante limitado y mi impresión personal es que dicho mercado disminuirá rápidamente debido a las restricciones impuestas por los ecologistas, restricciones que las leyes van a recoger en breve. Por unos cuantos dólares de beneficio, señores, no creo que debamos arriesgar el futuro mercado al que estamos apuntando. Yo, quizá más que cualquier otro de los presentes, disfruto conduciendo un bólido. Pero ese no es el asunto que nos ocupa. Tenemos que fabricar un coche que resulte atractivo para las masas, no solo para los aficionados a la velocidad. Creo que en los tiempos que corren es un error que le demos a este automóvil la imagen de un bólido. Eso es algo que deberíamos haber hecho siete años atrás. Hoy está fuera de lugar.


  El banquero habló de nuevo. Dirigió la mirada hacia el lugar que ocupaba Número Uno.


  —¿Puede usted darnos su opinión, señor Hardeman?


  El rostro de Número Uno era inescrutable. Había estado garabateando en un bloc mientras Loren y Angelo hablaban. Ahora levantó la vista.


  —Creo que deberíamos fabricar el coche —dijo tranquilamente.


  La votación del consejo de dirección fue de dieciséis votos a favor de la propuesta y uno en contra. Pocos minutos después terminaba la reunión y los asistentes comenzaron a salir en grupos de la sala.


  Angelo acababa de guardar los papeles en la carpeta cuando Número Uno lo llamó. Levantó la cabeza.


  —¿Diga, señor?


  —Espera aquí un momento —le dijo el viejo.


  Angelo asintió en silencio.


  Finalmente se quedaron solos en la habitación. Entonces Número Uno hizo avanzar la silla hasta el lugar en donde se encontraba Angelo.


  —Ya sabes que estaba de acuerdo contigo, ¿verdad?


  —Eso es lo que yo creía —repuso Angelo.


  —Te debo una explicación, y voy a decirte por qué he votado en contra tuya —indicó el viejo.


  —No tiene por qué darme explicaciones. Usted es el jefe.


  —Hubo un tiempo —parecía que el viejo estuviera reflexionando— en que la gente solía afirmar que yo había destruido al padre de Loren al revocar la mayoría de las decisiones que él tomaba. Y que, finalmente, yo fui la causa de su muerte.


  Angelo se quedó en silencio. Ya había oído aquellas historias.


  El viejo levantó la mirada y observó el rostro de Angelo.


  —No puedo permitir que se repita la misma historia, ¿no te parece?


  Angelo lanzó un profundo suspiro.


  —Supongo que no.


  Pero más tarde, cuando volvió al despacho, se preguntó si Número Uno le habría dicho la verdad.


  tres


  Se despertó con un sobresalto. Los débiles sonidos de la orquesta que tocaba en el gran salón de baile del piso inferior penetraban por las ventanas abiertas empujadas por el cálido viento de junio. Se sentó en la cama gruñendo involuntariamente mientras un repentino y agudo dolor le atravesaba las sienes.


  —¡Jesús! —exclamó para sí mismo casi en voz alta—. No puede ser resaca. No he bebido tanto. Además, Perino me dijo que el licor era de calidad.


  Bajó de la cama y, sin hacer ruido, caminó descalzo hacia el cuarto de baño. El mármol del suelo estaba frío y regresó para ponerse las zapatillas. Se acercó al lavabo y se refrescó la cara con agua. El dolor de cabeza comenzó a aliviarse; se miró en el espejo. Poco a poco fue recordando el día.


  Todo había comenzado al mediodía, con la boda en St. Stephen; a continuación se habían trasladado a los jardines de la mansión de los Hardeman para la recepción que tendría lugar desde las dos hasta las cinco. Después la gente comenzó a marcharse. Pero aquello todavía no se había acabado. Solo iban a casa a descansar y a cambiarse de ropa. El gran baile nupcial daba comienzo a las ocho de la noche.


  Recordaba que había subido a la habitación y se había quitado la chaqueta. Pero nada más. No se acordaba de haberse desnudado, cosa que aparentemente había hecho, ya que llevaba puesto el pijama. La ropa limpia estaba extendida esperando por él. Se rascó la barbilla, pensativo. Otro afeitado no le haría ningún mal.


  Cogió el vaso para la espuma de afeitar, que tenía grabada una reproducción dorada del primer automóvil Sundancer construido allá por mil novecientos once, y comenzó a agitar la brocha en su interior haciendo que se llenara de espuma blanca. Se la aplicó en la cara despacio y después la fue extendiendo por la piel con dedos fuertes y firmes. Aplicó otra capa de espuma caliente sobre la primera, sacó del estuche la navaja con mango de marfil y comenzó a afilarla en la banda de cuero que pendía de la pared, al lado del espejo. Al cabo de unos momentos ya estaba a punto para el afeitado.


  Comenzó bajo la barbilla, con movimientos cortos y suaves desde el cuello hacia arriba. Sonrió para sus adentros. La navaja era perfecta. Bajó cuidadosamente desde las patillas hacia el mentón, y luego hacia un lado, pasando por el labio superior en dirección a la mejilla. Cuando terminó se acarició el rostro con los dedos. Había quedado terso y suave.


  Con el mismo cuidado con que había afilado la navaja, la enjuagó, la secó y la volvió a colocar en el estuche. Luego se metió en la ducha y abrió el grifo al máximo. Primero agua caliente y después fría, hasta sentirse completamente despierto y despejado. Salió y se envolvió en una toalla áspera con la que empezó a frotarse vigorosamente. El hormigueo que sintió le hizo entrar en calor.


  Empezó a pensar en Loren Junior y en su nueva esposa. Recordó ahora que ellos también habían subido para cambiarse y se preguntó si habrían podido esperar. Luego centró la atención en su hijo, aquel tranquilo, dulce y aplicado muchacho tan diferente a él mismo que a veces se preguntaba cómo era posible que tuviera un hijo así. Desde luego Junior sí que esperaría. Pero su esposa… aquello era harina de otro costal.


  Era mormona. Y él sabía bastantes cosas sobre los mormones. No le daban importancia al hecho de compartir el marido con varias mujeres más, y solo se peleaban cuando alguna de ellas perdía el turno en la cama. No les gustaba verse privadas de aquello que les correspondía.


  No era que las culpase por ello. A él también le molestaba que le privasen de lo suyo, sobre todo en ese aspecto. Especialmente teniendo en cuenta que Elizabeth había sido siempre una mujer delicada, y más aún después del nacimiento de Loren. Él era consciente de su propia corpulencia e intentaba tratarla con suavidad, pero era una mujer tan pequeña que siempre que la penetraba le hacía daño, aunque ella se mordiera los labios para no gritar. Pero se podía leer el dolor en aquellos ojos.


  En cierto sentido era bueno que su hijo no fuese tan robusto y corpulento como él, aunque no creía que eso tuviera demasiada importancia para Sally, la esposa de Junior. Era una muchacha de constitución fuerte aunque delgada, como era costumbre por entonces entre las mujeres. Tenía el busto abundante y las caderas anchas, a pesar de que seguía dietas para conservar la línea. Probablemente era capaz de recibir todo lo que Junior le diera y más. Notó entonces cierta calidez que le inflamaba las ingles y se echó a reír en voz alta. Tenía que ser un viejo verde para tener aquellos pensamientos acerca de la esposa de su propio hijo. Aunque, al fin y al cabo, no era tan viejo. Aquel veinte de junio de mil novecientos veinticinco cumpliría cuarenta y siete años.


  Arrojó descuidadamente la toalla al suelo y entró en el dormitorio. Sacó del armario la ropa interior, de una sola pieza, y se enfundó en ella, abotonando con los dedos la parte delantera en cuanto hubo metido los brazos por las mangas. Encima de los zapatos negros de charol había un par de calcetines de seda, negros también, doblados con pulcritud. Se los puso y los sujetó fuertemente con los ligueros; alcanzó la camisa recién almidonada que se encontraba junto al armario en uno de los dos galanes de noche.


  El hilo crepitó al ponerse la camisa. Se acercó al tocador, cogió los botones —eran perlas— y comenzó a fijarlos en la pechera de la camisa.


  Se abrochó los gemelos, que hacían juego, en los puños de la camisa y escogió un botón de oro para el cuello. Ponérselo ya no resultó tan sencillo. Al cabo de un momento tenía la cara roja y el cuello de la camisa arrugado. Lo tiró con ira y sacó otro del cajón. Con él en la mano se dirigió a la habitación de Elizabeth.


  Se detuvo en el marco de la puerta. Su esposa no se encontraba allí. Solo estaba la joven modista que había venido desde París para dar los últimos toques a los vestidos que la ocasión requería.


  Se hallaba arrodillada en el suelo ante un maniquí y de espaldas a la puerta. Parecía muy ocupada colocando unos alfileres en el dobladillo de la falda. Canturreaba en voz baja mientras trabajaba. Advirtió de pronto la presencia del hombre y dejó de tararear. Miró hacia atrás sin ponerse en pie; luego se levantó rápidamente y alzó la vista hacia el rostro de él.


  Tenía los ojos de color azul oscuro, casi violeta, lo que contrastaba con la blancura de la piel y el espeso cabello negro que llevaba recogido en un moño. La miró detenidamente, como si fuese la primera vez que la veía.


  Eran aquellos unos ojos cristalinos y límpidos, y en lo más profundo de ellos parecía acechar cierto resplandor oculto.


  Pasados unos instantes él recuperó el habla. La voz le sonó ronca y extraña a sus propios oídos.


  —¿Dónde está la señora Hardeman?


  La muchacha bajó los ojos.


  —Abajo, monsieur[5]. —Tenía la voz grave y con un ligerísimo acento—. Está saludando a los invitados.


  —¿Qué hora es?


  —Casi las nueve, monsieur.


  —¡Maldita sea! —juró él—. ¿Por qué no me han despertado?


  —Creo que madame lo intentó —repuso ella alzando de nuevo la vista—. Pero usted no quería… ¿cómo dicen ustedes? ¿Despertarse?


  El hombre hizo ademán de regresar a la habitación jugueteando con el botón del cuello entre los dedos. De repente se volvió hacia ella.


  —No puedo abrocharme este maldito chisme.


  —Quizá yo pueda ayudarle, monsieur —dijo ella al tiempo que se le acercaba.


  Él colocó el botón en la palma de la mano que le tendía la muchacha. Ella se empinó para llegar hasta el cuello.


  —¡Qué alto es usted, monsieur! Tendrá que agacharse un poco.


  Se inclinó hacia ella. Las miradas se encontraron durante un momento; luego la muchacha apartó los ojos. Tenía unos dedos ligeros que presionaron con firmeza el botón en un extremo del cuello. Luego intentó encajar el otro. Pero aquello no acababa de funcionar.


  Examinó de cerca el cuello de la camisa y se echó a reír.


  —No me extraña que no consiguiera colocarlo —dijo—. Se ha abrochado mal los botones.


  Él se tocó la camisa. Era cierto. Se había abrochado los botones dejando un ojal vacío.


  —Lo siento —murmuró al tiempo que intentaba desabrochárselos con dedos torpes.


  —Permítame, monsieur —le indicó ella. Le llegó nítidamente la tenue fragancia del perfume de aquella muchacha mientras le ajustaba los botones con dedos diestros.


  El hombre sintió una repentina y ardorosa oleada de calor en la ingle cuando las manos de la muchacha se ocuparon en abrocharle los botones inferiores. Notó que se le enrojecía la cara. Estaba seguro de que ella se daba cuenta de lo que le sucedía, aunque aparentemente no lo demostrara. Se creyó en la obligación de decir algo.


  —¿Cómo se llama? —le preguntó azorado.


  —Roxanne, monsieur —contestó ella sin levantar la mirada. Iba por el tercer botón empezando por abajo y se dirigía al segundo.


  Él notó que la presión sobre la ropa interior se hacía cada vez más fuerte. Un rápido vistazo hacia abajo confirmó sus temores. El bulto que se había formado no dejaba lugar a dudas. Dobló las caderas hacia atrás intentando mantener la distancia y alejarse un poco de las ágiles manos de la muchacha. Era una postura difícil y desesperada. Cuando los dedos de ella llegaron al último botón, el falo se encontraba erguido y empujaba evidentemente contra la camisa.


  Ella se detuvo de pronto y lo miró a la cara. Tenía los ojos muy abiertos, pero no retiró las manos. Abrió ligeramente la boca, como si contuviera la respiración, pero no dijo nada.


  El hombre la miró fijamente a los ojos. Un instante después se decidió a hablar.


  —¿Cuánto?


  Los ojos de la chica no demostraron la menor vacilación.


  —Me gustaría instalarme aquí y abrir una pequeña tienda, monsieur. No hay nada que me ate a París.


  —Cuente con ello —dijo él con voz ronca.


  La muchacha hizo un leve gesto afirmativo y, lentamente, se arrodilló ante él. Le abrió con parsimonia los botones de la ropa interior y el pene salió disparado hacia ella como un enfurecido león que escapase de la jaula. Le apartó el prepucio con cuidado dejando al descubierto un glande rojo y agresivo que sujetó con las dos manos, una junto a la otra, como si fuera un bate de béisbol. Lo contempló con admiración.


  —C’est formidable. Un vrai canon.


  El hombre lanzó una carcajada. No sabía lo que significaban aquellas palabras, pero el tono no dejaba lugar a dudas. Era frecuente que las mujeres hicieran comentarios elogiosos la primera vez que veían aquello.


  —Es usted francesa, ¿verdad? —le preguntó.


  La muchacha asintió.


  —Bien, entonces que sea un francés.


  La muchacha abrió la boca e introdujo el pene en ella. Él notó el roce de los dientes en el glande desnudo y, excitado, la sujetó por el moño y apretó hacia dentro.


  Ella se atragantó y comenzó a toser. El hombre la mantuvo allí un momento y después le permitió que se apartara. La muchacha lo miró con la respiración entrecortada, no tan segura ya de sí misma.


  —Quítate el vestido —le indicó él.


  Ella apartó la mirada y la fijó en el palpitante falo. No se movió.


  —¡Quítate el vestido! —ordenó él con firmeza—. ¡Si no, te lo arrancaré yo!


  Se movió con lentitud, casi hipnotizada, sin apartar los ojos del pene. El vestido le resbaló sobre los hombros y dejó al descubierto unos pechos redondos y duros coronados por dos pezones de color ciruela. Comenzó a levantarse con desgana.


  El hombre se quitó la camisa a tirones. Los botones salieron despedidos, volando desordenadamente por la habitación. Arrojó a un lado la camisa y se quitó la ropa interior. Desnudo, era aún más parecido a un animal. Los hombros, el pecho y el vientre aparecieron cubiertos de vello, en medio de cuya espesura se erguía la dura erección.


  La muchacha notó cierta debilidad en las rodillas al quitarse las medias, y se habría desplomado al suelo si él no hubiera extendido una mano para sujetarla. Notó el contacto cálido de aquel hombre y sintió que el fuego la invadía y que la humedad comenzaba a fluir en su interior.


  Él la sujetó por las axilas y la levantó, desnuda, sosteniéndola en el aire. Se echó a reír.


  Casi se desmaya al mirarlo desde arriba. Él comenzó a bajarla lentamente. La muchacha alzó las piernas y le ciñó con ellas la cintura mientras él la penetraba. Contuvo la respiración. Era como si un gigantesco hierro candente le estuviera atravesando las entrañas. Comenzó a gemir a medida que él se abría paso a través de aquel cuerpo, más allá del útero, más allá del estómago, pasando por debajo del corazón hasta llegar a la garganta. La muchacha jadeaba como una perra en celo. Pero era la única forma en que conseguía respirar. Se aferró a él presa de una súbita debilidad.


  Como si ella no pesara nada, el hombre atravesó la habitación llevándola enroscada a la cintura. Se detuvo junto a la cama de su esposa y retiró con una mano la colcha de satén. Se quedó allí de pie durante un momento y luego, súbitamente, apartó de sí a la muchacha y la arrojó sobre la cama.


  Ella se quedó mirándolo, asustada, con las piernas aún abiertas y echadas hacia atrás, con las rodillas casi contra el estómago. Se sentía vacía, casi hueca, como si le hubiera sacado las entrañas al salir de ella.


  Luego aquel hombre se abalanzó sobre la muchacha como un animal gigantesco, bloqueándole la luz de modo que solo alcanzara a verlo a él. Le buscó los abundantes pechos y los oprimió como si quisiera arrancárselos del cuerpo. Ella gimió de dolor y comenzó a debatirse: arqueó repentinamente la pelvis y se estrechó contra él. Entonces la penetró nuevamente.


  —Mon Dieu! —gritó ella con lágrimas en los ojos—. Mon Dieu!


  Alcanzó el orgasmo casi antes de que la penetrara del todo. No pudo detenerse, y los orgasmos llegaron uno tras otro al tiempo que él la golpeaba en su interior con la misma fuerza que la prensa gigante que viera funcionar en la fábrica de aquel hombre en la visita realizada el día anterior. Se quedó confusa, pues el hombre y la máquina parecían una misma cosa, y la fuerza aquella era algo que nunca había conocido antes. Finalmente, cuando la sucesión de orgasmos dejó por fin de atormentarle el cuerpo —convertido ahora en una abrasadora sábana de llamas— y sintió que no podría soportarlo más, le gritó en francés:


  —¡Goza conmigo! ¡Goza conmigo! ¡De prisa, antes de que me muera!


  Un rugido salió desde lo más profundo de aquel hombre mientras le apretaba con fuerza los pechos. Ella ahogó un grito y le clavó las manos en el velludo pecho. Luego él se desplomó sobre la muchacha, aplastándola hasta casi dejarla sin respiración. Ella notó el cálido y vigoroso chorro de semen convirtiéndole las entrañas en un flujo de lava viscosa, y alcanzó de nuevo el orgasmo.


  —C’est pas possible! —musitó junto al oído del hombre que yacía, ya tranquilo, sobre ella.


  La muchacha cerró los ojos al notar que el pene se volvía blando y pequeño. Sonrió para sus adentros. La mujer siempre resulta vencedora. El hombre es más fuerte solo durante unos momentos.


  Él se incorporó.


  —Tengo que vestirme —le dijo— antes de que suban a buscarme.


  —De acuerdo —dijo ella—. Yo le ayudaré.


  Pero lo que ninguno de los dos sabía era que alguien los había visto ya. La recién casada había pensado que sería divertido que fuese ella quien despertara a su suegro para que bajase a la fiesta.


  cuatro


  Sally Hardeman cerró sigilosamente la puerta tras sí y salió al pasillo. Advirtió de pronto que apenas se sostenía sobre las piernas y se apoyó en la puerta en un intento por controlar los temblores. Respiró profundamente y se puso a revolver en el bolso de noche para ver de encontrar un cigarrillo. Lo encendió y aspiró el humo. Ya no importaba que alguien la sorprendiese fumando. Después de lo que acababa de ver, aquello no tenía mayor importancia.


  Era verdad. Todas las historias que había oído eran ciertas. Ahora se las creía todas. Hasta aquello que le había contado su mejor amiga sobre cómo cierta noche, en una cena de rigurosa etiqueta que se celebraba en la mansión de los Hardeman, había notado que una mano se le deslizaba por la espalda, debajo de la amplia blusa de noche. Casi antes de que pudiera darse cuenta la mano ya le había desabrochado el sujetador y se aventuraba por delante, acariciándole y sopesando los pechos desnudos. A punto de soltar un grito, se volvió hacia el hombre que tenía sentado al lado antes de recordar de quién se trataba. Era Loren Hardeman. Ni siquiera la miraba; mantenía el rostro vuelto hacia la mujer que se hallaba a su izquierda y hablaba con ella.


  Solo que el brazo derecho estaba allí, detrás de la silla y bajo la blusa de la muchacha. Esta miró a los comensales, pero todos parecían enfrascados en la conversación. Hasta la señora Hardeman, que se encontraba al otro lado de la mesa, hablaba con el hombre que tenía junto a ella. Asustada, se dio cuenta de que nadie se percataba del ligero movimiento que producía la mano de aquel hombre al acariciarle el pecho por debajo de la blusa.


  —¿Y qué hiciste entonces? —le había preguntado Sally.


  —Nada —fue la sencilla respuesta de su amiga—. Si nadie veía lo que pasaba, o al menos fingían no verlo, ¿por qué iba yo a armar un alboroto? Al fin y al cabo se trataba de Loren Hardeman. —Luego había soltado una risita tonta—. Cuando miré en torno a la mesa y pensé en lo estúpidos que eran todos los presentes por no darse cuenta de lo que sucedía, empezó a darme gusto.


  —¡No me digas! —había exclamado Sally dando un suspiro.


  —Sí. Había algo muy excitante en aquella caricia.


  —¿Y qué hiciste luego? —le preguntó Sally.


  Su amiga se había echado a reír.


  —Después de cenar fui al cuarto de baño y me abroché el sujetador.


  Era todo lo que había averiguado referente a aquella historia. Pero había otras. Y ahora Sally empezaba a darles crédito. Aspiró de nuevo el humo del cigarrillo, pero las piernas se negaban a dejar de temblar. Confió en que no apareciera nadie por el pasillo y la encontrara en aquel estado.


  Al llegar arriba había golpeado suavemente la puerta.


  —Papá Hardeman —había dicho con suavidad.


  Al no obtener respuesta había vuelto a llamar a la puerta; luego, pensando que estaría dormido, se decidió a abrirla. La había abierto con gran cuidado antes de entrar.


  —Papá Hardeman —había llamado de nuevo antes de ver que la cama se hallaba vacía y percibir la luz que penetraba por la puerta del cuarto de baño.


  Ya se daba la vuelta dispuesta a marcharse, cuando un reflejo en el espejo que había sobre el escritorio, en la pared de enfrente, la dejó petrificada. Por él se veía la puerta entreabierta que comunicaba con el dormitorio de su suegra y, a través de ella, las siluetas de dos personas desnudas.


  Su suegro sostenía a la muchacha en el aire. Aquel hombre se había echado a reír —el sonido retumbó por toda la habitación— al tiempo que bajaba a la chica y se la colocaba encima. Esta lanzó un grito y empezó a gemir mientras él la penetraba.


  No fue hasta que él cruzó la habitación —con las piernas de la chica arrolladas a la cintura— y su imagen desapareció del espejo, que Sally se sintió capaz de moverse. Se oyó un crujido de protesta en los muelles de la cama y luego un grito casi de dolor. Sally había abandonado rápidamente la habitación.


  Ya se había fumado medio cigarrillo cuando notó que recuperaba el control de sí misma. Sintió que la rabia la invadía. Como si hubiera sufrido alguna extraña forma de violación personal, el dolor comenzó a extendérsele por las ingles con pulsaciones rítmicas y templadas. Su suegro no parecía un hombre, sino un animal. No solo por el aspecto —tenía todo el cuerpo cubierto de pelo y las partes abultadas—, sino también por aquellos brutales modales carentes de cualquier sensibilidad.


  Empezó a sentirse mejor. La ira la había servido de desahogo. Se consideraba afortunada por el hecho de que Loren no se pareciese en nada a su padre. Era bueno, considerado y gentil. Incluso aquel mismo día, hacía un rato, cuando habían subido a descansar antes del baile a la habitación que compartían por primera vez.


  Ella no sabía muy bien a qué atenerse. Pero lo único que él hizo fue besarla dulcemente y decirle que se tumbara en la cama para descansar hasta que llegara la hora de arreglarse. Después Loren se acostó a su lado y cerró los ojos. Momentos más tarde el suave sonido de la respiración del hombre que ya era su marido le indicó que se hallaba dormido. Sally tardó un buen rato en dormirse; se quedó allí tendida contemplando aquel rostro tranquilo hasta que finalmente también se durmió.


  Apagó el cigarrillo en un cenicero y se dirigió a la escalera; de repente se abrió la puerta del dormitorio de su suegro y este apareció por ella.


  —Sally —comenzó con voz tranquila, como si no hubiese sucedido nada—, ¿por qué no estás en la fiesta? Al fin y al cabo, se celebra en tu honor.


  Ella notó que el rostro se le encendía.


  —En realidad —le contestó—, iba a buscarle. Los invitados ya se preguntan cómo es que no baja.


  Él la miró en silencio durante un momento y luego sonrió.


  —Muy amable de tu parte —comentó mientras la cogía del brazo—. Será mejor que no los hagamos esperar, ¿no te parece?


  Ante aquel contacto a Sally le empezaron a temblar de nuevo las piernas; se tambaleó ligeramente cuando ambos se dieron la vuelta hacia las escaleras. Él se detuvo y la miró.


  —Estás temblando. ¿Te encuentras bien?


  De nuevo la muchacha sintió en su interior aquellos dolorosos y cálidos latidos. No sabía bien por qué, pero no se atrevía a afrontar la mirada de aquel hombre.


  —Me encuentro perfectamente —dijo al tiempo que hacía un esfuerzo por sonreír—. Lo que pasa es que una no se casa todos los días.


  Al mirar hacia arriba, Elizabeth los vio bajar por la gran escalinata. El pelo rojizo de Loren comenzaba a salpicarse de gris, pero conservaba la cara tan fuerte y joven como el día en que se conocieron. Sintió una punzada interior al contemplar la rubia cabellera de Sally, que estaba vuelta hacia Loren. Este y ella misma solían ser así tiempos atrás; siempre estaban riendo.


  Pero aquello había cambiado nada más llegar a Detroit. Antes, cuando vivían en Bethlehem, Loren era un hombre divertido que siempre tenía un chiste a punto y buenas palabras para todo el mundo. Rara vez se mostraba serio. Pero luego, al meterse en el negocio de automóviles, todo había comenzado a ir por otro camino.


  Primero encontró un empleo con Peerless y Maxwell, después con Ford, trabajo que acabó casi antes de empezar, y por último con los hermanos Dodge. Durante mil novecientos uno, el primer año en que Loren trabajaba con estos últimos, había nacido Junior. Loren siguió en aquella empresa durante casi nueve años, hasta que sufrió un contratiempo. El problema estribaba en que su marido pretendía fabricar un coche mejor que sería necesario poner a la venta a un precio un poco más elevado que lo normal en aquella época; esto no les interesaba lo más mínimo a los hermanos Dodge. Todavía se sentían hostiles hacia Ford y todo lo que deseaban era hacerle la competencia.


  Loren discutió en vano con ellos. El modelo «T» era invencible. En aquellos años no se podía construir nada capaz de hacerle frente al coche de Ford. Él predijo, y con razón, que el modelo «T», que apareció en el mercado en mil novecientos ocho, sería como una bomba para el país. Y había acertado. Antes de dos años la Ford producía casi el cincuenta por ciento de los coches que se vendían en América. Y Loren abandonó a los hermanos Dodge.


  Sin embargo sí que había mercado para un buen coche de precio medio, y Loren dirigió sus esfuerzos hacia aquel sector. En mil novecientos once el primer Sundancer aparecía en las calles de Detroit. Y de entonces en adelante ningún coche de precio medio consiguió igualarle en popularidad. Ni el Buick, ni el Leland, ni el Oldsmobile. Sin darse cuenta, y casi de la noche a la mañana, la Bethlehem Motors se había convertido en una gran empresa. Y Loren había perdido para siempre el don de la risa.


  Pero aquella noche sí que sonreía, y había algo en su rostro que le hacía aparecer joven otra vez. La orquesta comenzó a tocar un vals y Loren extendió los brazos. Sally se dejó llevar y ambos comenzaron a deslizarse por la pista.


  A Elizabeth se le llenaron los ojos de lágrimas. Él parecía tan joven, tan fuerte y tan lleno de vitalidad, que quien no los conociera habría pensado que él era el novio, y no el padre. Junior se acercó a la pareja y, al verlo, Loren hizo una inclinación y dejó a Sally con su marido. Se dio la vuelta y se acercó a Elizabeth.


  Le dio un beso en la mejilla.


  —Es una fiesta preciosa.


  Ella le miró a la cara.


  —¿Cómo te sientes?


  Loren sonrió tristemente.


  —Creo que tengo un poco de resaca. Tendré que aprender a tratar mejor con los contrabandistas de licores.


  El mayordomo se les acercó. Bajó discretamente el tono de voz.


  —Todo está a punto, señor.


  Loren asintió con la cabeza. Se volvió hacia Elizabeth.


  —¿Te parece oportuno hacerlo ahora?


  Ella contestó afirmativamente; Loren la cogió del brazo y la condujo hasta el centro de la pista de baile. Levantó las dos manos y la música cesó.


  —Damas y caballeros. —Su voz retumbó en todos los rincones del salón—. Como pueden ustedes suponer, esta es una ocasión muy especial para mi esposa y para mí. Un hijo no se casa todos los días, especialmente con una mujer tan guapa.


  Una oleada de risas y algunos aplausos dispersos recorrieron la estancia.


  —Loren, Sally —llamó—. Venid aquí, a la pista, donde todo el mundo pueda veros.


  Cuando la pareja llegó junto a ellos, Junior sonreía y Sally se había ruborizado. El muchacho, esbelto, erguido y tan alto como su padre, se puso al lado de este, que presentaba la corpulencia de un hombre más maduro.


  —Esto es Detroit —continuó Loren con aquella potente voz—. ¿Y qué mejor regalo para una pareja de recién casados que un flamante coche? Esta es la forma como se hacen las cosas en Detroit, ¿no es así?


  Se oyó como respuesta un rumor de aprobación por parte de los invitados, Loren sonrió y levantó una mano pidiendo silencio. Se volvió hacia su hijo.


  —De modo que aquí tienes la sorpresa que os teníamos reservada a ti y a tu esposa. Un coche que aún no está en el mercado. Nuevo desde el parachoques delantero hasta el trasero, desde el techo hasta la base de los neumáticos. Tu propio coche. Lo hemos llamado Loren Dos, y el próximo año estará a la venta en todos los distribuidores de Bethlehem a lo largo y ancho del país.


  La orquesta comenzó a tocar las notas de una popular marcha de Sousa mientras se abrían los ventanales que daban al jardín. Se oyó el tranquilo sonido de un potente motor y el automóvil penetró en el salón de baile. La gente se apartó y el chófer lo condujo cuidadosamente hasta el centro de la pista. Se detuvo al llegar a la altura de los Hardeman.


  Un murmullo de admiración salió de la multitud, que se aproximó para admirar mejor el nuevo modelo. Era gente de Detroit para la que no existía nada más importante que la industria automovilística. Y aquel coche era algo serio, no cabía la menor duda. El sedán de colores vino y negro era uno de los coches más importantes que se verían en aquella ciudad tan entendida en automóviles.


  Se detuvieron de súbito al observar que el asiento de atrás se hallaba completamente lleno de lo que parecían ser miles de cuartillas de papel verde y oro. Loren alzó la mano y todos centraron en él la atención.


  —Supongo que se estarán preguntando qué es lo que hay en el asiento trasero del coche.


  No esperó respuesta. Se acercó a la puerta del coche y la abrió. Las hojas de papel se esparcieron por la pista. Cogió uno de aquellos papeles y lo mostró a los asistentes sosteniéndolo por encima de la cabeza. La voz resonó en medio del repentino silencio que se había formado.


  —Cada uno de estos papeles representa una acción en Bolsa de la compañía Bethlehem Motors, y hay cien mil en este coche. Todas van a nombre de mi hijo, Loren Hardeman Jr. Estas cien mil acciones representan el diez por ciento de la compañía y el departamento de contabilidad afirma que su valor oscila entre los veinticinco y los treinta millones de dólares.


  Se volvió hacia su hijo.


  —Y esto, Loren, es solo una pequeña muestra del amor y el cariño que tu madre y yo sentimos por ti.


  Junior se quedó inmóvil durante un momento, con la cara pálida. Intentó hablar, pero no le salían las palabras. Apretó en silencio la mano de su padre y luego se volvió hacia su madre y la besó.


  En el mismo momento Loren se inclinaba hacia su nuera y la besaba. Una mirada de sobresalto asomó a los ojos de la muchacha, que sintió de nuevo que el temblor le sacudía las piernas. Apoyó una mano en el brazo de aquel hombre y luego se volvió hacia su suegra para besarla.


  Los invitados, locos de júbilo, empezaron a rodearlos para felicitarlos y darles la enhorabuena. Aquello era un pandemónium.


  En el fondo de la sala un reportero del Detroit Press se afanaba tomando notas. El titular del día siguiente era al mismo tiempo una pregunta y una afirmación:


  Y CUANDO HENRY LE DIO A EDSEL UN MILLÓN EN ORO COMO REGALO DE BODAS, ¿PENSARIA QUE ERA UNA GRAN COSA?


  cinco


  Los débiles sonidos de Las tres de la madrugada llegaban desde el salón de baile a la biblioteca de la mansión de los Hardeman, donde se había instalado un bar para los hombres que deseaban beber en serio y mantenerse apartados del bullicio del baile, en el que solo se servía champaña.


  Loren se encontraba ante el bar, con un pie apoyado en la barra inferior y un whisky en la mano. Tenía el rostro encendido y sudaba allí, de pie en medio de un reducido corro de hombres.


  —El sedán es el coche del futuro —afirmaba—. Tomad nota de lo que digo. En los próximos diez o quince años el coche descubierto de turismo tal como lo conocemos ahora habrá desaparecido. La gente ya está cansada de congelarse en invierno, de empaparse cuando llueve y de achicharrarse al sol. Algún día los coches tendrán incluso aire acondicionado, del mismo modo que ya empieza a ser frecuente que posean calefacción.


  —Entonces, conducir ya no será lo mismo —comentó uno de los hombres que le acompañaban.


  —¿Y qué? —replicó Loren—. Lo importante es llegar al máximo de confort. De eso es de lo que se trata. Cuanto más cómodo sea viajar, más gente querrá comprarse un coche. Espera a que el Loren Dos salga al mercado el año que viene. Comprobarás que sé de lo que estoy hablando.


  El mismo hombre habló en tono de duda.


  —Mil setecientos dólares es mucho dinero.


  —Los pagarán —afirmó Loren con confianza—. El público americano sabe lo que quiere. Siempre están dispuestos a pagar un poco más si a cambio se les da calidad.


  —¿Has intentado comprar la compañía de los hermanos Dodge? —le preguntó otro contertulio.


  Loren movió la cabeza de un lado a otro.


  —Eso no es para mí. No deseo enfrentarme a Ford y a Chevy. Me muevo estrictamente en una categoría intermedia.


  —He oído que la GM les ofreció ciento cuarenta y seis millones de dólares —dijo el primer hombre.


  —Están chiflados —repuso Loren.


  —¿Quieres decir que la oferta es excesiva?


  Loren hizo un movimiento negativo.


  —Se queda corta. No conseguirán nada. Sé que una firma de Wall Street les ha hecho una oferta mejor. —Se volvió hacia los dos hombres que estaban situados detrás de él—. Eh, Walter —dijo dirigiéndose al más alto—. Eres tú quien debería comprar la Dodge. Llenaría un hueco en tu cadena de producción y podrías hacerle realmente la competencia a GM.


  Walter Chrysler sonrió.


  —Ya lo he pensado. Pero aún no es el momento. Estoy muy ocupado con el Maxwell. Quizá dentro de unos años.


  —Una vez que Wall Street meta baza en el asunto, ya será demasiado tarde. Ya sabes cómo trabajan esos muchachos.


  Chrysler volvió a sonreír.


  —Esperaré, Loren. Wall Street sabe vender acciones y bonos, pero dirigir una compañía de automóviles es algo muy diferente. Ya se darán cuenta. Y cuando eso suceda a lo mejor ya estoy preparado.


  Un mayordomo abrió las dos hojas de la puerta de la biblioteca que los habían mantenido separados del resto de la casa; los sonidos finales de la fiesta inundaron la habitación. Rápidamente los hombres apuraron las copas y echaron a andar en busca de sus esposas, dispuestos a marcharse. Pronto Loren se quedó solo en la habitación con la única compañía del camarero que atendía la barra. Acababa de servirle otra copa cuando Sally y Junior entraron en la habitación.


  Loren levantó el vaso.


  —Por los novios —dijo; y acto seguido se bebió el whisky de un trago—. Ha sido una fiesta estupenda. Una gran fiesta.


  Junior se echó a reír.


  —En efecto, padre.


  Loren lo miró.


  —¿Dónde está tu madre?


  —Arriba —se apresuró a responder Junior—. Nos ha encargado que te lo digamos. Se encuentra muy cansada.


  Loren no pronunció palabra. Le hizo una seña al camarero para que le llenara de nuevo la copa.


  —¿Por qué no tomáis una copa conmigo?


  —No, gracias, padre —repuso Junior—. Me parece que nosotros también vamos a subir a la habitación. Ha sido un día muy largo.


  Loren lanzó una risita de complicidad.


  —No podéis esperar más, ¿eh, muchachos? Pensé que habríais aprovechado el tiempo durante la siesta.


  Una fugaz visión del cuerpo peludo que había visto en el espejo cruzó como un relámpago por la mente de Sally. Habló con voz indignada.


  —¡Papá Hardeman! ¿Cómo puede decir eso?


  Loren se echó a reír afablemente.


  —No soy tan viejo como para no saber lo que los jóvenes tenéis en la cabeza en momentos como este. —Le colocó las manos sobre los hombros y, dándole la vuelta, envió a la muchacha hacia la puerta con una palmada en el trasero—. Tú sube a la habitación y prepárate para tu marido. Yo quiero hablar con él un minuto. Te prometo que no lo entretendré mucho rato.


  Sally salió de la biblioteca con la cabeza muy alta. Loren la siguió apreciativamente con la mirada y luego se volvió hacia su hijo.


  —Tienes una mujer espléndida, Junior —le dijo—. Supongo que ya lo sabes.


  —Sí, padre —repuso Junior con tranquilidad.


  Loren le dio unas palmaditas en la espalda.


  —Venga, tómate una copa.


  Junior dudó un instante.


  —Tomaré un brandy —le dijo al camarero.


  —¡Brandy! —rugió Loren—. Esa es una bebida para sarasas. Tómate una copa de verdad. Camarero, póngale un whisky.


  El empleado puso la copa delante de Junior.


  —¿De qué deseas hablarme, padre?


  —Me ha dicho tu madre que Sally y tú pensáis compraros una casa en Ann Arbor —le indicó Loren.


  Junior asintió.


  —Nos gusta aquella zona.


  —¿Qué tiene de malo Grosse Pointe? —le preguntó Loren—. Puedo conseguiros la casa de Sanders. O cualquier otra, si esa no os gusta. La que escojáis.


  —A Sally y a mí nos gusta el campo, padre —replicó Junior—. Hemos pensado comprarnos una casa con alguna tierra y espacio suficiente para tener caballos.


  —¡Caballos! —estalló Loren—. ¿Qué demonios pensáis hacer con caballos? ¡Nosotros nos dedicamos al negocio automovilístico!


  —A Sally y a mí nos agrada montar. —La voz de Junior comenzaba a sonar a la defensiva—. No creo que se nos pueda criticar por ello.


  —Nadie lo hace —se apresuró a aclarar Loren—. Pero Ann Arbor está endiabladamente lejos. No tendréis con quién hablar los fines de semana. Allí no hay gente del negocio. ¿Qué te parece Bloomfield Hills? Al menos ahí viven personas que conocéis.


  —Precisamente eso es lo que deseamos evitar, padre —le explicó Junior, testarudo—. Queremos estar solos.


  Loren se acabó el whisky y pidió otro.


  —Escúchame, hijo —dijo pausadamente—. A principios de año serás vicepresidente de la compañía, y dentro de un par de años serás presidente. Yo no pienso seguir trabajando eternamente y creo que tu madre y yo tenemos derecho a disponer de algún tiempo libre. Cuando toda la responsabilidad recaiga sobre ti, es necesario que estés siempre donde la gente pueda encontrarte en seguida. No puedes vivir en el campo, en un sitio donde es muy complicado localizarte.


  —Ann Arbor no es la selva —respondió Junior—. Está a poco más de una hora de camino.


  Loren guardó silencio durante un momento. Echó un vistazo en torno suyo.


  —¿Sabes, hijo? Si no fuera por tu madre, yo ni siquiera viviría aquí. Es posible que algún día me decida a construir un edificio de oficinas y me haga un apartamento en el último piso.


  Junior sonrió.


  —Esa es una buena manera de mantenerse en lo alto.


  Loren lo miró y luego se echó a reír.


  —Muy bien, hijo. Haz lo que quieras. Pero recuerda lo que te digo. Dentro de poco estarás buscando una casa por aquí.


  —Es posible, padre. Ya veremos.


  Loren le propinó un cariñoso empujón en la espalda.


  —De acuerdo, hijo. Vete arriba. No es bueno tener a la esposa esperando en la noche de bodas.


  Junior asintió y echó a caminar; luego se detuvo y se dio la vuelta.


  —Padre…


  —¿Sí?


  El joven sonrió. Loren sintió una extraña emoción interior al ver aquella sonrisa, pues era la misma de su esposa. Poseía la misma dulzura.


  —Gracias, padre. Gracias por todo.


  —Venga, hombre —dijo Loren bruscamente—. Tu mujer te está esperando.


  Se volvió hacia la barra para que su hijo no advirtiera la súbita humedad que le había inundado los ojos.


  —Buenas noches, padre.


  —Buenas noches, hijo.


  Escuchó cómo los pasos se alejaban y después se terminó la copa. La de Junior seguía sobre la barra, intacta. La contempló un instante; a continuación sacó el reloj de bolsillo de oro macizo y lo abrió. La fotografía de Elizabeth y Junior, tomada muchos años atrás, le devolvió la mirada. Eran las cuatro de la madrugada. Lanzó un suspiro.


  Cerró el reloj y lo volvió a guardar en el bolsillo. Abandonó lentamente la biblioteca y se dirigió al salón de baile. La casa parecía anormalmente silenciosa y vacía ahora que los invitados se habían marchado. Solo quedaban unos cuantos criados realizando las últimas tareas de la noche.


  Se acercó a los ventanales que daban al jardín. El Loren Dos se encontraba en la terraza, oscuro y hermoso a la pálida luz de la luna. Se acercó despacio y dio una vuelta completa alrededor del coche. Era toda una belleza, se mirase como se mirase.


  Abrió la puerta del conductor y subió al automóvil. Se instaló cómodamente en el mullido asiento y puso las manos sobre el volante. Incluso con el motor apagado se adivinaba nervioso y fuerte. Se preguntó si Junior sentiría lo mismo que él por los coches.


  Pero ya sabía cuál era la respuesta. Para Junior los coches no eran nada en sí mismos, se trataba meramente del negocio dentro del cual se daba la circunstancia de que había nacido. Quizás algún día Junior sintiera lo mismo que él. Su hijo nunca había construido un coche con sus propias manos. Esa podía ser la razón de su actitud.


  Se inclinó hacia delante, apoyó la cabeza en los brazos y cerró los ojos. Le invadió un peculiar cansancio.


  —Loren, hijo —musitó para sí mismo—. ¿No te has dado cuenta? Lo que yo deseaba regalarte no eran las acciones ni el dinero. Era el coche. Por eso lo he llamado Loren Dos.


  Y se quedó dormido.


  Cuando él volvió del cuarto de baño, Sally se hallaba desnuda bajo las sábanas. La habitación estaba a oscuras. Junior se quedó de pie junto a la cama y la miró al tiempo que se abrochaba la chaqueta del pijama.


  —Sally —llamó en un susurro.


  —¿Sí, Loren?


  El hombre se arrodilló al lado de la cama, con el rostro situado a la misma altura que el de ella.


  —Te quiero, Sally.


  La muchacha se volvió y le puso los brazos alrededor del cuello.


  —Yo también te quiero.


  Junior la besó dulcemente.


  —Siempre te querré.


  Sally cerró los ojos y lo estrechó entre los brazos acercándolo a su cuerpo. Se besaron.


  Él levantó la cabeza.


  —Ya sé que estás muy cansada…


  La muchacha le colocó un dedo sobre los labios y luego le atrajo la cabeza hasta situarla sobre los pechos para que su marido advirtiera que se encontraba desnuda. Junior, con la respiración entrecortada, cerró la boca en torno a un pezón. Ella sintió que la invadía una oleada de calor y cerró los ojos.


  La visión de aquel cuerpo desnudo, gigantesco y peludo, se le apareció en el interior de los párpados; alcanzó el clímax antes incluso de que su marido la penetrase.


  Fue en aquel momento cuando se dio cuenta de que su suegro se había apoderado de su cuerpo y se había interpuesto entre ella y Junior en la misma noche de bodas.


  seis


  Ella se debatía a causa del dolor y se esforzaba por abrir los ojos. Tenía la visión empañada, pero poco a poco se le fue aclarando y consiguió enfocar la cara del médico, que estaba inclinado sobre ella. Mientras aquel hombre continuaba con su trabajo, Elizabeth vio a la enfermera, y también a Loren, situados detrás de él.


  Su esposo parecía cansado, como si hubiese pasado toda la noche en vela. El médico se apartó y entonces Loren se acercó a ella. ¡Parecía tan alto allí de pie junto a la cama! ¡Tan alto y tan fuerte!


  Ella intentó sonreír.


  —Loren…


  La voz del hombre sonó obsequiosa.


  —¿Sí, Elizabeth?


  —No han ido muy bien las vacaciones, ¿verdad?


  Él le cogió una mano.


  —Ya volveremos a tener vacaciones. Cuando te encuentres bien de nuevo.


  La mujer no contestó. No habría más vacaciones. Al menos para ella. Pero no hacía falta decirlo. Loren también lo sabía.


  —¿Has tenido noticias de los chicos? —le preguntó.


  —He hablado por teléfono con Junior. Quería venir de inmediato. Pero yo le he dicho que no lo hiciera. Sally sale de cuentas un día de estos.


  —Bien —murmuró Elizabeth—. Tiene que estar con su mujer. Especialmente después de todo lo que les ha costado tener su primer hijo.


  —No les ha costado tanto.


  —Hace casi cuatro años que están casados —dijo Elizabeth—. Ya empezaba a pensar que nunca sería abuela.


  —¿Qué tiene de particular ser abuelo? —le preguntó él—. Yo no me siento un abuelo.


  La mujer sonrió. Loren no tenía aspecto de abuelo. A los cincuenta y un años parecía aún un hombre joven. Grande, fuerte y viril. En el esplendor de toda la vida.


  Elizabeth volvió los ojos hacia la ventana. Afuera, el sol de Florida brillaba en un cielo azul claro mientras la brisa mecía suavemente las palmeras.


  —¿Se está bien ahí fuera? —preguntó.


  —Sí —le contestó Loren—. Hace un día magnífico.


  Elizabeth seguía con la mirada fija en la ventana.


  —Me gusta esto. No quiero volver a Detroit, Loren.


  —No hay ninguna prisa —le indicó él—. Primero tienes que ponerte bien…


  La mujer se dio la vuelta hacia él y lo miró fijamente a los ojos.


  —Ya sabes a qué me refiero, Loren. Después. Quiero quedarme aquí para siempre.


  Él guardó silencio.


  Elizabeth le apretó una mano.


  —Lo siento, Loren.


  La voz del hombre sonaba ronca.


  —No hay nada que debas sentir.


  —Sí que lo hay —repuso ella rápidamente. Existían tantas cosas que habría deseado decirle y que nunca antes se había determinado a confiarle. Pero ahora por fin lo veía todo claro. Los éxitos, los fracasos, las risas, las penas. Habían compartido muchas cosas y eran muchas más las que podrían haber compartido. Ahora veía las cosas con mayor claridad.


  —Nunca he sido bastante mujer para ti —susurró—. No es que no quisiera, es que no era capaz de hacerlo. Ya lo sabías, ¿verdad? Sabías que yo deseaba serlo.


  —Estás hablando como una tonta —le dijo él con cierta brusquedad—. Siempre has sido una buena esposa, la única esposa que yo quería.


  —Loren, ya sé que he sido una buena esposa. —Sonrió, casi con reprobación—. Pero no estoy hablando de eso.


  Él no dijo nada.


  —Quería que supieras que nunca te he culpado por las otras. Yo sabía qué era lo que necesitabas y, en cierta forma, me alegraba de que lo consiguieras. Mi único pesar era que yo, que deseaba dártelo todo, no pudiera encontrar nada de eso en mí misma.


  —Me has dado más de lo que cualquier mujer le haya dado nunca a un hombre, más de lo que cualquier otra mujer haya podido darme jamás —dijo él repentinamente serio—. Nunca me has fallado. Quizá fuera yo el que faltó a mis obligaciones contigo. Pero te quiero. Siempre te he querido. Me crees, Elizabeth, ¿verdad?


  Ella le miró profundamente a los ojos durante un momento, y después hizo un leve gesto de asentimiento.


  —Yo también te he querido siempre, Loren —susurró—. Desde el momento en que entré en tu pequeña tienda de bicicletas en Bethlehem, hace ya tanto tiempo.


  
    Se apretaron con fuerza las manos y los recuerdos flotaron vivos y reales entre ellos.
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  Había sido aquel un caluroso domingo de verano en Bethlehem; las grandes fundiciones de acero habían dejado reposar los hornos el sábado por la noche y solo algún pequeño vestigio de humo gris salía por las chimeneas. El sol brillaba con fuerza mientras Elizabeth salía caminando con la bicicleta al lado por la puerta delantera de su casa para encontrarse con una amiga.


  La cesta que llevaba sujeta al manillar estaba repleta de golosinas para el picnic que tenían planeado hacer. No se lo había dicho a su madre, pero también iban dos chicos. Su madre era muy estricta para esas cosas. Antes de permitir que Elizabeth se viera con cualquier hombre, este debía venir a casa y sufrir una detenida inspección, de modo que cuando todo acababa él se sentía tan incómodo que rara vez se veían de nuevo. Elizabeth conocía muy bien todo esto, y por ese motivo los jóvenes iban a encontrarse con ellas a las afueras de la ciudad, donde no era muy probable que sus padres las vieran.


  Su amiga la estaba esperando, también con una cesta sujeta al manillar. Se pusieron en camino, con el ala de los sombreros moviéndose a causa de la brisa y tirando de la cinta que llevaban atada a la barbilla.


  Iban charlando mientras circulaban por la calle, que estaba muy tranquila. Era a primera hora de la mañana y no había mucho movimiento. Los carruajes saldrían más tarde, cuando llegase el momento de ir a la iglesia. Entonces las calles se llenaban y era difícil transitar por ellas, pues cada conductor pretendía que su caballo caminara con mayor viveza y elegancia que los demás.


  El problema acaeció a dos manzanas de su casa, cuando abandonaron la calle empedrada y tomaron un camino sucio y polvoriento. Elizabeth no vio la profunda rodada que los carros habían dejado en un lado de la calle; cuando pasó por encima de ella, la muchacha y todas las provisiones se precipitaron al suelo.


  —¿Te has hecho daño? —le preguntó su amiga mientras se detenía a su lado.


  Elizabeth movió negativamente la cabeza.


  —No. —Se puso en pie y comenzó a sacudirse el vestido. No había quedado tan mal—. Ayúdame a recoger todo esto.


  Comenzó a colocar de nuevo la comida en la cesta de alambre, y entonces se fijó en la rueda delantera de la bicicleta.


  —¡Oh, no! —exclamó con consternación.


  La rueda estaba doblada y deformada. No había forma de que la bicicleta se moviera.


  —¿Y qué hacemos ahora? —le preguntó a su amiga. Era domingo y todas las tiendas de reparaciones estaban cerradas—. Se acabó el picnic para mí —dijo—. Lo mejor será que me vuelva a casa.


  La amiga le contestó en seguida.


  —Sé dónde te la pueden arreglar. —Recogió el último bocadillo envuelto que quedaba en el suelo—. Mi primo acaba de alquilarle la vieja cochera que hay en la parte de atrás de su casa a un hombre joven que repara bicicletas. Está siempre allí. Incluso los domingos. Creo que trabaja en algún invento.


  Veinte minutos más tarde se hallaban ante la cochera. Se acercaron al ver que la puerta estaba abierta. Oyeron que dentro un hombre cantaba con voz fuerte y desentonada. La canción se mezclaba con el sonido de un martillo golpeando sobre metal. Llamaron a la puerta. Al parecer no las oyeron, pues tanto los martillazos como la canción continuaron de modo ininterrumpido.


  —¡Hola! —gritó Elizabeth—. ¿Hay alguien aquí?


  El canto se detuvo y también el martilleo. Un momento después se oyó una voz que salía del oscuro interior.


  —No. Solo una pandilla de ratones.


  —¿Y no podría esa pandilla de ratones arreglarme la bicicleta? —preguntó Elizabeth a voz en grito.


  Hubo un largo silencio y por fin un hombre salió de la oscuridad. Era alto, fuerte y tenía el pecho cubierto de pelo rubio rojizo, lo que era posible ver porque iba desnudo hasta la cintura. Se quedó allí mirándolas, deslumbrado por la luz del sol. Después sonrió. Era la suya una sonrisa cálida, llena de saber masculino.


  —¿En qué puedo ayudarlas, señoras?


  —En primer lugar, podría ponerse una camisa —le dijo Elizabeth—. Y cuando esté vestido correctamente, arrégleme la rueda.


  Loren observó la bicicleta durante un momento, y después volvió los ojos hacia Elizabeth. Se quedó mirándola en silencio.


  Elizabeth notó que los colores le subían a la cara.


  —¡No se quede ahí todo el día! —le dijo con viveza—. ¿No ve que vamos de picnic?


  Él asintió misteriosamente, casi como si lo hiciera para sí mismo, y desapareció de nuevo en el interior de la cochera. Poco después la desafinada canción y el martillo comenzaban de nuevo.


  Cinco minutos más tarde, después de haber esperado en vano a que el joven reapareciera, ella se acercó a la puerta de la cochera y echó un vistazo hacia el interior. Al fondo de la misma había una fragua con el horno encendido y el joven se encontraba delante de ella golpeando con el martillo una pieza de metal colocada sobre el yunque.


  —¡Joven! —le gritó ella.


  El martillo se detuvo en el aire. Él se dio la vuelta.


  —¿Diga, señora?


  —¿Por qué no quiere hacerlo?


  —Porque no me ha dicho con quién va de picnic.


  —¡Tiene gracia! —estalló ella—. ¿Qué le importa a usted con quién voy de picnic?


  Loren dejó cuidadosamente el martillo sobre un banco y se acercó a ella.


  —Creo que el hombre con quien se va a casar tiene todo el derecho a saber con quién va usted de picnic.


  Ella le miró a la cara; había algo en la expresión de aquel hombre que hizo que se le debilitaran las piernas. Puso una mano en la puerta para no caerse.


  —¿Usted? —le preguntó casi sin aliento—. Eso es una tontería. Ni siquiera sé cómo se llama.


  —Loren Hardeman, señora —dijo él sonriendo—. ¿Cómo se llama usted?


  —Elizabeth Frazer —repuso la muchacha. De alguna forma, el hecho de decirle cómo se llamaba le proporcionaba nuevas fuerzas—. Y ahora, ¿quiere arreglarme la bicicleta?


  —No, Elizabeth —le dijo él tranquilamente—. ¿Qué clase de hombre sería si arreglara la bicicleta para que mi chica se fuera de picnic con otro hombre?


  —¡Yo no soy su chica! —protestó ella.


  —Pero lo será pronto —afirmó Loren con calma. Se acercó y le cogió la mano a la muchacha.


  Elizabeth sintió que la debilidad se apoderaba de nuevo de ella.


  —Pero… mis padres —comenzó con voz confusa—. Usted no… ellos no… le conocen.


  El hombre no contestó. Se limitó a sostenerle la mano y a mirar insistentemente a la joven.


  Elizabeth bajó los ojos.


  —Señor Hardeman —dijo con un hilo de voz y con la mirada clavada en el suelo—, ¿tendría la bondad de arreglarme ahora la bicicleta?


  Él siguió sin contestar.


  La muchacha no lo miró. Habló con voz aún más débil.


  —Le pido disculpas por haber sido descortés cuando salió usted, señor Hardeman.


  —Loren —le aclaró él—. Puede usted utilizar el nombre. No soy uno de esos tipos pasados de moda que sostienen la opinión de que las esposas deben llamar «señor» al marido.


  Ella levantó los ojos. Sonrió repentinamente.


  —Loren… —dijo como si estuviera probando qué tal sonaba en sus propios labios.


  —Eso está mejor. —Le devolvió la sonrisa y le soltó la mano—. Espérese aquí.


  Comenzó a caminar hacia el fondo de la cochera.


  —¿Adónde va? —le gritó ella.


  —A lavarme y a ponerme una camisa limpia —le contestó—. Al fin y al cabo, un hombre debe presentar el mejor aspecto posible para conocer a su futura familia política.


  —¿Ahora? —le preguntó ella con voz incrédula.


  —¡Claro! —le gritó él por encima del hombro—. Soy un hombre que no cree en los noviazgos largos.


  Pero tuvo que esperar casi dos años antes de casarse con ella. Lo que no sucedió hasta el mes de mayo de mil novecientos, puesto que los padres de Elizabeth no permitieron que esta se casara antes de cumplir los dieciocho años. Y durante el tiempo que se vieron obligados a esperar, él construyó su primer automóvil.


  No era realmente un automóvil. Era más bien un tetraciclo, con ruedas y llantas de bicicleta y un chasis largo y estrecho. Corría lo suficiente como para que le prohibieran circular por las principales calles de Bethlehem a causa del peligro que representaba, pero no era lo bastante bueno como para que Loren se sintiera satisfecho.


  
    Le quedaba mucho por aprender y él lo sabía. Y solo había un lugar donde era posible adquirir esos conocimientos. Detroit. Allí había más constructores de automóviles que en el resto de los Estados Unidos. Henry Ford, Ransom E. Olds, Billy Durant, Charles Nash, Walter Chrysler, Henry Leland, los hermanos Dodge. Esos hombres eran sus héroes y sus dioses. Y fue para sentarse a sus pies y aprender de ellos por lo que, una semana después de la boda, él y su ya encinta —aunque ella no lo supiera— esposa se trasladaron a Detroit.
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  Los recuerdos todavía permanecían vivos en él. Loren contempló por la ventana el sol y las oscilantes palmeras.


  —Fue un día como hoy —dijo—. Un espléndido domingo.


  —Sí —susurró ella—. Estoy muy agradecida por ello. Fue el primero de los muchos domingos maravillosos que hemos pasado juntos.


  —Todavía disfrutaremos de muchos más —dijo él dándose la vuelta para mirarla—. En cuanto te pongas bien…


  La voz se le quebró repentinamente.


  —¡Elizabeth!


  Para ella ya no iba a haber más domingos maravillosos.


  siete


  La voz de Junior no reflejaba la menor emoción; las cifras salían de su boca traqueteando como si fuera una calculadora.


  —Los informes del año mil novecientos veintiocho parecen buenos —decía—. Los coches Sundancer, en todas sus variantes pero con mayor abundancia de sedanes, han sobrepasado las cuatrocientas veinte mil unidades, un ocho por ciento más arriba de lo esperado. Se han vendido accesorios y extras para más del sesenta por ciento de las unidades. La división de camiones ha experimentado también un aumento sustancial, el veintiuno por ciento más que el año anterior, y vendiéndose en total cuarenta y una mil unidades. El único modelo que no muestra un aumento ha sido el Loren Dos. Ahí tenemos problemas para mantenernos, y si no hubiera sido por la liberalización de los créditos al consumidor y por nuestras propias garantías a los distribuidores, habríamos tenido un fracaso. Tal como están las cosas, nos mantenemos nivelados en treinta y cuatro mil unidades. Solo perdemos dinero en esta línea de producción. Cuando el coche le llega al consumidor, ya hemos perdido casi cuatrocientos diez dólares por cada unidad.


  Loren cogió un grueso puro habano de la mesa de despacho y jugueteó un rato con él. Le cortó la punta con parsimonia y después lo olisqueó amorosamente. Olía bien. Encendió una cerilla y la pasó con cuidado por el extremo del cigarro y acto seguido se lo puso en la boca sin apartar la cerilla. A continuación exhaló una bocanada de humo azul que se onduló formando una nube sobre su cabeza mientras se elevaba hacia el techo.


  Le acercó la caja a su hijo.


  —Coge un cigarro.


  Loren inhaló otra profunda bocanada y dejó escapar el humo.


  —Solo hay dos cosas que conseguirán que un hombre se ponga perfume —dijo—. Una es que el tal perfume huela como un habano de calidad; la otra es que huela a sexo de mujer.


  Junior no sonrió.


  —A los concesionarios tampoco les gusta el Loren Dos. Su principal queja es que es un coche que casi no necesita mantenimiento ni servicio posventa.


  Loren lo miró astutamente.


  —Eso quiere decir que se quejan porque el coche es demasiado bueno.


  —No he dicho eso —intervino Junior—. Pero puede que sea cierto. La mayoría de los coches requieren cambios de aceite cada mil quinientos kilómetros; el Loren Dos es el único al que no es necesario cambiárselo más que cada seis mil kilómetros. Lo mismo sucede con el ajuste de frenos. El Loren Dos es el único coche que hay en estos momentos en el mercado cuyos frenos se ajustan solos.


  —¿Estás sugiriendo que bajemos la calidad del coche? —le preguntó su padre.


  —No sugiero nada —repuso Junior—. Solo te llamo la atención sobre ello porque creo que deberíamos hacer algo al respecto. Estamos perdiendo casi catorce millones al año con él.


  Loren examinó la delicada ceniza gris que se había formado en el extremo del habano.


  —Es el mejor coche que he construido —dijo—. Hoy por hoy es el coche de mayor calidad que hay en la carretera.


  —Eso no va a discutirlo nadie —dijo Junior con calma—. Pero de lo que estamos hablando es de dinero. La gente compra por el precio, no por la calidad. Dales a elegir entre un coche grande de calidad y precio medio, o un coche mediano de mucha calidad y, al mismo precio, siempre elegirán el grande. Buick, Olds, Chrysler y Hudson lo demuestran cada día, y se están alejando mucho de nosotros.


  Loren contempló de nuevo el cigarro.


  —¿Y qué sugieres?


  —El mercado de frigoríficos y hornillos eléctricos crece día a día —dijo Junior—. Tengo oportunidad de comprar una pequeña compañía que fabrica una gama muy limitada y que se encuentra en problemas económicos. Necesitan capital para expandirse y no lo encuentran. He pensado que podríamos fabricarlos en la planta del Loren Dos; creo que con ello podríamos ganar bastante dinero.


  —Nada podrá remplazar a los frigoríficos de hielo —afirmó Loren—. ¿Alguna vez has olido algo que salga de una de esas neveras eléctricas?


  —Eso era antes, hace años —dijo Junior—. Ahora es diferente. La General Electric, la Nash, incluso la General Motors se han metido en el negocio. Tienen mucho futuro.


  —¿Y qué hacemos con el Loren Dos? —le preguntó el padre.


  Junior lo miró.


  —Dejar de fabricarlo. Es un coche ruinoso y deberíamos admitirlo.


  Loren depositó cuidadosamente el puro en un cenicero que había sobre el escritorio. Se levantó de la silla y se acercó a la ventana del despacho. En el exterior se veía actividad por todas partes.


  En el extremo más alejado de la fábrica un tren comenzaba a ponerse en marcha lentamente; arrastraba vagones llenos de automóviles. En el lado de la fábrica más cercano al río, un buque descargaba carbón para alimentar los hornos de la refinería, situada cerca de los muelles. Las largas plantas de ensamblaje, parecidas a túneles, zumbaban a pleno rendimiento. Los materiales penetraban como piezas sueltas por un extremo y salían por el otro convertidos en automóviles. Y en el cielo, por encima de todo, flotaba una gruesa capa de humo gris producido por lo que llamaban industria.


  —No —dijo finalmente sin darse la vuelta—. Seguiremos fabricando el Loren Dos. Ya encontraremos el modo de que resulte rentable. Me resisto a creer que en medio de la mayor prosperidad que este país haya disfrutado nunca, no pueda venderse un coche de calidad. Recuerda lo que ha dicho el presidente: «Dos coches en cada garaje y dos pollos en cada cazuela.» Y el señor Hoover sabe muy bien de qué habla. Es responsabilidad nuestra asegurarnos de que en este año de gracia de mil novecientos veintinueve, uno de cada dos de esos coches que hay en los garajes sea nuestro.


  Junior guardó silencio durante un momento.


  —En ese caso tendremos que hacer algo para abaratar los costos. De momento, cuanto más vendemos, más perdemos.


  Loren, situado aún ante la ventana, se dio la vuelta.


  —Eso lo conseguiremos en seguida. Dile a ese joven, no recuerdo cómo se llama, el que está en producción, en el departamento de ingeniería, que venga a verme. Me gusta su estilo.


  —¿Te refieres a John Duncan?


  —Ese —indicó Loren—. Me lo mandó Charlie Sorensen, de la Ford. Le daremos carta blanca en la línea de producción del Loren Dos. Veremos qué tal se las arregla.


  —Bannigan se sentirá molesto —dijo Junior.


  Bannigan era el ingeniero jefe de producción y cabeza del departamento.


  —Mal hecho —comentó Loren—. Se les paga para trabajar, no para tener mal genio.


  —Puede que se marche —dijo Junior—. Ha recibido una oferta de la Chrysler.


  —Bien —dijo Loren—. En ese caso no le daremos elección. Dile que acepte la oferta.


  —¿Y si no quiere?


  —Tú eres ahora el presidente de la compañía; consigue como sea que se decida a hacerlo —dijo Loren—. Estoy cansado y aburrido de oírle dándome explicaciones de por qué no se puede hacer esto o aquello. Quiero a alguien que sea capaz de hacer cualquier cosa.


  —De acuerdo —dijo Junior—. ¿Eso es todo?


  —Sí —contestó Loren. Le cambió el tono de voz—. ¿Cómo está mi nieto?


  Junior esbozó la primera sonrisa en toda la reunión.


  —Creciendo. Tendrías que verlo. Pesa casi cinco kilos y solo tiene dos meses y medio. Creemos que se hará tan grande como tú.


  Loren sonrió a su vez.


  —Eso es estupendo. A lo mejor alguna mañana me acerco a verlo.


  —Hazlo —le dijo Junior—. Sally se alegrará mucho de verte.


  —¿Qué tal se encuentra?


  —Bien. Ha recuperado la silueta, pero sigue quejándose de que está demasiado gorda.


  —No le des oportunidad de recuperarse —le aconsejó Loren riendo—. Tened otro hijo en seguida. Y esta vez procurad que sea una niña. Sería muy bonito que se llamara como tu madre.


  —No sé. Sally ha pasado una temporada muy mala con este.


  —Pero ya se encuentra bien, ¿verdad? —le preguntó Loren de inmediato—. ¿Le sucede algo malo?


  —Está perfectamente bien —repuso Junior.


  —Entonces no le concedas importancia, hijo. Las mujeres siempre necesitan tener algo de qué lamentarse. Limítate a hacer tu parte y pronto descubrirás que ella no tiene ninguna queja.


  —Ya veremos —comentó Junior, evasivo. Se disponía a marcharse cuando oyó que su padre lo llamaba—. ¿Sí?


  —Esa compañía de neveras de hielo de que me has hablado. ¿Realmente piensas que es un buen negocio?


  —Creo que sí.


  —En ese caso, cómprala.


  —Pero… ¿dónde la instalaremos? Yo tenía pensado montarla en el edificio donde ahora se fabrica el Loren Dos.


  —Ven aquí —le pidió Loren. Se acercó a la ventana y la abrió. Los sonidos de la fábrica llenaron la habitación. Se asomó a la ventana y apuntó con el dedo—. ¿Qué te parece allí?


  Junior sacó la cabeza por la ventana y miró en la dirección que su padre le indicaba.


  —Pero eso es el viejo almacén.


  Loren asintió.


  —También son muchos metros cuadrados de espacio que no están haciendo nada más que almacenar polvo y moho.


  —Es donde guardamos las piezas y los recambios —dijo Junior.


  —Pues deshazte de ellos —le ordenó Loren—. ¿Para qué diablos hemos instalado depósitos regionales por todo el país, si tenemos que mantener esa chatarra aquí? —Volvió al escritorio y cogió el cigarro. Lo olió con evidente satisfacción—. Traslada todo eso a los depósitos y explícales que les estamos haciendo un gran favor. En lugar de los pagos usuales el día 10 de cada mes, no tendrán que pagarnos nada durante noventa días.


  —Eso no es justo, padre, y tú lo sabes. Nunca conseguirán vender ni siquiera el cincuenta por ciento de ese material.


  Loren volvió a encender el cigarro y lanzó algunas bocanadas.


  —¿Quién ha dicho algo de ser justo? Endósaselo a ellos de la misma forma que ellos nos endosan a nosotros todo lo que pueden a la menor oportunidad. Hay una cosa que debes aprender, y aprenderla bien. Un concesionario de coches honesto es algo que no existe. Son descendientes en línea directa de los antiguos ladrones de caballos. Y le roban a todo aquel que les concede oportunidad. A mí, a ti, a los clientes, incluso a su misma madre. No los habrás oído nunca llorar por cobrarnos doscientos dólares de comisión por cada unidad del Loren Dos, a pesar de que saben que perdemos doscientos dólares por cada uno de esos coches. Oh, no, prometen que se lo descontarán al cliente. Pero tú y yo sabemos muy bien que se lo guardan para ellos mismos. Así que no sientas lástima por ellos. Guarda tus simpatías para quien las merece. Para nosotros.


  Junior se quedó callado durante un rato.


  —No acabo de creerlo. No creo que todos ellos sean tan ruines.


  Loren se echó a reír.


  —¿Has conocido alguna vez algún concesionario pobre?


  Junior no contestó.


  
    —¿Sabes qué? Te hago una proposición —dijo Loren—. Si quieres, coge una linterna y ve, como Diógenes, a buscar un concesionario de coches honrado. Solo uno, no te pido más. Y cuando lo encuentres, me lo traes aquí y yo te regalaré las acciones que aún poseo y abandonaré la compañía.
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  —¿Queda algo más, señor Hardeman? —le preguntó la secretaria.


  Junior movió cansadamente la cabeza a ambos lados.


  —Creo que eso es todo, señorita Fisher.


  La observó mientras ella recogía los papeles y salía del despacho. La puerta se cerró queda y respetuosamente tras ella. Junior se reclinó en la silla y cerró los ojos. Parecía que los pequeños detalles nunca se terminasen. Siempre le había resultado sorprendente ver lo bien que su padre conocía el negocio sin que aparentemente le costara ningún esfuerzo hacerlo. Él acababa agotado solo de atender los pequeños asuntos de cada día, sin contar lo que suponía hacerse cargo de la dirección completa de la compañía.


  Concretamente ahora, podría estar utilizando los servicios de un vicepresidente administrativo, aunque solo fuera para mantener en marcha la organización. Pero su padre se oponía a ello.


  —La única forma de llevar adelante un negocio es manejarlo uno mismo —le había dicho cuando Junior le pidió permiso para contratar una persona que lo ayudase—. De ese modo todo el mundo sabe quién es el jefe. Lo he hecho así toda mi vida y ha funcionado bien.


  No sirvió de nada que Junior le explicara que los tiempos habían cambiado y que los pedidos eran mucho mayores. La palabra final de su padre a este respecto fue que no le había hecho presidente de la compañía para que eludiera sus responsabilidades. Que no estaba dispuesto a retirarse dejando el negocio en manos de extraños. Y que la única razón por la que se marchaba tranquilo a Europa en mayo para disfrutar de las primeras vacaciones que se tomaba en toda su vida, consistía precisamente en que era su propio hijo quien se quedaba al frente de todo el negocio.


  Junior había escuchado todo esto con un cierto escepticismo. Ya había oído aquellas historias antes. Se las creería cuando su padre estuviera en el barco. Sacó el reloj y le echó una mirada.


  Eran las diez menos cuarto. Descolgó el teléfono. La secretaria le contestó de inmediato.


  —¿Quiere localizar a la señora Hardeman?


  Se oyó un zumbido en la línea y unos momentos después Sally contestó:


  —¿Diga?


  —Hola, cariño —la saludó—. Lo siento. No me he dado cuenta de que se hacía tan tarde. Supongo que no me habrás esperado para cenar.


  La voz de la mujer sonaba tranquila.


  —Al ver que eran las ocho y no tener noticias tuyas, me imaginé que estarías ocupado y comí algo.


  —Bien —dijo él—. ¿Cómo está el niño?


  —Estupendamente.


  —Mira, ya es muy tarde —dijo él—. Y no me siento con ganas de conducir una hora hasta casa. Y además mañana por la mañana tengo una cita aquí a las siete en punto. ¿Te importaría que me quedara a dormir en el club?


  La voz de Sally no denotaba la menor vacilación.


  —No. Si realmente estás tan cansado, quédate.


  —Mañana por la noche llegaré pronto a casa —le prometió Junior.


  —De acuerdo —repuso ella—. Que tengas buena noche.


  —Igualmente. Buenas noches, cariño.


  El sonido de la línea vacía le confirmó que su esposa había colgado. Depositó lentamente el teléfono en la horquilla. Sally se había enfadado. Lo sabía. Era la segunda vez aquella semana que él se quedaba a dormir en la ciudad. Su padre tenía razón. Había sido un error instalarse tan lejos, en Ann Arbor. Aquel mismo fin de semana tendría una detenida conversación con Sally para ver de trasladarse a Grosse Pointe.


  Descolgó de nuevo el auricular.


  —Llame al club —le dijo a la secretaria—. Hágales saber que dormiré allí y que quiero que Samuel me espere. Necesito un buen masaje antes de acostarme.


  
    Comenzó a sentirse mejor casi antes de colgar el teléfono. Aquello era precisamente lo que necesitaba. Una cena ligera, y a continuación un baño caliente y relajante. Después subiría desnudo a la habitación y se pondría en manos de Samuel para que lo aliviara con las mágicas mezclas de suaves aceites y alcohol. Las tensiones le desaparecían al contacto de aquellas manos y el bienestar se apoderaba de él. Se pondría a dormir en cuanto el masajista se marchase. Gozaría de un profundo y seguro sueño sin pesadillas.
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  Sally colgó el teléfono y regresó al cuarto de estar. Loren la miró desde el sofá.


  —¿Algo va mal?


  La muchacha hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Era Junior. Esta noche se queda en el club. Dice que se encuentra demasiado cansado para conducir una hora.


  —¿Le has dicho que yo estaba aquí?


  —No —le contestó ella—. No habría habido ninguna diferencia. —Cogió otro vaso de la mesita que había delante de Loren—. Permítame que le sirva una bebida fresca.


  —De paso ponte otra para ti —dijo Loren—. Parece que te hace falta.


  —No bebo nunca —le indicó Sally—. Al menos hasta que deje de darle el pecho al niño. —Le tendió el vaso—. Ahora relájese y póngase cómodo mientras le doy a su nieto la toma de las diez. No tardaré mucho.


  Loren se puso en pie.


  —Te acompañaré.


  Ella le dirigió una mirada llena de curiosidad, pero no dijo nada. Loren la siguió escaleras arriba hasta la habitación del niño. Una pequeña lámpara de noche brillaba en un ángulo de la habitación y derramaba una tenue luz amarilla más allá de la cuna.


  Entraron sin hacer ruido y contemplaron al niño. Estaba dormido, con los ojos cerrados y muy apretados. Ella se agachó y lo cogió. El niño comenzó a llorar casi inmediatamente.


  —Tiene hambre —le indicó Sally en un susurro al tiempo que cruzaba la habitación apresuradamente para sentarse en una silla. Se quedó en la penumbra, de espaldas a la luz. Loren oyó el suave roce de las ropas de la mujer, y después el llanto cesó de pronto dando paso al débil sonido que producía el niño al succionar.


  Sally miró a su suegro. Los ojos de aquel hombre brillaban como los de un animal en la amarillenta semioscuridad. Había una expresión extrañamente intensa en el rostro de Loren.


  —Ya lo veo —observó él.


  La muchacha le dio la vuelta lentamente a la silla hasta que ella y el niño estuvieron bañados por la suave claridad de la lámpara. Oyó los pasos de su suegro y, cuando levantó la mirada, vio que él se encontraba de pie ante ellos.


  —¡Dios mío! —exclamó este con voz queda—. ¡Qué hermoso!


  Una cálida humedad comenzó a apoderarse de ella, que se mostró repentinamente enfadada.


  —Sería mejor que le dijera eso a su hijo.


  Loren guardó silencio. En vez de hablar situó una mano en el hombro desnudo de la muchacha y lo apretó con intención tranquilizadora.


  Sorprendida, Sally levantó el rostro durante un momento; después giró la cabeza y besó aquella mano. Las lágrimas le fluyeron de los ojos y resbalaron por las mejillas hasta la mano de aquel hombre. Levantó de nuevo los ojos hacia él.


  —Lo siento, papá Hardeman —dijo en un susurro.


  Loren le acarició cariñosamente el cabello con la otra mano.


  —Está bien, pequeña —afirmó suavemente—. Lo entiendo.


  —¿De verdad? —le preguntó ella en un susurro casi salvaje—. Él no es como usted. Es frío, se guarda todo para sí mismo, se cierra con llave para que nadie pueda llegar hasta él. —Levantó la mirada hacia Loren—. Todo eso no me gusta. Yo…


  Él le colocó un dedo en los labios para que no siguiera hablando.


  —Ya te he dicho que lo entiendo.


  La muchacha lo miró en silencio. Notó que la fuerza que emanaba de aquel hombre la envolvía y supo que él sentía verdaderamente todas las cosas que ella le acababa de decir.


  —¿Es tan malo lo que me pasa? —le preguntó.


  Loren movió lentamente la cabeza de un lado a otro.


  —Le vi a usted con aquella mujer el día de mi boda —le confesó ella.


  —Ya sé que me viste. Lo adiviné en tus ojos.


  —Entonces, ¿por qué aquello estaba bien y esto no?


  Él movió de nuevo la cabeza.


  —Por el momento. Este no es el momento oportuno. —Bajó la mirada hasta el niño que mamaba—. Tienes cosas más importantes que hacer.


  Una cólera inexplicable se apoderó de Sally. ¿Por qué aquel hombre siempre tenía que estar tan seguro de sí mismo, tan convencido de tener razón?


  —Estoy loca —comentó amargamente—. Condenadamente loca.


  —No, no es cierto —dijo él sonriendo—. Solo eres una chica normal y saludable cuyo marido merece un puntapié en el trasero por descuidar sus obligaciones domésticas. —Comenzó a caminar hacia la puerta—. Y quizá sea yo precisamente la persona más indicada para dárselo.


  —No —le advirtió la muchacha—. No se meta en esto. Solo hay una cosa que quiero de usted.


  —¿Qué es? —le preguntó Loren.


  Ella se levantó de la silla y volvió a colocar al niño en la cuna. Arregló cuidadosamente las sábanas en torno al niño dormido y se volvió hacia su suegro. Se le acercó al tiempo que se abrochaba con los dedos los botones de la blusa. Se detuvo delante de él y lo miró.


  —Ya me dirá usted cuándo es el momento oportuno.


  Los músculos de la cara de Loren parecieron adquirir una nueva disposición en líneas rectas y ángulos. Sally observó los latidos que se hacían patentes en las sienes de aquel hombre. Él levantó repentinamente las manos y se apoderó de los pechos de la muchacha. Esta sintió que la leche manaba de ellos y se filtraba a través de la blusa hasta derramarse sobre las manos de su suegro.


  La voz de Loren denotaba enojo.


  —¡Eres una perra! No puedes esperarte, ¿verdad?


  —No —repuso Sally con calma. Le puso las manos encima y notó al instante la fuerza explosiva de aquel hombre. A la muchacha le parecía que sus partes íntimas se estuvieran convirtiendo en aceite líquido y ardiente. Se abrió camino con las piernas y se estrechó contra él.


  —Mi dormitorio está detrás de esa puerta —acertó a decir, anhelante.


  Loren la levantó del suelo y la llevó en brazos hasta la otra habitación. Con una mano cerró la puerta sin hacer ruido y la condujo hasta la cama. Sally se desplomó en el lecho y lo miró fijamente mientras él comenzaba a desvestirse. Alargó un brazo a través de la cama y encendió la lamparilla que se hallaba sobre la mesita de noche.


  Él ya estaba casi desnudo.


  —¿A qué esperas? —le preguntó con una mirada salvaje—. ¡Quítate el vestido!


  La muchacha movió negativamente la cabeza de un lado a otro sin pronunciar palabra; no le quitó los ojos de encima hasta que el traje de aquel hombre cayó al suelo y él se le acercó. Después lo miró directamente a la cara.


  —Arráncamelo —le dijo ella—. Arráncamelo del mismo modo que se lo arrancaste a aquella chica.


  En cuestión de segundos el vestido se encontraba hecho jirones y Loren estaba de rodillas ante ella. Le separó las piernas, las echó hacia atrás y se dejó caer sobre la muchacha.


  Sally se metió el puño semicerrado en la boca en un intento por no gritar.


  —¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! —Ella se sentía embargada por el paroxismo y conseguía un clímax tras otro. Cerró con fuerza los ojos y en esta ocasión fue ella misma la chica que viera en el espejo.


  ocho


  Sally se despertó unos minutos antes de las dos, hora a la que al niño le correspondía una toma. Loren dormía boca abajo, con un brazo cruzado sobre la almohada para protegerse los ojos de la luz que difundía la lámpara de la mesita de noche, las piernas extendidas a lo largo de la cama y los pies sobresaliendo por abajo en una incómoda postura. Visto de cerca no parecía tan peludo como ella se pensaba; tenía el cuerpo cubierto de un vello fino y suave de color cobrizo a través del cual se apreciaba la blancura de la piel.


  Poniendo atención para no despertarle, la muchacha bajó de la cama. El movimiento la hizo consciente de su propio cuerpo. Notaba cada célula llena a rebosar, viva, rica y completa. «De manera que es así», pensó maravillada.


  Se puso un albornoz cuidando de no hacer ruido y entró en la habitación del niño cerrando la puerta tras sí. Se inclinó sobre la cuna y contempló al bebé, que dormía. Por primera vez todo empezaba a cobrar sentido para ella. Su hijo ya no era solo un bebé. Era un niño, un varón, y algún día sería grande y fuerte, capaz de satisfacer a una mujer de la misma forma que la habían satisfecho a ella.


  Se palpó los pechos, que empezaban a dolerle; luego se acercó a la cómoda y cogió el biberón templado que se hallaba dispuesto en un termo. Comprobó la temperatura con el dorso de la mano. Era la adecuada. Sacó al niño de la cuna, se sentó en una silla y le puso entre los labios la tetilla de goma.


  El bebé comenzó a chupar y a continuación escupió. Se echó a llorar en señal de protesta.


  —Shh —musitó ella dulcemente al tiempo que le volvía a poner el biberón en la boca—. Tienes que irte acostumbrando.


  El pequeño pareció entenderla, porque comenzó a succionar del biberón con avidez. Sally se inclinó y le dio un beso en la cara, que se le había llenado de sudor.


  —Hombre niño —susurró en voz baja. Nunca antes había sentido por el pequeño un amor tan intenso como el que sentía en aquel momento.


  Oyó que la puerta se abría a sus espaldas; levantó la vista y distinguió a Loren, que estaba de pie mirándolos. Se encontraba desnudo. La luz amarilla le producía reflejos leonados y el fuerte olor masculino que emanaba penetró por las fosas nasales de la muchacha.


  —¿Cómo es que le das biberón? —le preguntó Loren al cabo de un rato.


  —Tú no has dejado nada —replicó Sally sencillamente.


  Su suegro no hizo ningún comentario.


  —No tiene importancia —añadió ella—. De todos modos ya está en período de destete.


  Loren no habló. Se limitó a hacer un gesto de asentimiento y a continuación regresó al dormitorio. La muchacha miró al bebé. Ya se había tomado medio biberón; era el momento de hacerle eructar.


  Cuando regresó a la habitación se encontró a Loren sentado en el borde de la cama fumando un cigarrillo. Le dirigió una mirada inquisitiva a Sally mientras esta cerraba la puerta.


  —Se ha quedado dormido en seguida —dijo la muchacha.


  —Se da muy buena vida —comentó su suegro sonriendo—. No tiene que hacer nada más que comer y dormir. —Se puso en pie—. Ya es hora de que me vaya.


  —No.


  Loren la miró.


  —Ya hemos hecho bastantes locuras —indicó él al cabo de un momento—. Lo que debo hacer es marcharme de aquí y asegurarme de que esto no vuelva a suceder.


  —Quiero que te quedes.


  —Estás más loca que yo.


  —No, no estoy loca —dijo Sally con firmeza—. ¿Crees que puedo dejarte marchar ahora que me has enseñado lo que es ser realmente una mujer? Por fin he descubierto lo que es sentirse de verdad amada.


  —Querrás decir jodida —le aclaró él llanamente—. No es lo mismo.


  —Puede que para ti no lo sea —dijo Sally—, pero para mí sí. Yo te amo.


  —¿Solo necesitas un buen polvo para enamorarte? —le preguntó Loren con sarcasmo.


  —¿Y acaso no es una buena razón para hacerlo? —inquirió ella—. Podría haberme pasado la vida entera sin saber lo que soy realmente capaz de sentir.


  Loren permaneció callado.


  —Mira —dijo ella atropelladamente, con palabras que le salían a trompicones de los labios—. Ya sé que después de esta noche todo habrá acabado. Y que nunca volverá a suceder. Pero todavía no es mañana, y no quiero desperdiciar ni un solo minuto de esta noche.


  Él notó cierta agitación en las ingles y supo, por la expresión que se reflejaba en los ojos de la muchacha, que esta se había dado cuenta. Sintió una ira repentina por traicionarse a sí mismo.


  —No puedo quedarme en esta habitación —dijo Loren con voz ronca—. Los criados…


  —Pues quédate en la habitación de Junior —le indicó Sally—. Es la que está al otro lado de la puerta de comunicación.


  Él empezó a recoger la ropa.


  —¿Y qué piensas decirles?


  —La verdad —repuso la muchacha, sonriendo—. Que se te hizo demasiado tarde para volver a tu casa conduciendo de noche. Al fin y al cabo, ¿qué quieres que digan? Tú sigues siendo mi suegro, ¿no? —Levantó los ojos hacia Loren—. Solo hay una cosa que me molesta. No sé cómo llamarte. Papá Hardeman suena un poco ridículo en estas circunstancias.


  —Llámame Loren —le sugirió él—. No te resultará muy difícil. —Fue detrás de ella hasta la habitación contigua—. ¿Desde cuándo tenéis habitaciones separadas? —le preguntó.


  —Desde el primer momento —repuso Sally. Alargó una mano para coger la ropa que su suegro llevaba colocada sobre el brazo—. Deja que te cuelgue estas cosas o mañana no estarán en condiciones de ponértelas.


  Loren observó cómo la muchacha colocaba pulcramente el traje en un galán de noche.


  —Creí que dormíais en la misma habitación.


  —Nunca —le indicó ella—. Junior explicó que solía dormir muy poco. Y, además, que su madre y tú también teníais habitaciones separadas.


  —Solo desde que se puso enferma —le aclaró Loren—. Durante los primeros veinte años de matrimonio dormíamos juntos.


  —No lo sabía —dijo la muchacha mientras cogía la camisa y la colgaba en una percha.


  —Sois demasiado jóvenes para dormir en habitaciones separadas —afirmó su suegro. La miró con perspicacia—. Ya sé que a ti no te pasa nada. ¿Qué le ocurre a Loren?


  —No lo sé —repuso Sally mirándole a los ojos—. Es diferente. No es como tú.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no parece demostrar un excesivo interés por mí. —Se quedó callada durante un momento, dubitativa—. Ahora que lo pienso, solo hacemos el amor cuando yo se lo insinúo. Incluso la noche de bodas, en que yo estaba tan ansiosa que me tumbé desnuda en la cama, me preguntó si no me encontraba demasiado cansada.


  —Nunca ha sido un chico muy fuerte —dijo Loren, un poco incómodo—. Es más bien delicado. Su madre solía preocuparse mucho por él. Hasta hubo ocasiones en las que pensé que se preocupaba demasiado. Pero Elizabeth era así. Junior era su único hijo, y ella sabía que nunca tendría otro.


  —A mí me gustaría darte un hijo —dijo Sally.


  —Ya lo has hecho. Me has dado un nieto.


  La muchacha movió la cabeza de un lado a otro.


  —No. Uno tuyo. Tú eres un hombre que debería haber tenido muchos hijos.


  —Ya es demasiado tarde para eso.


  —¿Tú crees, Loren? —le preguntó Sally mientras se aproximaba a él—. ¿Es demasiado tarde?


  Su suegro la miró sin decir nada.


  —Nunca me has besado —continuó Sally.


  Loren le puso las manos bajo los hombros y la alzó hacia él. La muchacha notó que los pulgares de aquel hombre se le adentraban en las axilas. Las poderosas manos le apretaron la espalda y le estrujaron los pechos contra él. La boca de Loren se apoderó con fuerza de los labios de la muchacha, que notó que un líquido ardiente como el fuego le empapaba las ingles.


  Apartó la boca y apoyó la cabeza en el pecho de aquel hombre. Cerró los ojos y le acarició un hombro con los labios. Él a duras penas consiguió oírla mientras susurraba:


  —Oh, Dios. Confío en que esta noche no se termine nunca.


  
    Su suegro la abrazó tranquila y poderosamente. Porque de lo único que ambos estaban seguros era de que ya faltaban pocas horas para la mañana.
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  —¿Un poco más de café, señor Hardeman?


  Loren asintió. Miró a Sally, que estaba sentada frente a él a la mesa, y esperó a que el impasible mayordomo se llevara la taza y abandonara la habitación.


  —No te has tomado el desayuno.


  —No tengo hambre —repuso la muchacha—. Y, además, aún necesito perder ocho kilos para situarme en el mismo peso que tenía antes de quedar embarazada.


  Él levantó la taza y dio un sorbo de aquel café tan cargado. Recordó el aspecto que la muchacha tenía a las seis de la mañana.


  Se había despertado al notar que ella se levantaba de la cama para darle al niño la toma de la mañana, pero deliberadamente mantuvo los ojos cerrados a fin de que Sally pensara que seguía durmiendo. Notó que ella lo miraba de pie al lado de la cama. Poco después se apartó y Loren la observó a hurtadillas a través de los párpados semicerrados.


  Sally se hallaba desnuda y a la temprana luz grisácea de la mañana él distinguió las magulladuras azules que, en momentos de pasión, había producido en aquella blanca piel. Aparentemente la muchacha daba vueltas por la habitación sin ningún propósito definido. Se detuvo ante el tocador y Loren pudo observarla a la vez por delante y por detrás a causa del espejo. Pero Sally no se miró en él, sino que cogió el pesado reloj de bolsillo de su suegro y lo observó durante unos momentos; después lo dejó y tomó los gemelos de oro, que tenían la forma del primer Sundancer que él había construido. Los estuvo contemplando un buen rato. Luego los dejó en su sitio, se dio la vuelta y miró a su suegro, que se apresuró a cerrar los ojos.


  La oyó moverse de nuevo por la habitación y a continuación percibió el ruido de la puerta al cerrarse. Al cabo de unos instantes le llegó el débil sonido del agua a través de la pared del cuarto de baño. Se colocó de espaldas sobre el lecho y abrió los ojos.


  Se hallaba en la cama de su hijo, en la habitación de su hijo y con el olor de la mujer de su hijo todavía fresco en la almohada. Dejó vagar la mirada por la habitación. Todo en ella reflejaba el amor de Junior por los muebles antiguos. La cómoda y el espejo, las sillas, incluso el delicado escritorio Duncan Phyfe que se encontraba delante de la ventana. Todo era de su hijo.


  Un peculiar pesar se apoderó de él. Elizabeth le había hecho ver muchas veces que su vida no era más que una sucesión de fracasos en todo lo concerniente a su hijo. Que nunca había tenido en cuenta las diferencias existentes entre él y Junior y que, aunque lo intentara con todas sus fuerzas, no podría hacer a su hijo a su propia imagen.


  Cerró los ojos desmayadamente. Si todo aquello eran fallos, ¿qué era esto? ¿Otro fracaso? ¿Una traición? O, lo que era aún peor, ¿una usurpación final de la vida y la morada de su hijo? Se dejó llevar por el sueño.


  Cuando abrió los ojos de nuevo eran más de las ocho y Sally se encontraba de pie junto al lecho. Llevaba un vestido sencillo y el rostro terso y sin maquillaje; los ojos eran límpidos y tenía el cabello recogido en un moño detrás de la cabeza.


  —Te llama Junior desde el despacho —le dijo con voz inexpresiva.


  Loren se sentó en la cama y apoyó los pies en el suelo.


  —¿Qué hora es?


  —Las nueve menos veinte, más o menos.


  —¿Cómo se ha enterado de que estoy aquí?


  —Al ver que no te presentabas a la reunión de esta mañana, intentaron localizarte en tu casa. Allí les dijeron que habías mencionado que posiblemente te pasarías por aquí anoche, pero no se les ocurrió llamar sin antes intentar localizarte en otros lugares.


  —¿Qué le has dicho? —le preguntó Loren.


  —Le he contado que estuvimos levantados hasta tarde y que pensé que sería mejor que te quedaras aquí a pasar la noche en vez de conducir hasta tu casa.


  —De acuerdo —dijo él al tiempo que se ponía en pie. Una punzada de dolor le atenazó las sienes—. ¿Quieres darme una aspirina? —le pidió mientras se acercaba al pequeño escritorio y levantaba el teléfono—. ¿Diga?


  —¿Padre? —La voz de Junior sonaba débil y metálica a través del hilo—. Siento no haberme enterado de que te encontrabas ahí, de lo contrario habría ido a casa.


  —Está bien —dijo Loren—. Me decidí en el último momento.


  Sally entró de nuevo en la habitación con dos aspirinas y un vaso de agua. Él se las tragó de golpe.


  —Duncan ha terminado los planos para la nueva línea de ensamblaje del Loren Dos —le comunicó Junior—. Nos gustaría que les dieras tu aprobación.


  —¿Qué tal son?


  —A mí me parecen bien —dijo Junior—. Nos permitiría ahorrar alrededor de doscientos diez dólares por cada unidad al final del proceso.


  —Entonces, de acuerdo —le indicó Loren bruscamente.


  —¿Ni siquiera quieres verlos? —La voz de Junior denotaba sorpresa.


  —No. Tienes que irte acostumbrando también a asumir toda la responsabilidad. Tú eres el presidente de la compañía, y debes tomar las decisiones.


  —Pero… ¿qué vas a hacer tú? —Junior estaba confuso.


  —Voy a tomarme las vacaciones que me había prometido hace tanto tiempo —se oyó decir a sí mismo—. Me voy un año a Europa; salgo mañana.


  —Pensé que no te ibas hasta el mes que viene —comentó Junior.


  Loren clavó la mirada en Sally.


  —He cambiado de opinión.


  La muchacha lo miró a los ojos durante un momento y después se marchó silenciosamente de la habitación. Loren se volvió hacia el teléfono.


  —Ahora iré a casa para cambiarme de ropa —le dijo a su hijo—. Te veré esta tarde.


  Cansado, se sentó en la estilizada silla que había detrás del escritorio y se puso a esperar a que la aspirina acabara con aquel dolor de cabeza matutino.


  Ahora Sally lo miraba desde el otro lado de la mesa mientras depositaba en ella la taza de café. La muchacha se esforzó por controlar la voz.


  —¿Estás huyendo?


  —Ajá.


  —¿Crees que eso cambiará las cosas?


  —Puede que no. Pero ocho mil kilómetros nos mantendrán alejados de los problemas.


  La muchacha no dijo nada.


  Él la miró fijamente.


  —No tengo remordimientos por lo que ha pasado. Pero tenemos suerte. Nadie ha resultado dañado. Esta vez. Pero yo me conozco a mí mismo. Si me quedara, no sería capaz de mantenerme apartado de ti. Y al final acabaría por destruir a todas las personas y cosas a las que no deseamos hacer mal alguno.


  Sally estaba inmóvil en la silla.


  —Te quiero.


  Él guardó silencio durante un largo rato.


  —Y yo te quiero a ti. Al menos eso creo. —Había un matiz de pesar en la voz de aquel hombre—. Pero eso no importa ahora. Ya es demasiado tarde. Para los dos.


  nueve


  —¡Zorra! ¡No eres más que una puta rastrera! —La voz de Junior había ido subiendo de tono hasta convertirse en un agudo grito—. ¿Quién ha sido?


  La joven se quedó mirándolo, asombrada por la súbita transformación que se había producido en su marido. Era como si el cuerpo de este estuviese poseído por algún virulento espíritu femenino. Por primera vez se fijó en el solapado carácter afeminado que había en aquel hombre. Al tomar conciencia de ello, los temores de Sally parecieron desvanecerse.


  —Baja la voz —le indicó con tranquilidad—. Vas a despertar al niño.


  Junior le cruzó el rostro de una bofetada a consecuencia de la cual ella cayó al suelo al mismo tiempo que la silla en la que estaba sentada. El dolor, semejante a una llamarada de fuego, le llegó un instante después, mientras la muchacha clavaba la mirada en el hombre que tenía enfrente.


  Este se hallaba de pie y, a su vez, la miraba con la mano extendida dispuesto a pegarle de nuevo.


  —¿Quién ha sido?


  Sally permaneció inmóvil unos momentos; luego apartó de sí la silla con las piernas y se levantó despacio. En la mejilla se le veía claramente la marca blanca que le había producido la mano de Junior. Se alejó de él, retrocediendo hasta topar con la cómoda, en la que se apoyó. Su marido se abalanzó tras ella, amenazador.


  Sally colocó casualmente las manos sobre la cómoda sin apartar los ojos de aquel hombre. La mano de este comenzó a bajar, pero la muchacha se movió con mayor rapidez. Junior notó el agudo pinchazo a pesar del grueso paño del chaleco. La joven se limitó a pronunciar una sola palabra:


  —¡No!


  Él detuvo la mano en el aire y bajó la cabeza para mirarse la cintura. El mango de plata de la lima de uñas centelleaba aún en la mano de Sally. Volvió a mirarla a la cara sin acabar de creerse lo que había sucedido.


  —Si vuelves a tocarme, te mato —le amenazó ella con voz tranquila.


  A Junior se le quitaron las ínfulas de inmediato. Dejó caer la mano a un lado del cuerpo. Las lágrimas le asomaban a los ojos.


  —Vuelve allí y siéntate —le indicó Sally—. Entonces hablaremos.


  Aturdido, volvió vacilante hasta el sillón que se hallaba en un rincón del dormitorio y se sentó en él. Se cubrió el rostro con las manos y se echó a llorar.


  El estallido de ira que había experimentado la joven se evaporó tan rápidamente como le había sobrevenido. Lo único que sentía era lástima por aquel hombre que aún no había dejado de ser un niño.


  Volvió a poner la lima sobre la cómoda y se acercó a él con calma.


  —Me marcharé —le dijo—. Pide el divorcio cuando quieras.


  Junior la miró por entre los dedos con los que se cubría la cara.


  —Para ti es muy fácil —comenzó a decir sollozando—. Pero ¿y yo? Todo el mundo se enterará de lo que ha pasado; se reirán y harán comentarios a mis espaldas.


  —Nadie lo sabrá —afirmó ella—. Me iré tan lejos que nunca volverán a oír nada de mí en Detroit.


  —Creo que me estoy mareando —afirmó Junior súbitamente. Se levantó y echó a correr hacia el cuarto de baño.


  Sally lo oyó vomitar a través de la puerta entreabierta. Se acercó y vio a su marido inclinado sobre el retrete, presa de unas arcadas espasmódicas; le temblaba el cuerpo y parecía que fuera a caerse de un momento a otro. La muchacha se apresuró a entrar y, situándose detrás de él, le sostuvo la frente con la palma de la mano.


  Junior se abandonó y los espasmos comenzaron a sacudirle de nuevo. Pero ya no le quedaba nada dentro; estaba completamente vacío. Poco después las náuseas cesaron.


  La joven alargó una mano por encima de su marido y abrió el grifo del lavabo, el del agua fría. Cogió una toalla y, tras empaparla, la aplicó en la frente del hombre. Él comenzó a recuperarse. Sally enjuagó la toalla y le limpió los restos de vómito que le quedaban en la boca y en la barbilla.


  —La he organizado buena —se disculpó él mientras contemplaba el líquido amarillento con el que había salpicado la base y los bordes de porcelana del retrete.


  —No importa —repuso la joven, tranquilizadora—. Yo misma lo limpiaré. Ve al dormitorio y túmbate en la cama.


  Loren salió del cuarto de baño mientras ella comenzaba a arreglar aquel desorden. Cuando acabó, Sally vio que su habitación estaba vacía, aunque la puerta que comunicaba con el dormitorio de su marido se hallaba abierta.


  Él se encontraba tumbado de espaldas sobre la colcha, tapándose los ojos con un brazo. Sally se le acercó.


  —¿Te encuentras bien?


  Su marido no le contestó.


  La joven se dio la vuelta y echó a andar hacia su habitación.


  —No te vayas —le pidió Junior—. Me siento muy débil. Parece que toda la habitación dé vueltas.


  Sally se acercó de nuevo a la cama y lo observó. Tenía la cara pálida y sudorosa.


  —Será mejor que comas algo —le dijo—. Pediré que te suban un té con leche.


  Tiró de la cinta que colgaba de la pared, y poco después el mayordomo llamaba a la puerta.


  —Traiga un té poco cargado y algo de leche para el señor Hardeman —le ordenó Sally.


  —Ahora mismo, señora.


  La muchacha cerró la puerta y se acercó a la cama.


  —Deja que te ayude a desnudarte. Estarás más cómodo.


  Como un niño, Junior permitió que le quitase la ropa y le ayudara a ponerse el pijama; luego esperó de pie pacientemente hasta que ella retiró la colcha. Se metió en la cama y se tapó con las sábanas.


  El mayordomo regresó con el té, colocó la bandeja sobre las piernas de Junior y a continuación se marchó. Este se incorporó y se puso otra almohada en la espalda. Sally le llenó la taza de té y leche hirviendo, mitad y mitad.


  —Bébete esto. Hará que te sientas mejor.


  Él comenzó a dar pequeños sorbos de la humeante taza y poco a poco le fue volviendo el color a la cara. Cuando se acabó el contenido de la taza, Sally volvió a llenársela.


  Después observó con calma a aquel hombre.


  —¿Te molesta que fume?


  Junior movió la cabeza de un lado a otro en silencio; la muchacha entró en su dormitorio y regresó al punto con un cigarrillo encendido.


  —¿Te sientes mejor?


  Su marido asintió.


  Sally aspiró profundamente del cigarrillo, cuyo acre humo le produjo un cosquilleo en la boca y en la nariz.


  —Lo siento —dijo—. No pretendía hacerte daño.


  Junior siguió sin hablar.


  —En realidad pensaba marcharme y dejarte una nota. No quería que lo supieras. El médico me prometió que no le diría nada a nadie.


  —Se te olvidó indicarle que eso incluía también a tu marido —le reprochó él—. Cuando me lo encontré en el club y se apresuró a darme la enhorabuena, no tenía idea de qué me estaba hablando.


  —Ahora ya lo sabes —le dijo la muchacha—, y el asunto ya no tiene remedio. Mañana me marcharé. Soluciona lo del divorcio como gustes. Yo no quiero nada.


  —¡No!


  Sally lo miró, extrañada.


  —No permitiré que te vayas —afirmó él.


  —Pero…


  —Te quedarás aquí y tendrás el niño —la interrumpió Junior—. Quiero que actúes como si no hubiera pasado nada.


  La joven permaneció en silencio.


  —Un escándalo precisamente ahora sería la ruina para la compañía —continuó Loren—. Estamos tramitando un préstamo bancario de cincuenta millones de dólares para financiar los nuevos modelos de automóvil para mil novecientos treinta. ¿Crees que algún Banco estaría dispuesto a dejarnos el dinero si se supiera esto? Ninguno lo haría. Y además, mi padre me matará si permito que algo nos impida obtener ese dinero.


  Permanecieron sentados en silencio durante un largo y tenso rato. Sally apagó el cigarrillo y encendió otro. Él la estuvo observando.


  —¿Por qué no hiciste algo al respecto? —le preguntó Junior al cabo de un rato—. ¿Por qué tardaste tanto en ir al médico?


  —Cuando lo descubrí ya era demasiado tarde. No encontré ningún médico que se hallara dispuesto a tocarme. Además, desde que nació el niño estuve siempre hecha un lío con el período.


  —¿No piensas decirme quién es el padre?


  Ella hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No.


  —No hace falta que me lo digas —comentó su marido—. Ya sé quién es.


  Sally guardó silencio.


  —Fue él —dijo Junior.


  No hacía falta mencionar el nombre; la muchacha sabía a quién se refería.


  —¡Estás loco! —le dijo confiando en que él no se percatase del súbito temblor que se hacía evidente en la mano con la que sostenía el cigarrillo.


  —No soy tan estúpido como tú te crees —continuó Junior con una repentina astucia femenina asomándole al rostro—. Pasó la noche aquí, y a la mañana siguiente decidió de pronto marcharse a Europa un mes antes de lo previsto.


  Sally lanzó una carcajada forzada.


  —Eso no significa nada.


  —¡A lo mejor esto te convence! —afirmó él bajando de la cama. Se dirigió al armario donde guardaba la ropa interior y los calcetines. Abrió un cajón, sacó algo de él y regresó junto a Sally. Extendió una sábana sobre el suelo, delante de la muchacha.


  —¿Reconoces esta?


  Ella negó con la cabeza.


  —Deberías reconocerlo —le dijo su marido—. Es la sábana que había en mi cama aquella noche. La noche que él se quedó aquí a dormir. ¿Sabes qué son esas manchas amarillentas?


  Sally no pronunció palabra.


  —Son manchas de semen —continuó Junior—. Cualquier muchacho lo sabría. Y no creo que él sea precisamente el tipo de hombre que tiene poluciones nocturnas.


  —Eso no demuestra nada —le indicó la joven.


  —Bien. ¿Y qué me dices de esto otro? —Hizo oscilar con la mano un objeto que colocó ante el rostro de la muchacha.


  Después se lo arrojó a la falda, y Sally se apresuró a recogerlo. Era el sujetador de lactancia que ella llevaba aquella noche. Ahora colgaba de su mano hecho jirones. Ni siquiera lo había echado de menos.


  —¿De dónde lo has sacado? —le preguntó.


  —Lo encontré en el cesto de la ropa sucia, en mi cuarto de baño —le explicó él—. Por descuido eché a lavar una camisa sin quitarle los gemelos, y cuando abrí el cesto para buscarlos la sábana se cayó al suelo. El sujetador se hallaba enredado en ella.


  Sally volvió a quedarse callada.


  —Te violó, ¿verdad? —De la forma en que lo dijo, aquello era más una afirmación que una pregunta.


  La joven continuaba en silencio.


  —¡Ese viejo asqueroso! ¡Es un enfermo! No sé cómo mi madre pudo aguantarlo tantos años. Debería estar internado en alguna institución. No es la primera vez que hace una cosa así. Te quitó la ropa a tirones, ¿verdad?


  La muchacha contempló el sujetador que sostenía entre las manos.


  —Sí —repuso casi en un susurro.


  —¿Y por qué no hiciste algo? —le preguntó su marido—. ¿Por qué no gritaste?


  Sally respiró larga y pausadamente antes de alzar la mirada hacia él. Habló con voz clara y firme.


  —Porque yo deseaba que lo hiciera.


  Junior pareció encogerse súbitamente a los ojos de la joven, como si hubiera envejecido de golpe veinte años. El rostro se le tornó pálido y grisáceo. Extendió una mano y se sentó en el borde de la cama.


  —Me odia —murmuró como si hablara consigo mismo—. Siempre me ha odiado. Desde el mismo momento en que nací. Piensa que me interpuse entre mi madre y él. Siempre, siempre, desde que yo era niño, le ha gustado quitarme las cosas. Aún recuerdo una ocasión en que yo jugaba con una muñeca. Él se la llevó y a cambio me dio un coche de juguete. Luego, al ver que no me gustaba, también me lo quitó.


  Se tumbó boca abajo en la cama y enterró el rostro entre los brazos; se echó a llorar de nuevo. Las sienes comenzaron a latirle a causa de la pena. Sally se puso en pie y se dirigió hacia su habitación.


  —¡Sally!


  Ella se dio la vuelta y lo miró. Junior se sentó en la cama con los ojos inundados en lágrimas.


  —No permitirás que a ti también te aleje de mí, ¿verdad que no?


  La muchacha se quedó de pie sin responder.


  —Olvidemos todo lo que ha pasado —se apresuró a decir Junior—. Me portaré bien contigo, ya lo verás. Nunca volveré a mencionar este asunto.


  Saltó de la cama y se postró de rodillas ante Sally; se le abrazó a las piernas y enterró el rostro entre los muslos de la muchacha.


  —Por favor, Sally —le suplicó—. No me abandones. No podría soportarlo.


  La joven le puso una mano sobre la cabeza y la mantuvo allí. Durante un momento se sintió como si aquel hombre fuera su hijo. Y quizás fuese precisamente eso lo que se suponía que era.


  —Levántate y vuelve a la cama, Junior —le indicó con dulzura—. No te abandonaré.


  
    Y a continuación se marchó, cerrando la puerta tras ella al salir.


    
      [image: separador]
    

  


  En un día aciago que llegó a hacerse famoso con el nombre de «viernes negro» en la historia económica universal, la Bolsa de Nueva York se desplomó desde las alturas arrastrando consigo, en la caída, a la nación y al mundo entero, y sumiéndolos en una profunda depresión económica como nunca antes se había conocido.


  Y unos meses más tarde, a mediados de enero del año mil novecientos treinta, sonó el timbre de la puerta en la suite del Hotel George V de París, en la que en aquellos momentos se hospedaba Loren.


  —Roxanne —gritó desde el baño—, ¿quieres hacer el favor de mirar a ver quién es?


  Momentos más tarde ella estaba de vuelta y entraba en el cuarto de baño.


  —Es un telegrama urgente para ti. Al parecer viene de América.


  —Ábrelo y léemelo. Yo tengo las manos mojadas y no puedo hacerlo. La mujer rasgó el sobre de color azul claro. Con voz carente de expresión, se esforzó por descifrar aquellas palabras escritas en inglés.


  
    LOREN HARDEMAN, SR.


    HOTEL GEORGE V


    PARÍS, FRANCIA


    ORDENADO CESE PRODUCCIÓN LOREN DOS ANTE INSISTENCIA BANCO AL EFECTO REDUCIR PÉRDIDAS DEBIDAS ESCASEZ VENTAS, STOP. RESTO ACTIVIDADES EN MARCHA, STOP. INFORMARÉ CUALQUIER OTRA DECISIÓN, STOP. MI ESPOSA DIO A LUZ UNA NIÑA, ANNA ELIZABETH, AYER MAÑANA OCHO HORAS, STOP.


    LOREN HARDEMAN II

  


  diez


  Angelo miró por la ventanilla mientras el avión comenzaba la aproximación describiendo una amplia curva descendente sobre la fábrica de la Ford en River Rouge. El gigantesco complejo industrial se extendía a sus pies como un monstruo con cabeza de hidra. Emanaba un nauseabundo aliento que se elevaba hasta los cielos y los desechos líquidos se derramaban en las grisáceas aguas del río Detroit. Los colores de los coches, diminutos desde la altura, formaban variopintos dibujos semejantes a regueros de hormigas en los espacios vacíos que quedaban entre los diversos edificios. La señal de «No fumar» se encendió en el preciso momento en que el sol del atardecer se reflejaba en los cristales de las ventanillas del aparato y en la fachada del largo edificio donde se hallaba ubicada la oficina de administración central de la Ford.


  Apagó el cigarrillo en el cenicero y comenzó a recoger los papeles que tenía esparcidos sobre la mesa, metiéndolos a continuación en el portafolios. Hecho esto, plegó la mesa contra el respaldo del asiento que tenía delante y colocó el maletín en el suelo.


  La azafata avanzó por el pasillo. Al llegar junto a él se detuvo y lo miró.


  —¿Se ha abrochado el cinturón de seguridad?


  Él asintió y levantó las manos para que la muchacha pudiera comprobarlo. Esta le dedicó una sonrisa y continuó adelante para controlar al resto de los asientos. Angelo miró la hora en el reloj de pulsera.


  Eran las cuatro y media de la tarde. El horario se cumplía según lo previsto. Se puso de nuevo a mirar por la ventanilla.


  El avión había sobrepasado ya la vertical sobre River Rouge. Por primera vez Angelo comenzó a sentir cierto sentimiento de admiración por los hombres que habían concebido todo aquello. Tuvo que ser una tarea de titanes. Ahora se daba cuenta. En el año que había transcurrido desde que comenzara a trabajar en la fábrica de la costa Oeste, los problemas habían ido surgiendo uno tras otro; incluso hubo momentos en que pensó que se volvería loco. Y aquella fábrica no era ni siquiera la décima parte de la de River Rouge.


  Pero había dos personas que eran los principales artífices del buen funcionamiento. Por un lado John Duncan, hombre de grandes conocimientos y experiencia a la vez que sabio consejero, y por otro Tony Rourke, cuya infatigable energía y entusiasmo se habían convertido en parte esencial de la compañía, como si el negocio del automóvil hubiera nacido con él. Todo ello, unido a la inventiva y a la adopción de nuevas tecnologías, fruto de la industria aeroespacial, les había hecho superar los primeros y quizá más difíciles obstáculos.


  La división de diseño e ingeniería se había trasladado con éxito desde Detroit, y ya llevaba funcionando más de seis meses. La fundición de acero que compraran en Fontana se hallaba en pleno proceso de adaptación a las nuevas necesidades de producción, y la que se había construido en la fábrica misma estaría lista para entrar en funcionamiento en el verano del año siguiente. La división de piezas se encontraría a punto para empezar a trabajar unos cuantos meses después, y la línea de ensamblaje final podría estar dispuesta, en caso de necesidad, en setiembre de mil novecientos setenta y uno. El análisis de las nuevas necesidades de mano de obra y los planes para el futuro ya estaban en marcha. Lo único que quedaba por hacer era adoptar la decisión final sobre el tipo de coche que fabricarían. Pero aquel era precisamente el problema sobre el que no acababan de ponerse de acuerdo.


  Quizá todo fuera debido a la situación de la industria automovilística en aquel momento. Durante los últimos años una tormenta había estado amenazando con desencadenarse y, al parecer, el ojo del huracán ya se hallaba sobre ellos. La industria entera buscaba con ahínco la seguridad sin vislumbrar nada que sirviera realmente para tranquilizarlos. Como respuesta a las presiones populares, tanto los gobiernos locales como el federal se habían decidido a poner en práctica rigurosas medidas de seguridad que afectaban a la producción y al rendimiento de la industria. Los factores ecológicos y del medio ambiente estaban sujetos ahora a nuevos controles mucho más estrictos. Había un plan quincenal al que la industria debería adaptarse antes de mil novecientos setenta y cinco para reducir la emisión de gases en los motores de gasolina hasta niveles aceptables. Se estaban desarrollando diversos factores de seguridad con vistas a proteger a los conductores y pasajeros incluso de los errores que ellos mismos pudieran cometer. En conjunto, todo ello era un control directo sobre la privilegiada política de que la industria automovilística había estado disfrutando durante muchos años. Las decisiones relativas a la seguridad y al bienestar público ya no se dejaban a su albedrío. Y a pesar de las ruidosas protestas que alegraban la posibilidad de una ruina económica y de amenazar con que el aumento de costos repercutiría sobre el consumidor, parecían dispuestos a prohibir que salieran a la calle todos aquellos coches que no cumplieran las nuevas normativas.


  El problema presentaba además otro aspecto. Al parecer, las predilecciones del comprador de coches americano estaban cambiando. Solo unos años antes el pequeño escarabajo de la Volkswagen era objeto de chanzas y comentarios irónicos. Pero ya habían pasado veinte años. Y de pronto Detroit se sorprendió al ver que aquel bichito ocupaba el cuarto puesto en ventas en América en mil novecientos sesenta y nueve, y que con toda seguridad en mil novecientos setenta desplazaría al Plymouth fabricado por la Chrysler Motors del tercer puesto que había ocupado durante largos años. Además, para colmo de males, en mil novecientos sesenta y siete había comenzado otra invasión, esta vez desde el otro lado del mundo. En solo cuatro años los productos japoneses se habían apoderado de un buen sector del mercado americano. Los Datsun, Toyota y demás, formaban ahora parte de la escena americana. Sus cuotas de crecimiento y penetración en el mercado eran rápidos y, lo que era aún más notable, no tenían visos de detenerse. Por primera vez no fue Detroit la única en dar muestras de preocupación; también lo hizo la Volkswagen, que vio amenazada su ventajosa posición en el mercado americano. La fábrica alemana, como años atrás le sucediera al famoso modelo «T» de la Ford, presintió que iba a ser aventajada en diseño y mejoras por los japoneses, razón por la que se lanzó a buscar un nuevo modelo que sustituyera por fin al pequeño escarabajo. Pero aquello no era aún más que planes de futuro.


  De momento las compañías americanas habían conseguido salir adelante con algunos modelos utilitarios: el Vega, el Pinto y el Gremlin. La Chrysler aún controlaba la producción doméstica, pero dos de sus modelos, el Dodge Colt y el Plymouth Cricket, se fabricaban ya en el extranjero y se importaban a los Estados Unidos. Pero todo ello no eran sino parches de emergencia, y la misma Detroit se encontraba dispuesta a admitirlo.


  Los primeros informes sobre las ventas de utilitarios americanos indicaban que habían desplazado del mercado a los coches mayores, y que la venta de automóviles importados no solo no parecía sentirse afectada en lo más mínimo, sino que continuaba mostrando una nada despreciable tendencia al alza.


  Todos aquellos factores, unidos a los costos de inversión adicionales y el gravamen de fabricación impuesto por las autoridades gubernamentales, había hecho que la industria del automóvil volviera los ojos hacia sí misma.


  Los recortes, reducciones y supresiones no les iban a llevar, por mucho que se empeñaran, a la solución del problema.


  Una solución que solo podría llegar con un coche totalmente nuevo, uno que fuese fruto de la tecnología y tuviera en cuenta la nueva demanda. Un coche distinto que reuniera todos los requisitos exigidos por el Gobierno y por el consumidor. Pero Detroit no se hallaba dispuesta a someter el asunto a consideración, porque significaba llamar a retirada y tener que comenzar un nuevo juego. Y aún quedaban muchos hinchas en el viejo estadio.


  Las ruedas del avión tocaron tierra y sacaron a Angelo del ensimismamiento en que se hallaba sumido. Permaneció sentado pacientemente mientras rodaban hacia la terminal. Era necesario aceptar el compromiso. No había otra elección. Y en la reunión del consejo, que tendría lugar al día siguiente, pensaba sacar todo aquello a relucir. El Sundancer era el automóvil del ayer. Estaba condenado a desaparecer. Si pensaban fabricar un nuevo coche, habría que contar con el apoyo total de la corporación. Cualquier sucedáneo del Sundancer no sería más que una forma de eludir el problema y, en su opinión, le restaba posibilidades de éxito al nuevo coche.


  El avión se detuvo; Angelo cogió el portafolios y se puso en pie. Todo aquello eran cuestiones que habría que dejar para el día siguiente. Porque aquella noche tenía lugar otro asunto casi igual de importante para el mundo automovilístico de Detroit.


  Un suceso que se había pregonado en la Prensa como el mayor acontecimiento social del año y de cuyos preparativos se había informado tan puntualmente como de la elección del presidente de los Estados Unidos.


  
    La puesta de largo de Elizabeth Hardeman. La muchacha contaba dieciocho años y se hallaba lista para ocupar el lugar que le correspondía en el mundo.
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  —Tienes muy buen aspecto, abuelo —dijo la princesa.


  Número Uno sonrió.


  —Me siento bastante bien, Anne. Mejor de lo que me he sentido en muchos años.


  —Me alegro —le indicó ella. Se acercó a la silla de ruedas y le dio un beso en la mejilla—. Ya lo sabes, ¿verdad?


  El sutil aroma del perfume que llevaba la mujer le penetró a Número Uno por las fosas nasales. Alargó una mano y dio unas palmaditas en la de Anne.


  —Claro —repuso—. Y tú, ¿estás contenta?


  Ella asintió, pensativa.


  —Todo lo contenta que soy capaz de estar. Hace mucho que he abandonado los sueños infantiles sobre la felicidad. Ahora me siento satisfecha. Igor es muy bueno conmigo. Me cuida mucho. Ya sabes a qué me refiero.


  El viejo asintió. Creía entenderlo, pero nunca acabaría de estar seguro de que era así. El problema de ser una rica heredera había destruido las vidas de muchas otras mujeres. Ser una muchacha adinerada tiene sus propios y peculiares riesgos. Pero Anne parecía haber tenido suerte. A Número Uno le era difícil darse cuenta de que ella ya tenía cuarenta años; le parecía que aún fuera una niña.


  —¿Dónde está Igor? —le preguntó—. No lo he visto.


  —Está abajo, en la biblioteca, con Loren —le indicó ella—. Ya conoces a Igor. Le encanta tener oportunidad de hablar de negocios con él de hombre a hombre. Y si hay una buena botella de whisky a mano, mejor que mejor.


  El anciano sonrió.


  —¿Cómo van los negocios por Europa?


  —Igor está preocupado —afirmó ella. Su marido se había hecho cargo de la administración de la Bethlehem Motors en Francia cuando se casaron y, para sorpresa de todos, había conseguido hacer un buen trabajo—. Ya sabes cuánto le gustan los coches. Lamentó mucho que cayeran las ventas, aunque al resto de las divisiones les vaya bien. Ahora se encuentra muy ilusionado otra vez. Estaba impaciente por ver a Loren y cambiar impresiones sobre el nuevo coche.


  Número Uno se apresuró a intervenir.


  —Lo invitaré a la reunión del consejo de administración que se celebra mañana. Creo que le gustará asistir.


  —¿Estás bromeando? —inquirió Anne al tiempo que se echaba a reír—. Irá encantado. Es lo que siempre ha soñado. Estar presente cuando se toman las grandes decisiones. Se sentirá en la gloria.


  —Estupendo.


  —¿Qué hora es? —le preguntó ella.


  El viejo le echó un vistazo al reloj de pulsera.


  —Las siete y media.


  —Será mejor que vaya a vestirme.


  —¿Qué prisa tienes? La fiesta no da comienzo hasta las diez.


  —Ya no soy tan joven —le confió sonriendo—. Y parecer una princesa me lleva cada vez más tiempo.


  —A mí siempre me has parecido una princesa.


  —¿Te acuerdas, abuelo? Así es como solías llamarme cuando era pequeña. Princesa. Y papá siempre se enfadaba. Decía que no estaba bien, que no era americano.


  —Tu padre tenía unas ideas muy particulares —le indicó él.


  —Sí. —Anne se quedó pensativa—. Siempre tuve la impresión de que ni tú ni yo le gustábamos. Lo encontraba muy extraño.


  —¿Acaso tiene eso mayor importancia?


  —Ahora no. —Miró al anciano y sonrió—. Me alegro de haber venido a casa, ¿sabes? Estoy muy contenta de que hayas decidido abrir la mansión familiar para la fiesta. Siempre había oído hablar de lo grandiosas que eran las fiestas aquí.


  —Sí, hubo algunas muy buenas.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última, abuelo? —le preguntó ella.


  El viejo se quedó pensando durante un momento. El tiempo le pasó por la cabeza como la marea del océano. Cerró los ojos y durante un momento el ayer se le hizo presente. Luego los abrió de nuevo.


  —Cuarenta y cinco años —dijo lentamente—. Precisamente para la fiesta de boda de tus padres.


  once


  En realidad no se trataba de una fiesta, sino de dos. En el salón de baile de la casa principal se celebraba la fiesta más formal. En aquella estancia, una de las orquestas de moda en sociedad, la de Meyer Davis, ofrecía lo que los amigos de Elizabeth llamaban «música para la gente de mediana edad».


  La otra fiesta se daba en la gigantesca sala de juegos de la casa que había junto a la piscina, que había sido transformada en una discoteca para la ocasión. Dos grupos de rock que se turnaban inundaban el salón con música electrónica.


  Ambas fiestas se hallaban muy concurridas. La gente pugnaba por encontrar unos centímetros de espacio para estar de pie. Nunca se había visto nada parecido en Detroit. Aquello parecía el reino del ruido y la confusión.


  Los jardines se hallaban también atestados de gente. Corrían los últimos días del cálido mes de setiembre, y el clima favorecía el que los invitados fueran y vinieran de una fiesta a otra, deseosos de no perderse nada y estar en todas partes al mismo tiempo. Ya era casi media noche cuando el atasco de automóviles, que habían formado una cola que llenaba el camino de entrada y las calles próximas a la casa, comenzó a despejarse y Angelo consiguió al fin entrar por las enormes puertas de la casa, que estaban abiertas de par en par.


  La fila de recepción se había roto hacía rato. A Loren, que ya estaba hecho pedazos antes de que la fiesta comenzase, no se le veía por ningún sitio, y Betsy se había trasladado a la discoteca con sus amigos. Solo Alicia, que se encontraba agotada a pesar de que aún faltaba lo peor, permanecía cerca de la entrada.


  Por tercera vez Angelo tuvo que presentar la invitación. Antes había tenido que enseñarla en la entrada de coches y delante de la casa. Esta vez el mayordomo de librea se quedó con ella.


  Aquel hombre de pelo gris se volvió hacia el salón y anunció:


  —El señor Angelo Perino. —Hablaba con un tono sepulcral que pasaba completamente inadvertida entre el bullicio.


  Angelo bajó los peldaños y se dirigió hacia Alicia. Le dio un beso en la mejilla.


  —Estás preciosa.


  —Estoy hecha un horror y tú lo sabes perfectamente.


  —¡Menuda fiesta! —comentó Angelo echando un vistazo por la estancia.


  —Sí —convino ella—. Pero más valdría no haberla dado. En cierto modo me parece un auténtico despilfarro. Pero Loren insistió en celebrarla.


  —Parece que hay mucha animación —observó Angelo.


  —Espero que él se esté divirtiendo —comentó Alicia con sarcasmo.


  —¿Dónde está la debutante? —le preguntó él—. ¿No tendría que felicitarla o algo así? No sé exactamente qué hay que hacer en estas ocasiones.


  Por primera vez en toda la noche Alicia se echó a reír.


  —Angelo, eres encantador. Debes de ser la única persona honrada que queda en Detroit. —Miró a su alrededor—. No la veo por ninguna parte. Supongo que estará ahí fuera, en la sala de juegos, con sus amigos.


  —Me acercaré a verla —dijo él.


  —Ven —dijo Alicia cogiéndole del brazo—. Te buscaré alguna bella jovencita para que bailes.


  —¿Y por qué no puedo bailar contigo?


  —¿Conmigo? —Había una nota de sorpresa en la voz de aquella mujer. Dudó durante un instante—. No sé; debería quedarme aquí. Alguien tiene que quedarse.


  —¿Y por qué tú?


  Ella se quedó mirándolo durante un momento y luego hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Sabes una cosa? Creo que tienes razón. No hay motivo alguno para que permanezca aquí.


  Angelo la condujo hasta la pista de baile y ella se dejó rodear con los brazos. Al principio se la notaba un poco tensa. Él la atrajo hacia sí.


  —Relájate —le dijo sonriendo—. Tienes permiso para divertirte en tu propia fiesta.


  Alicia se echó a reír de nuevo y ambos evolucionaron por la pista al compás de la música. Apoyó la cabeza en el hombro de su acompañante, y al cabo de un rato alzó la mirada hacia él.


  —Gracias, Angelo.


  —¿Por qué?


  —Por hacer que realmente sienta que estoy aquí. Esta noche tenía la extraña sensación de estar ausente.


  —No lo entiendo.


  —Supongo que ya estarás enterado de lo que pasa —continuó ella—. Todo el mundo lo sabe. Es un secreto a voces que Loren mantiene a esa chica en la fábrica, en el apartamento que hay sobre el edificio de administración, y que yo me voy a Reno pasado mañana. La gente me mira con una expresión que parece decir: «La reina ha muerto. ¡Viva la reina!» Resulta muy extraño. No saben a ciencia cierta hasta qué punto deben parecer amistosos.


  —Son imaginaciones tuyas —la animó Angelo—. Tú has crecido aquí. Estas personas han sido siempre tus amigos. El hecho de que estés o no casada con Loren no va a suponer ninguna diferencia.


  Una triste expresión asomó a los ojos de Alicia.


  —Eso es lo que yo pensaba. Pero ahora ya no estoy tan segura.


  La pieza terminó y se quedaron de pie en la pista. Una voz femenina se oyó detrás de ellos.


  —¡Alicia, querida! ¿Dónde tenías escondido a este hombre tan encantador?


  Se dieron la vuelta y Angelo se encontró con una pareja elegantemente vestida que se acercaba a ellos. La cara de la mujer le resultaba vagamente familiar.


  Alicia sonrió.


  —Angelo Perino, mi cuñada y su esposo, el príncipe Alekhine.


  La princesa alargó la mano. Angelo la tomó.


  —¿Debo besarla o estrechársela? —preguntó sonriendo.


  —Puede hacer las dos cosas. —La muchacha se echó a reír—. Me llamo Anne. Usted fue al colegio con mi hermano, pero nunca llegamos a conocernos.


  —Mala suerte la mía. —Le besó la mano y se volvió para estrechar la de su marido.


  El príncipe era más alto que Angelo; tenía el cabello abundante, entre gris y negro, y los ojos brillantes y oscuros enmarcados en un rostro fuerte y bronceado. El apretón fue firme y sincero.


  —Llámeme Igor —dijo con voz profunda y amistosa—. Hace tiempo que tenía ganas de conocerlo. Hay muchas cosas de las que tenemos que hablar. Quiero que me cuente todo sobre el nuevo coche.


  —Eso puede esperar —intervino Anne—. Ya habrá tiempo mañana para que los hombres habléis de negocios. —La música comenzó de nuevo—. Igor, baila con Alicia —dijo mientras cogía a Angelo del brazo—. Yo quiero ponerme al corriente de todo lo relativo al nuevo hombre de Detroit.


  Se abandonó en brazos de Angelo con el aplomo de una mujer que hubiera estado antes muchas veces en aquella tesitura. Él la miró.


  —Ha leído demasiadas revistas —le contestó.


  —Por supuesto —repuso ella—. ¿De qué otra forma cree que pasamos el tiempo los americanos que vivimos en Europa? Leemos revistas para no perder del todo el contacto. Eso nos hace sentirnos parte de las cosas.


  —También podrían hacerlo viniendo a casa de vez en cuando.


  —Vaya, es usted muy listo —dijo Anne sonriendo—; cambia de tema con rapidez. Pero no me doy por vencida tan fácilmente. Vi el artículo en la revista Life. Aquel que hablaba de DeLorean, el de la Chevy, de Iacocca, el de la Ford, y de usted. ¿Es cierto lo que dicen de su abuelo? Se comenta que fue el comerciante que suministró los licores para la fiesta de boda de mis padres, en esta misma casa.


  —No es cierto —dijo Angelo—. No era un comerciante de licores. Era un contrabandista de alcohol.


  Ella se echó a reír.


  
    —Creo que me va a caer usted bien. Empiezo a comprender lo que el abuelo ha visto en usted.
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  A la una de la madrugada se descorrieron las grandes mamparas que daban paso al monstruoso buffet y a las mesas para la cena, todo ello alegremente decorado. Media hora más tarde la cena-espectáculo daba comienzo.


  El maestro de ceremonias comenzó a hablar por el micrófono, pero a pesar de la potente amplificación sus palabras se perdieron entre las voces procedentes de las mesas. Se volvió e hizo señas hacia los bastidores del pequeño escenario acondicionado para la ocasión. Todos los presentes reconocieron al instante a la muchacha que se situó ante el micrófono. A lo largo de varios años habían podido ver cada semana aquel rostro en televisión, y durante mucho tiempo había sido la voz de uno de los más importantes anuncios de automóviles. Ahora abrió la boca para cantar, pero era imposible oírla. Ni siquiera se molestaban en escucharla, pues todos estaban muy ocupados con la conversación y la comida.


  Loren se hallaba de pie, ligeramente tambaleante, al lado del escenario. Intentaba oírla, pero no lo conseguía. Se acercó más, hasta quedar justo debajo de ella. Aun así, nada. De pronto se enfadó.


  Subió al escenario a grandes zancadas y se acercó al micrófono. La cantante lo miró, desconcertada. Él alzó una mano y la orquesta dejó de tocar. Entonces Loren se volvió y miró a los invitados.


  Nadie se había percatado de lo que sucedía en el escenario. Loren se inclinó hacia abajo y cogió una cuchara de una de las mesas cercanas; empezó a golpear con ella el micrófono hasta que consiguió atraer la atención de los invitados. Poco a poco el silencio comenzó a adueñarse de la estancia.


  Los miró fijamente con la cara roja de ira y el cuello arrugado y blando a causa del sudor.


  —¡Ahora escuchadme, bestias! —gritó por el micrófono que amplió su vacilante voz. Las palabras llegaron a todos los rincones de las dos gigantescas habitaciones—. He pagado quince mil dólares para que esta señorita viniese desde Hollywood a cantar para vosotros, así que mejor será que cerréis el pico y la escuchéis lo mejor que sepáis.


  Toda la estancia quedó en silencio. Ni siquiera se oía el sonido de un cubierto. Se volvió hacia la cantante y le hizo una exagerada reverencia.


  —Está bien, señorita —le indicó—. Ya puede cantar.


  La orquesta comenzó de nuevo, y mientras la suave voz de la muchacha se expandía por el salón, Loren se dio la vuelta y echó a andar para bajar del escenario. Tropezó en el último peldaño, pero consiguió recuperar el equilibrio y se fue haciendo curvas hacia el bar.


  Angelo se hallaba de pie apoyado en la barra y vio que Loren se le acercaba. Tuvo que extender una mano para evitar que este se cayera.


  Loren lo apartó de un manotazo.


  —Estoy bien. —Se volvió hacia el camarero—. Un escocés con hielo. —Miró a Angelo como si hasta entonces no se hubiera percatado de su presencia—. ¡Todos estos no son más que unos hijos de puta! —masculló—. ¡Unos desagradecidos! No aprecian lo que uno hace por ellos.


  Angelo no hizo ningún comentario.


  Loren cogió la copa y probó el contenido.


  —Es un buen escocés —dijo—. No produce resaca, como el canadiense. Deberías probarlo alguna vez.


  —Yo tengo resaca con todo —comentó Angelo sonriendo—. Hasta con Coca-Cola.


  —¡Son unos desagradecidos hijos de puta! —repitió Loren mirando hacia los salones abarrotados de gente. Se volvió otra vez hacia Angelo—. ¿Cuándo has llegado a la ciudad?


  —Esta misma tarde.


  —No me has llamado.


  —Lo hice —replicó Angelo—. Pero ya te habías ido del despacho.


  —Quiero hablar contigo antes de la reunión de mañana —le comunicó Loren—. Tenemos que hablar de varias cosas importantes.


  —Estoy a tu disposición.


  —Ya te llamaré. —Puso el vaso encima de la barra y echó a andar. —De repente se volvió—. No tendremos tiempo mañana por la mañana —dijo—. Reúnete conmigo aquí en el bar cuando acabe la fiesta. Supongo que será alrededor de las tres de la madrugada.


  Angelo lo miró.


  —Es una gran fiesta. ¿Estás seguro de que no se prolongará hasta el amanecer?


  —¿Crees que no sé lo que digo? —le preguntó Loren con tono beligerante.


  Angelo sonrió.


  —Por supuesto que no lo sabes —repuso con tranquilidad.


  Loren entornó los ojos y la cara se le congestionó aún más. Dio unos pasos hacia Angelo.


  —No lo hagas —le advirtió este sin perder la calma—. Sería una vergüenza que echaras a perder la fiesta de tu hija.


  Loren se quedó allí parado durante un momento. Después se relajó. Incluso esbozó una sonrisa.


  —Tienes razón —admitió—. Gracias por evitar que quede como un cretino.


  Angelo le devolvió la sonrisa.


  —Para eso están los amigos.


  —¿Quieres hacerme un favor?


  —Desde luego.


  —¿Te importaría esperarme aquí a las tres y cuarto y llevarme de vuelta a la fábrica? —le preguntó Loren—. No creo que esté en condiciones de conducir yo mismo.


  
    —Aquí estaré —dijo Angelo.
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  Salió caminando al jardín a través de los gigantescos ventanales. Los faroles de alegre colorido que estaban colgados a lo largo de los senderos se movían suavemente mecidos por el viento de la noche. Encendió un cigarrillo y comenzó a bajar por el camino que conducía a la casa de la piscina.


  El potente ritmo de un grupo de rock se hacía más fuerte a medida que se aproximaba al edificio. Veía el interior de la discoteca a través de las amplias vidrieras de las ventanas. El salón se hallaba lleno de personas que bailaban y que parecían petrificadas a causa de los rápidos destellos de las luces de colores.


  Entró por la puerta, que se encontraba abierta de par en par, y se abrió paso hacia la barra. Pidió una copa y el camarero se apresuró a servírsela. Él la cogió y dio unos sorbos. Las fosas nasales se le llenaron con el olor agridulce de la marihuana. Miró a su alrededor. Casi a oscuras era imposible saber quién estaba fumando hierba y quién fumaba tabaco. Los cigarrillos brillaban en la oscuridad como luciérnagas.


  —¿Te conozco? —La voz femenina le llegó desde atrás.


  Se dio la vuelta. Era joven, no cabía duda de ello, como todas las muchachas que llenaban aquel salón. Poseía unos ojos de color azul pálido, y el cabello, largo, liso y rubio, le caía hasta los hombros. La boca y la barbilla tenían un aire que le resultaba familiar.


  —No creo —dijo Angelo sonriendo—. Pero como yo tampoco te conozco a ti, podemos dejarlo en un empate.


  —Soy Elizabeth Hardeman —le informó ella imperiosamente.


  —Me lo imaginaba.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó la muchacha.


  —No podías ser otra —repuso él sonriendo—. Supongo que lo apropiado es darte la enhorabuena, ¿verdad, señorita Hardeman?


  Ella lo miró detenidamente.


  —Te estás riendo de mí.


  —No, de verdad —se apresuró a aclarar Angelo—. Es que no sé muy bien qué es lo correcto en estas circunstancias.


  —¿No me estás tomando el pelo?


  —Francamente, no —dijo él muy serio.


  De pronto la joven sonrió.


  —¿Puedo decirte la verdad?


  Él asintió.


  —Yo tampoco sé qué es lo correcto —comentó riendo.


  —En ese caso sigamos adelante con las felicitaciones —indicó él.


  —Gracias. —Chasqueó los dedos—. Nunca olvido una cara. Tú eres el hombre que conducía el Sundancer SS la primera vez que lo vi en la avenida Woodward, una noche del invierno pasado. Ibas con aquella chica de grandes… Aquella que se parecía a miss Hurst Golden Shifter, quiero decir.


  Angelo se echó a reír.


  —Culpable.


  —¿Trabajas para mi padre? —le preguntó Elizabeth—. ¿Eres uno de los pilotos de pruebas?


  —En cierto modo —admitió él— creo que se me puede considerar así.


  Una mirada de consternación atravesó de pronto el rostro de la muchacha.


  —Yo te conozco —le dijo—. He visto tu fotografía en Life. Eres Angelo Perino.


  —Exacto —convino este sonriendo—. Pero me gustaría más que me pusieses en la lista como un admirador desconocido.


  —Lo siento, señor Perino. No tenía intención de molestarle.


  —Te perdonaré si me concedes este baile —le pidió él.


  La muchacha miró a la pista de baile, y luego volvió de nuevo el rostro hacia Angelo.


  —¿Aquí? —preguntó, dudando—. ¿O en la casa principal?


  —Aquí —repuso él, riéndose mientras la conducía hacia la pista—. En realidad no soy tan viejo como parezco.


  doce


  La orquesta de Meyer Davis comenzó a tocar Las tres de la madrugada y Número Uno escuchó entre sueños el sonido de la música, que llegaba con claridad hasta la cama. Los recuerdos le acudieron a la mente y, colocándose una almohada detrás de la espalda, se incorporó. Pensativo, se quedó sentado un momento y luego oprimió el timbre situado a su lado, en la mesilla de noche.


  Pocos instantes después Donald penetraba en la habitación. Iba, como siempre, perfectamente vestido, pues aún no se había ido a la cama.


  —Dile a Roxanne que quiero verla inmediatamente —le pidió Número Uno.


  —¿Roxanne? —La voz del mayordomo denotaba la más absoluta perplejidad.


  Número Uno lo miró. Entonces se acordó. Roxanne ya no estaba entre ellos. Desde hacía muchos años. Ese es el problema con la memoria. Nunca se consigue sobrevivir a los recuerdos, solo a las personas.


  —Vísteme —le dijo—. Quiero bajar.


  —Pero la fiesta ya casi ha terminado, señor —le indicó Donald respetuosamente.


  —No importa —repuso Número Uno molesto—. Vísteme.


  Veinte minutos más tarde Donald maniobraba con la silla de ruedas para sacarla de la habitación y empujarla a lo largo del pasillo. Número Uno levantó la mano cuando llegaron a la barandilla del enorme hueco de las escaleras que conducían al recibidor de entrada. El mayordomo se detuvo allí y ambos miraron hacia abajo.


  Los invitados se hallaban todavía reunidos en pequeños grupos en torno a la puerta mientras esperaban a que los encargados del aparcamiento les trajeran los automóviles. Hablaban animadamente entre ellos y no parecían tener demasiadas ganas de marcharse.


  —Debe de haber sido una fiesta estupenda —comentó Número Uno.


  —Sí, señor.


  —¿Cuántas personas más o menos calculas que han asistido?


  —Entre cuatrocientas cincuenta y quinientas —respondió Donald.


  Número Uno miró hacia abajo y observó en silencio a la multitud. La gente nunca cambiaba. Los invitados que veía no eran muy diferentes de las personas que acudían a sus fiestas muchos años atrás. Se volvió y miró a Donald.


  —No quiero quedar atrapado en medio de todo ese gentío —le dijo—. Llévame al ascensor de la biblioteca.


  
    El mayordomo asintió, le dio la vuelta a la silla de ruedas y regresaron otra vez al pasillo. Al final de este giraron por otro distinto que conducía a un pabellón diferente de la casa. Se detuvieron ante la puerta del ascensor y Donald oprimió el botón de llamada. El reloj de pared que se hallaba situado junto al ascensor indicaba que faltaban solo diez minutos para las cuatro de la madrugada.
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  La discoteca se hallaba en silencio; únicamente quedaban en ella los músicos, que estaban desconectando los amplificadores y recogiendo los instrumentos. Ahora que no actuaban parecían encontrarse extrañamente incómodos, y se daban instrucciones con monosílabos que sonaban afectados y formales.


  Angelo dejó la copa sobre la barra y miró a Elizabeth, que tenía un aspecto pensativo y retraído.


  —Creo que somos los últimos.


  Ella miró a su alrededor y recorrió con los ojos la habitación en penumbra.


  —Eso parece.


  —Te veo deprimida —comentó él con perspicacia.


  La muchacha se quedó pensativa durante un momento y luego asintió.


  —Siempre sucede esto después de cualquier evento importante —continuó Angelo—. En cierto modo uno se prepara para el acontecimiento, y mientras lo vive todo va bien. Pero en el momento en que se termina, ¡boom!, uno se desmorona.


  —Me iría bien tomar algo —dijo ella.


  Angelo le hizo una seña al camarero.


  —No —se apresuró a decir Elizabeth. Lo miró—. Lo que quiero decir es… que me apetece un porro. El alcohol no me anima. No me gusta el sabor.


  —Lo único que tengo es tabaco —le indicó Angelo.


  —Yo tengo lo que me hace falta —afirmó la joven al tiempo que abría el bolso de noche y sacaba lo que aparentemente era un paquete de cigarrillos. Lo abrió y sacó uno con filtro. Se lo llevó a la boca.


  Angelo le ofreció fuego.


  —Qué curioso —dijo—. Nunca los había visto así.


  —Hay un traficante que los trae de Canadá. Allí puedes comprarlos de tu marca favorita. Kent, Winston, LM, Marlboro, la que prefieras. —Aspiró el humo profundamente y luego dejó escapar una risita—. Solo hay que tener cuidado de no ofrecerlos a alguien por error.


  Él sonrió.


  Elizabeth lo miró.


  —¿Tú no fumas?


  —A veces —repuso el hombre—. Pero no cuando bebo. No mezclan bien.


  Ella aspiró de nuevo el humo. Esta vez lo mantuvo largo rato dentro de los pulmones antes de soltarlo. Luego exhaló el humo hacia el techo.


  —Ya empiezo a sentirme mejor.


  —Estupendo.


  La muchacha se echó a reír.


  —De hecho ya estoy un poco colocada. —Miró a Angelo—. Pero supongo que tengo derecho. No he fumado un porro en toda la noche, y eso que los demás no han parado de hacerlo.


  —Ya me he dado cuenta —observó él secamente.


  Elizabeth dio otra profunda chupada del cigarrillo; luego lo aplastó en el cenicero que había sobre la barra y se puso en pie. Los ojos de la muchacha habían recuperado la alegría.


  —Muy bien, señor Perino —dijo—. Estoy lista para volver a casa y enfrentarme a la familia. —Se echó a reír sin que viniera a cuento—. Es decir, con lo que queda de ella.


  Angelo la cogió del brazo y salieron al jardín. Los faroles que había colgados por el jardín ya estaban apagados, por lo que los senderos se hallaban sumidos en la más profunda oscuridad. Ella se detuvo bruscamente y miró de frente a aquel hombre.


  —Realmente todo ha sido una farsa, ¿no te parece?


  Angelo no dijo nada.


  —Tú también sabes que mi madre se va mañana a Reno para obtener el divorcio, ¿verdad?


  Él asintió.


  —Entonces, ¿por qué demonios han tenido que hacerme pasar por todo esto? —explotó. De repente se echó a llorar con largos y amargos sollozos, como una niña.


  Angelo sacó un pañuelo del bolsillo y se lo ofreció. La muchacha se enjugó las lágrimas y dio un paso hacia él, ocultando la cara en el pecho de aquel hombre.


  —¿Qué intentaban demostrar? —preguntó ella sorbiendo por la nariz.


  Angelo la abrazó de un modo bastante impersonal.


  —A lo mejor no querían que te vieras privada de nada.


  —Podían habérmelo preguntado —dijo ella.


  —Lo único que he aprendido con certeza acerca de los padres, Elizabeth —continuó él con calma—, es… que siempre preguntan cuando no deben y no lo hacen cuando conviene.


  La joven dejó de hacer ruido con la nariz. Miró a Angelo.


  —¿Por qué me llamas Elizabeth?


  Los blancos dientes de aquel hombre resplandecieron en la oscuridad de la noche.


  —Porque así es como te llamas. Y me gusta como suena.


  —Pero casi todos me llaman Betsy.


  —Ya lo sé.


  Ella se retocó los ojos con el pañuelo.


  —¿Tengo buen aspecto?


  —A mí me parece que sí.


  —Espero que no se me haya corrido el maquillaje. No quiero que nadie se entere de que he estado llorando.


  —No, está perfectamente —dijo él.


  —Bien. —Le devolvió el pañuelo—. Gracias.


  —De nada —repuso Angelo al tiempo que se lo guardaba en el bolsillo.


  Siguieron caminando en silencio durante un rato, cogidos de la mano. De pronto ella se detuvo y lo miró.


  —¿Crees en la astrología?


  —No me he detenido a pensarlo —respondió Angelo.


  —Yo sí —afirmó la joven—. Me acaban de levantar la carta astral. Tú eres Tauro, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabes? —le preguntó él sonriendo. En realidad era Leo, pero no quería sacar a la muchacha de su error.


  —¡No podías ser otra cosa! —dijo ella, excitada—. Todo está en mi carta astral. Dice que conocería a un hombre mayor que sería Tauro, y que a mí me encantaría.


  Él soltó una carcajada.


  —¿Y es cierto?


  Una sonrisa traviesa afloró a los labios de la muchacha.


  —No estaría bien hacer quedar a mi carta astral como una mentirosa, ¿verdad?


  —Señorita Elizabeth —dijo él fingiendo ponerse serio—. Eso es lo último que yo desearía en mi vida.


  Súbitamente ella le cogió el rostro con las manos y, poniéndose de puntillas, lo besó en la boca. Luego, los labios se le tornaron cálidos y, abriéndolos, se abandonó en los brazos de Angelo. Este la estrechó con fuerza hasta casi dejarla sin aliento, y a continuación la soltó tan de prisa como la había abrazado.


  Angelo miró hacia abajo, sorprendido por la reacción que había experimentado.


  —¿Por qué lo has hecho? —le preguntó.


  La joven esbozó una sonrisa misteriosa y de pronto ya no pareció tan niña.


  
    —A ver si así dejas de llamarme señorita Elizabeth —dijo ella.
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  Número Uno entró en la biblioteca por la puerta del ascensor. Un camarero solitario se hallaba allí recogiendo los últimos vestigios de la fiesta. Levantó la vista al verlos entrar.


  —No guarde el whisky —le pidió Número Uno.


  —Como guste, señor Hardeman. —El camarero cogió una botella de whisky canadiense y la colocó sobre la barra.


  Número Uno se volvió hacia Donald.


  —Ve a buscar a mis nietos y tráelos aquí. A todos, incluida Betsy.


  El mayordomo vaciló.


  —¡Vamos, haz lo que te digo! —le ordenó Número Uno.


  Donald no acababa de decidirse.


  —No pensará usted beber, ¿verdad, señor?


  —¡No, maldita sea! —rugió Número Uno—. ¿Acaso crees que estoy loco? ¡Tráelos aquí en seguida!


  —Sí, señor.


  Alicia fue la primera en entrar en la biblioteca.


  —No sabía que estuvieras aún despierto, abuelo.


  —No podía dormir —contestó este—. Y, además, pensé que al menos esta noche podíamos reunirnos toda la familia. ¿Dónde está Loren?


  —No lo sé —dijo ella—. Hace horas que no lo veo.


  —Donald lo buscará.


  Los siguientes en llegar fueron Igor y Anne.


  —¡Abuelo! —dijo Anne cruzando la habitación hacia él.


  —Sí, ya lo sé —la interrumpió el anciano—. No sabías que estuviera despierto.


  —¿Te encuentras bien?


  —Nunca me he sentido mejor —repuso Número Uno. Levantó la vista cuando Elizabeth y Angelo aparecieron por la puerta. Le hizo un gesto a la muchacha—. Entra, pequeña.


  Betsy cruzó corriendo la habitación.


  —¡Bisabuelo! No creí que te viéramos esta noche.


  Se le notaba en la voz que estaba realmente complacida.


  El anciano sonrió.


  —En una noche tan especial no quería dejar de verte.


  —¡Eres un encanto, bisabuelo! —Le dio un sonoro beso en la mejilla.


  Número Uno vio que Angelo se disponía a marcharse.


  —¡Angelo! —lo llamó—. Únete a la reunión, por favor.


  Perino vaciló.


  —Quédate, Angelo —se apresuró a decir Betsy—. Yo sé que para el bisabuelo tú eres como de la familia.


  El anciano la miró; luego observó a Angelo y sonrió.


  —Esto es una invitación oficial en toda regla.


  Angelo se decidió a entrar en la habitación. Donald apareció en la puerta detrás de él.


  —No encuentro a su nieto por ninguna parte, señor Hardeman.


  —No debe de estar muy lejos —comentó Angelo—. Quedamos en reunirnos aquí después de la fiesta. Le ayudaré a buscarlo.


  —No hace falta que te molestes. —La voz de Loren se dejó oír desde la puerta de la terraza. Entró en la habitación—. Llegas con media hora de retraso, Angelo. Quedamos en que te encontrarías aquí conmigo a las tres y cuarto.


  —Lo siento —repuso Perino—. Me temo que perdí la noción del tiempo.


  Loren le dedicó una severa mirada. Luego se volvió hacia su abuelo.


  —Ahora que ya estamos todos reunidos, abuelo, ¿qué es lo que tienes en mente?


  Número Uno alzó la vista hacia él.


  —He pensado que, puesto que posiblemente sea la última vez que estamos todos juntos en esta casa, sería agradable compartir una última copa.


  Loren asintió.


  —Es un gesto muy bonito y sentimental. —Se volvió hacia Alicia—. Apuesto a que nunca pensaste que mi abuelo te tuviera tanto cariño como para ofrecerte un brindis de despedida.


  La voz de Número Uno se tornó súbitamente gélida.


  —Que seas mi nieto no te da derecho a tener malos modales. Creo que le debes una disculpa a Alicia.


  —¡No le debo nada! —exclamó Loren—. Ya ha obtenido todo lo que puede sacarme.


  La voz del anciano se volvió aún más fría.


  —No permitiré que a una Hardeman se le hable de ese modo.


  —Dentro de unas semanas ya no será una Hardeman —replicó Loren.


  —Pero de momento todavía es tu mujer —le dijo Número Uno—. ¡Y vive Dios que la tratarás con respeto o…!


  —¿O qué, abuelo? —preguntó Loren con sarcasmo—. ¿Me excluirás del testamento?


  —No —repuso el anciano con calma—. Algo mejor que eso. Te excluiré de mi vida.


  Hubo un largo silencio en la habitación mientras se miraban a los ojos uno al otro larga y fijamente. Por fin, Loren apartó los suyos.


  —Lo siento —murmuró en voz baja.


  —¡Camarero! —Número Uno hizo girar la silla—. Pónganos una copa a todos.


  Permanecieron en silencio mientras el camarero llenaba los vasos y se los acercaba. Luego, todos se volvieron hacia Número Uno.


  Este alzó la copa.


  —Primero… por Betsy, en cuyo honor se ha celebrado hoy la fiesta. Que tengas muchos años de felicidad.


  Tocó el licor con los labios mientras los demás bebían; luego, bajó la copa.


  —Hay más cosas que tengo que comunicaros —continuó—. Esta es la última fiesta que se celebrará jamás en la mansión Hardeman. Cuando vuestra abuela y yo construimos esta casa soñábamos que se llenaría con los sonidos y risas de toda una familia. Pero no resultó como deseábamos. Creo que ninguno de nosotros dos pensó nunca que nuestros hijos seguirían su propio camino y construirían sus propias vidas. Quizá fuera una tontería de nuestra parte albergar esta clase de sueños, pero ahora que ya se han esfumado definitivamente no veo la utilidad de conservar esta casa. Mañana la mansión de los Hardeman se cerrará definitivamente. En el transcurso de las próximas semanas se trasladarán algunos objetos personales a Palm Beach, y a principios del mes que viene el Estado de Michigan se hará cargo de ella para destinarla a los fines que estime más convenientes. Por eso he querido que esta última fiesta se celebrara aquí. Para sentir solo una vez más que esta casa está viva, que hay gente en ella.


  Número Uno miró a su alrededor y alzó la copa.


  —Por la mansión Hardeman, por mi esposa, por mis hijos y por todos vosotros.


  Apenas rozó el vaso con los labios; luego, tras vacilar un momento, se bebió el contenido de un trago. Tosió, y las lágrimas le acudieron a los ojos. Luego, sonrió.


  —No os pongáis tan tristes, hijos —dijo con voz ronca—. Esto solo demuestra lo lejos que puede llegar un viejo para encontrar alguna excusa que le permita echar un trago de whisky.


  trece


  La voz de Dan Weyman sonaba clara y rotunda.


  —Lo que nos estás pidiendo, Angelo, es que tiremos el agua sucia antes de conseguir el agua limpia. Y eso a mí no me parece un buen negocio.


  —Entonces pasaremos sed —dijo Angelo—. Pero estoy convencido de que conseguiremos aquello que pretendemos.


  —¿Estás seguro? —La voz de Weyman conservaba aún el mismo tono—. Entre la fábrica de la costa y los gastos de investigación, ya hemos invertido más de sesenta millones de dólares. Y ni siquiera tenemos la menor idea de cómo será nuestro nuevo coche.


  —Puede que tengas razón —replicó Angelo—. Pero lo que sí sabemos es cómo no debe ser. Y eso ya es un paso en la dirección apropiada.


  —Un paso negativo —observó Dan—. Y lo que tenemos que aportar son pasos positivos. —Miró a Loren, que permanecía en silencio al otro lado de la mesa—. En resumen, no comparto la opinión de Angelo de sustituir el Sundancer por un coche nuevo que nadie conoce y que quizá no llegue a fabricarse nunca. Más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer, y si tenemos que aguardar un año antes de que el nuevo automóvil salga a la luz, es posible que nunca consigamos volver a hacernos un sitio en el mercado.


  —Según los datos que tú mismo me has proporcionado —alegó Angelo—, lo malo conocido, como tú dices, nos costó el año pasado cuarenta y un millones de dólares. Si eso es cierto, el hecho de deshacernos de ese coche amortizaría en un año el capital inicial invertido en la nueva fábrica.


  —Pero también señalé que era una pérdida fuera de lo normal —observó Dan—. Casi la mitad de esa cantidad es debida al fracaso de las ventas del Sundancer Super Sport.


  Angelo se abstuvo de mencionar que él era el único miembro de la junta que había votado en contra de aquel bólido, pues había previsto correctamente la tendencia que estaba adquiriendo el mercado.


  —Permíteme solamente resumir tus consideraciones de modo que pueda entenderlas con mayor claridad —intervino Loren. Colocó juntas las palmas de las manos con la misma actitud que un juez y observó a los otros dos—. Tu recomendación es que la línea del Sundancer se transforme en una cadena para la producción del motor y la transmisión del nuevo coche, a fin de dejar con ello mayor espacio en la fábrica de la costa para el ensamblaje final. ¿Estoy en lo cierto?


  Angelo asintió.


  —¿Has tenido en cuenta el costo del transporte de dichas piezas hasta la costa? ¿Y que gran parte de los coches, una vez terminados, tendrían que volver al mercado del Este para su venta? ¿No supone eso un coste adicional innecesario?


  Angelo volvió a asentir.


  —Quizá. Puede que fuera mejor transportar de nuevo a Detroit las carrocerías de los coches destinados al mercado del Este para ensamblarlas aquí, si es que podemos encontrar un hueco en la cadena para hacerlo. Todavía no lo sé a ciencia cierta, y no podré estar seguro hasta que el coche se halle definitivamente diseñado y aprobado. Entonces será posible perfilar con menor margen de error los procedimientos óptimos de fabricación.


  —Lo que no alcanzo a comprender es por qué hay que darse tanta prisa en rechazar el Sundancer —dijo Loren.


  Angelo lo miró.


  —Porque representa el automóvil del ayer, y lo que yo deseo es aportar un coche que tenga un aspecto totalmente distinto. Algo que refleje la actitud y las preocupaciones que se hallan presentes hoy día en el mercado.


  —¿Has hablado de esto con Número Uno? —le preguntó Loren.


  —Aún no.


  —¿Crees que él estará de acuerdo con la idea de dejar de fabricar el Sundancer? —inquirió de nuevo Loren—. Al fin y al cabo, es el coche que levantó esta compañía.


  —No, no creo que le guste.


  —Entonces, ¿por qué no intentas encontrar un término medio, algo que le resulte más fácil de aceptar?


  Angelo lo miró.


  —Porque no es eso lo que él me pidió que hiciera. Me dijo que fabricase un coche nuevo que devolviera a esta compañía el puesto que le corresponde ocupar dentro de la industria. Eso es lo que me pidió y eso es lo que intento hacer. No habló para nada de que el coche tuviera que ser de su gusto.


  —Conozco a mi abuelo —apuntó Loren—, y te sugiero que hables con él antes de la reunión del consejo.


  —Ya había pensado hacerlo. —Angelo se puso en pie—. Gracias, caballeros. Hasta la tarde.


  Observaron cómo la puerta se cerraba tras él y luego cambiaron una mirada.


  —¿Qué te parece? —preguntó Dan—. ¿Crees que nos oculta algo? Los planos del nuevo coche, por ejemplo.


  —No lo sé —repuso Loren pensativo—. Realmente no sé qué pensar.


  —Habla con una enorme seguridad. Demasiada para un hombre que no sabe lo que se hace.


  Loren miró a su interlocutor.


  —No cometas el mismo error que yo cometí una vez.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Dan.


  —En cierta ocasión pensé que Angelo no sabía lo que se hacía, y ya sabes lo que ocurrió. Con ese estilo suyo, casi maquiavélico, estuvo a punto de destruirnos. —Cogió un cigarrillo y lo encendió—. No estoy de humor para concederle otra oportunidad de ponerme en ridículo.


  —Bien. ¿Y qué hacemos?


  
    —Quedarnos quietos y esperar —contestó Loren—. Al fin y al cabo, Angelo es un hombre que está a prueba y tiene que demostrar lo que vale. Nosotros no tenemos que demostrar nada. Nuestro objetivo dentro del negocio es mantenernos en él.
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  Cuando regresó al despacho se encontró un aviso encima de la mesa para que llamara a John Duncan a la costa. Descolgó el teléfono y le pidió a la telefonista que le pusiera la comunicación.


  La voz del viejo escocés se oyó a través de la línea.


  —¿Qué tal fue la fiesta, muchacho?


  —Muy bien —replicó Angelo con parquedad—. Pero no me has llamado para preguntarme eso.


  Duncan se echó a reír.


  —¿Qué ha pasado con tu sentido del humor, Angelo?


  —Se fue —exclamó Angelo—. Se marchó con las ocho horas de sueño que me faltan. ¿Qué sucede?


  —Quiero tu consentimiento para trabajar un poco en mi motor de turbina a gas.


  —¿Has acabado las pruebas con el Wankel japonés?


  —Todavía no. Pero ya podemos afirmar que es bueno. Muy bueno.


  —Entonces quizá podamos hacer un trato con ellos.


  —Ni lo sueñes, muchacho. En primer lugar, tienen proyectado irrumpir en el mercado de los Estados Unidos el año que viene; en segundo lugar, la Ford ya anda rondándoles con la intención de conseguir una participación en la Toyo Kogio, o sea que ya nos llevan ventaja. Y con la GM en tratos a su vez con los alemanes, lo mejor que podemos hacer es olvidarnos del asunto. Nos arrojarían fuera del mercado.


  Angelo se quedó en silencio.


  —He estado repasando la turbina con Rourke —siguió diciendo Duncan—. Y nos gustaría hacer algunos experimentos con titanio y acero fundido. Tenemos la impresión de que es posible hacer que alcance la misma temperatura y fuerza que la aleación de níquel y carbono. Si es así, conseguiremos un buen sistema para abaratar los costos.


  —De acuerdo —dijo Angelo—. Inténtalo. —Alcanzó un cigarrillo—. ¿Aún no tienes los informes del departamento de aerodinámica acerca de los diseños?


  —No —repuso Duncan—. Hemos colocado los modelos de lado en el túnel del aire para ver qué parte cederá primero, pero de momento no hemos sacado nada en limpio.


  —Mantenme al corriente —dijo Angelo.


  —Lo haré, muchacho. —Duncan se quedó dudando durante un momento—. Dime, ¿qué impresión te produce Número Uno?


  —Buena.


  —¿Le has hablado ya sobre el Sundancer?


  —No —replicó Angelo—. Intentaré decírselo antes de la reunión.


  —Buena suerte, Angelo —dijo Duncan.


  —Gracias. Lo mismo te deseo.


  Angelo colgó el teléfono. Casi inmediatamente sonó de nuevo. Lo cogió.


  —Tiene a lady Ayres en la línea —le dijo la secretaria.


  Apretó el botón.


  —Hola, Bobbie.


  —Podías haberme llamado, Angelo. —Tenía en la voz un débil matiz de reproche.


  Él se echó a reír.


  —Deja de tomarme el pelo. Los simples vicepresidentes no llaman a la prometida del jefe.


  En esta ocasión fue Bobbie la que se echó a reír.


  —Ahora eres tú el que bromea. Se me ocurrió que podía invitarte a comer.


  —Me encantaría —repuso él—. Pero tengo una tarde muy movida. Había pensado tomarme un sandwich en el despacho.


  —¡Qué gracia! Es exactamente lo mismo que me ha dicho Loren. ¿Es eso frecuente entre los ejecutivos americanos? ¿Una muestra de diligencia, o algo así?


  —Realmente no lo sé —contestó él.


  —Entonces vente aquí arriba —le invitó la muchacha—. Te prometo que no te comeré.


  —Haces mal en prometer una cosa así —le reprochó Angelo, riendo.


  —Sube —repitió ella—, y te prometo obsequiarte para comer con mi último descubrimiento americano.


  —¿Qué es?


  —Sandwich de héroe —contestó ella.


  Angelo se echó a reír en voz alta.


  —Subiré. Sabes perfectamente la forma de llegar al corazón de un muchacho italiano.


  —Coge el último ascensor de todos —le indicó ella—. Dejaré puesto el interruptor para que suba hasta el ático.


  Ella le estaba esperando apoyada en el marco cuando Angelo salió del ascensor. Las puertas se cerraron tras él y los dos se quedaron allí de pie durante un momento, limitándose a mirarse el uno al otro.


  —Solo soy un pájaro en una jaula de oro —comenzó a cantar ella con voz desafinada. Intentó sonreír, pero no consiguió hacerlo. Entonces se arrojó a los brazos de Angelo y ambos se quedaron muy quietos durante un buen rato.


  Poco después Bobbie se apartó y elevó la mirada hacia él.


  —Estás más delgado.


  —Sí, un poco.


  —Te he echado de menos.


  Él no dijo nada.


  —Realmente te he echado de menos —insistió.


  Angelo continuó guardando silencio.


  —No sabes lo que es vivir aquí arriba. En ocasiones he pensado que me volvería loca.


  —Podías haberte marchado en cualquier momento —le dijo él—. No te tienen encadenada aquí.


  Se dio la vuelta y apretó el botón de llamada para que el ascensor volviera.


  —¿Dónde vas?


  —Abajo —contestó él—. Ha sido una estupidez venir.


  Las puertas se abrieron y Angelo entró en el ascensor.


  Ella situó una mano ante las puertas para evitar que se cerraran.


  —Quédate.


  Él movió la cabeza de un lado a otro haciendo un gesto negativo.


  —Si lo hiciera, es posible que echara a perder todo esto. ¿Es eso lo que deseas realmente?


  Ella lo miró fijamente.


  —¿Es eso? —repitió Angelo.


  
    Bobbie retiró la mano con, la que aguantaba las puertas. Mientras se cerraban, Angelo la vio darse la vuelta y alejarse. Lentamente, el ascensor comenzó a descender.
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  Número Uno estaba sentado a la cabecera de la larga mesa de directivos.


  —Entonces, caballeros, estamos todos de acuerdo —dijo—. Se aprueba la producción del Sundancer hasta abril de mil novecientos setenta y uno, y si para entonces el señor Perino presenta proyectos para el nuevo coche que nos resulten por completo satisfactorios, consideraremos una moción para transformar la cadena.


  Miró a Angelo.


  —¿Te resulta aceptable esta solución?


  —No, señor —respondió Angelo con firmeza—. Pero ¿me queda acaso otra alternativa?


  —No —repuso Número Uno.


  —En ese caso solo me resta llamar la atención de esta junta sobre una última cosa —dijo Angelo—. Me he propuesto el objetivo de producir y vender quinientas mil unidades del nuevo coche durante el primer año. Lo que ustedes están haciendo ahora es impedir que se alcance ni siquiera la mitad de esa cifra, por la sencilla razón de que llevará mucho tiempo desmontar la antigua línea de ensamblaje.


  
    —En su momento lo calcularemos al minuto —sentenció Número Uno—. Así, pues, si no quedan más asuntos que tratar, se levanta la sesión.
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  El timbre de la puerta consiguió al fin despertarlo. Abrió los ojos y tardó unos segundos en darse cuenta de que se encontraba en la suite del Pontchartrain. Saltó de la cama y, caminando trabajosamente, cruzó el salón y se dirigió a la puerta. Una vez allí, la abrió.


  Se encontró con Betsy. Era difícil decir cuál de los dos se hallaba más sorprendido.


  —Lo siento —dijo la muchacha—. No se me ocurrió que estuvieras acostado tan temprano.


  —Es que me encontraba agotado —contestó él, todavía un poco atontado—. Solo he dormido cuatro horas durante los tres últimos días.


  —Lo lamento.


  —No lo digas más veces. Conseguirás que me sienta culpable. Pasa.


  La condujo hasta el salón.


  —¿Qué hora es? —preguntó él.


  —Las diez y media, más o menos.


  Angelo le señaló el bar.


  —Sírvete una copa mientras voy a buscar una bata.


  Regresó al dormitorio procurando no hacer ruido al caminar; el pantalón del pijama le aleteaba alrededor de las piernas.


  Cuando regresó, la joven estaba bebiendo una Coca-Cola en un vaso alto lleno de cubitos de hielo. Angelo se dirigió al bar y se sirvió un whisky canadiense con agua. Se dio la vuelta y miró a Betsy al mismo tiempo que daba un largo sorbo de la bebida.


  —Ahora, Elizabeth —dijo con voz cansada—, dime qué puedo hacer por ti.


  Ella lo miró durante un momento y luego bajó los ojos.


  —Quiero pedirte un favor —le dijo—. Algo que es muy importante para mí.


  Angelo dio otro sorbo del contenido de la copa.


  —¿Qué es?


  Betsy levantó la vista y lo miró a los ojos.


  —Pensarás que soy un poco tonta, pasmada, o algo así.


  —No, no lo haré.


  —Angelo —llamó la muchacha con voz débil.


  —¿Sí, qué quieres? —le preguntó él empezando a sentirse molesto. Betsy vaciló durante un momento.


  —Mi carta astral dice que funcionará muy bien.


  —¿Qué es lo que funcionará?


  —Ya lo sabes —replicó la joven—. Tú y yo. Tauro y Virgo.


  —Oh, claro —contestó él completamente desconcertado.


  —Entonces está decidido —comentó ella sonriendo. Depositó el vaso sobre la barra—. Ya podemos irnos a la cama.


  Y acto seguido le colocó los brazos alrededor del cuello.


  —¡Espera un minuto! —protestó Angelo—. ¿No puedo decir nada yo sobre este asunto?


  —En realidad, no —afirmó ella—. Está todo escrito en las estrellas.


  —Pero es que yo no soy Tauro —le confesó él—. Soy Leo.


  Una expresión de tristeza asomó a los ojos de la muchacha.


  —¿Qué te pasa, Angelo? ¿No quieres casarte conmigo?


  Libro tercero
1971


  uno


  Se hizo el silencio en la pequeña sala de vistas del viejo edificio de madera que servía de juzgado en el pueblecito situado a medio camino entre Seattle y Spokane. En silencio, el jurado entró en la estancia y tomó asiento en las sillas de madera situadas cerca de la mesa del juez. Este, un hombre alto con el rostro curtido por las inclemencias del tiempo, se dirigió sin prisa hacia el sillón y se sentó en él. Le hizo un gesto al alguacil, que se volvió hacia la sala.


  —Se abre la sesión para examinar la causa acerca de la muerte del señor Sylvester Peerless, acaecida mientras conducía un coche de pruebas como empleado de la compañía Bethlehem Motors. —Miró una hoja de papel que sostenía en la mano—. El tribunal llama como testigo a la señorita Cindy Morris.


  Cindy se removió en la silla y miró a Angelo, sentado a su lado.


  —Estoy muy nerviosa. ¿Qué les digo?


  Angelo intentó tranquilizarla.


  —Diles la verdad. De ese modo no podrás equivocarte.


  La muchacha se levantó. Un murmullo de admiración recorrió la pequeña estancia mientras ella se dirigía al estrado de los testigos vestida con un mono en cuya parte trasera llevaba impresas las palabras Bethlehem Motors y que le resaltaba evidentemente las formas, de modo que no cabía ninguna duda acerca de su feminidad.


  El alguacil le tomó juramento y le preguntó el nombre.


  —Cindy Morris.


  —Tome asiento, por favor —dijo aquel antes de volver a ocupar su sitio.


  La joven se sentó al mismo tiempo que el fiscal del condado se ponía en pie. Como casi todos los hombres de aquella parte del país, se trataba de un hombre alto que daba la impresión de haber salido de un anuncio de Marlboro Country. Pero el aspecto de vida sana al aire libre no ocultaba la mirada inteligente que se leía en los ojos grises del letrado.


  Se detuvo delante de Cindy y comenzó a hablar con voz suave y el típico deje gangoso del Oeste, engañosamente gentil.


  —¿Cuántos años tiene, señorita Morris?


  —Veinticuatro.


  —Veinticuatro —repitió él haciendo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Sí.


  —¿Está usted empleada en la Bethlehem Motors?


  —Sí.


  —¿En calidad de qué?


  —Soy piloto de pruebas y asesora de diseño.


  —Explique al tribunal en qué consisten sus obligaciones, por favor.


  —Conduzco coches e informo al jefe del departamento de diseño e ingeniería de la opinión que me merecen, desde un punto de vista femenino, los automóviles que pruebo.


  —¿Cuánto tiempo hace que desempeña este empleo en la Bethlehem Motors?


  —Aproximadamente un año y medio.


  —¿Cuántos coches ha probado en este tiempo?


  —Creo que diecinueve.


  —¿Considera que es un trabajo peligroso?


  —No. En realidad, no.


  El fiscal la miró.


  —Es una curiosa respuesta. ¿Qué quiere decir?


  —Me siento mucho más segura conduciendo un coche en una pista de pruebas, donde se toman toda clase de precauciones, que en medio del tráfico en cualquier carretera.


  El hombre permaneció callado durante un momento, y luego asintió.


  —Comprendo.


  Se dirigió a la mesa y cogió de ella una hoja de papel. Sosteniéndola en la mano regresó junto a la muchacha.


  —¿Conocía usted a Sylvester Peerless, el piloto fallecido?


  —Sí.


  —¿Hasta qué punto?


  —Éramos buenos amigos.


  El fiscal miró la hoja de papel.


  —Tengo aquí una copia del libro de registro del motel Starlight. Reza así, y cito textualmente: «Señor y señora de Sylvester Peerless, Tarzana, California.» A continuación, y entre paréntesis, dice: «Cindy Morris.» ¿Ha estado usted alguna vez casada con el señor Peerless?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo explica que conste así en este libro de registro?


  —Ya le he dicho que éramos buenos amigos. Compartimos la misma habitación. Yo no sabía hasta ahora bajo qué nombre nos había registrado Fearless[6].


  El fiscal sonrió.


  —¿Quiere decir que solo eran compañeros de habitación? ¿Que no había nada más?


  Cindy le devolvió la sonrisa, sin vestigios ya de nerviosismo. Entendía bien aquel tipo de conversación.


  —Ha sido usted el que ha dicho eso, no yo. Si lo que le interesa saber es si Fearless y yo manteníamos relaciones sexuales, ¿por qué no me lo pregunta directamente?


  —¿Las tenían? —inquirió el fiscal.


  —De vez en cuando —contestó ella con calma—. Cuando nos apetecía.


  El fiscal quedó en silencio unos momentos. Luego se encogió de hombros y regresó a la mesa. Dejó allí de nuevo la hoja de papel y volvió a acercarse a la muchacha.


  —¿Se hallaba usted presente en la pista de pruebas el día en que el difunto sufrió el accidente?


  —Sí.


  —¿Observó usted aquel día alguna circunstancia anormal?


  —Sí.


  —¿Qué fue, exactamente?


  —Que Fearless se mató.


  Una pequeña oleada de risas recorrió la sala. El fiscal torció el gesto y esperó a que se apagaran.


  —¿No hubo nada más?


  La muchacha se quedó pensando durante unos instantes.


  —Creo que no. Aquello ya fue bastante anormal.


  De nuevo se oyeron las risas. El fiscal esperó otra vez a que cesaran antes de proseguir.


  —Me refiero a si hubo algo raro en el comportamiento del coche que estaba probando.


  —A mí no me lo pareció —repuso ella—. Le entregué el coche después de hacer un turno de dos horas y todo funcionaba perfectamente.


  —¿Le comentó a usted algo que pudiera indicar que le preocupaba algún aspecto en particular del funcionamiento del automóvil?


  —No.


  —¿No le dijo nada?


  —Sí.


  —¿Qué le dijo?


  —Me hizo un comentario. Una broma, ya sabe.


  —No sé a qué se refiere —indicó el fiscal.


  —Una broma que solíamos hacer entre nosotros —aclaró ella comenzando a sentirse incómoda. Paseó la mirada por la habitación—. Del tipo que no está bien explicar en público.


  —¿Qué le dijo exactamente? —insistió el fiscal.


  La muchacha se sonrojó y bajó la mirada hacia el suelo. Habló casi en un susurro.


  —Que se encontraba muy excitado y que confiaba en no pillarse las partes con el volante.


  El fiscal enrojeció mientras un murmullo se extendía por la estancia.


  —¿Y usted le dijo algo a él?


  —Solo le hice la recomendación habitual.


  —¿Qué era?


  —Que condujera con cuidado.


  El letrado se quedó callado.


  —¿Qué quería usted decir con eso?


  —Nada —contestó ella—. Es algo que siempre digo cuando alguien se sienta al volante de un coche.


  —¿No le dijo eso para indicarle que existía la posibilidad de que podría ir mal algún elemento del coche que estaban probando?


  —No —replicó ella—. Siempre digo eso.


  —¿Vio usted cómo ocurrió el accidente?


  —No, no lo vi —dijo—. Volví al motel y me fui a dormir.


  El fiscal la miró durante un momento y después regresó a su sitio.


  —No tengo más preguntas que hacer.


  El juez se inclinó a través de la mesa.


  —¿Tiene usted alguna idea u opinión sobre lo que pudo haber causado el accidente en el cual el señor Peerless encontró la muerte?


  —No, señor —contestó Cindy.


  —Tengo entendido que el coche estaba dotado de un nuevo tipo de motor —dijo el juez—. Uno de turbina a gas. Tengo entendido igualmente que esa clase de motores pueden explosionar bajo determinadas condiciones. ¿Cree usted que algún problema de este tipo pudo causar el accidente?


  Cindy lo miró, pensativa.


  —Podría ser, pero lo dudo. Ese motor había recorrido casi cincuenta mil kilómetros y, caso de explosionar, lo habría hecho mucho antes.


  —Pero ¿entra dentro de lo posible? —insistió el juez.


  La voz de Cindy era juiciosa.


  —No lo sé. Pero ¿no es ese precisamente el propósito de este juicio? ¿Determinar lo que sucedió?


  El juez la miró y habló con voz fría.


  —Eso esperamos, jovencita. —Miró al jurado—. ¿Quieren hacer alguna pregunta?


  Un murmullo de respuestas negativas se elevó de entre los miembros del jurado; a continuación el juez se volvió hacia Cindy.


  —Eso es todo, señorita Morris. Gracias. Ya puede bajar del estrado.


  La sala quedó silenciosa mientras Cindy volvía a su asiento. Una vez acomodada en él, miró a Angelo.


  —¿Lo he hecho bien?


  Él le dio unos golpecitos en la mano.


  —Estupendamente.


  —¡El muy hijo de perra! —susurró la muchacha—. No tenía por qué hacerme todas esas preguntas.


  —Le has dicho la verdad —le dijo Angelo—. No te preocupes.


  La voz del alguacil resonó en la habitación.


  —¿Quiere subir al estrado el señor John Duncan?


  El escocés se levantó. No aparentaba los sesenta y cinco años que ya tenía mientras caminaba con seguridad hacia el estrado y prestaba juramento.


  —¿Quiere decir cómo se llama, por favor? —le preguntó el alguacil.


  —John Angus Duncan —contestó; después tomó asiento.


  El fiscal se levantó y se aproximó a él.


  —¿Tiene la bondad de explicarnos qué puesto ocupa en la Bethlehem Motors?


  —Soy vicepresidente del departamento de ingeniería.


  —¿Cuánto tiempo hace que ocupa ese cargo?


  —Un año y medio.


  —¿Y antes?


  —Durante veinte años he sido vicepresidente de producción en la misma compañía. Me jubilé al cumplir los sesenta años. Dos años después regresé a la compañía para ocupar el puesto que desempeño en la actualidad.


  —¿Hace el favor de definirnos cuáles son sus responsabilidades?


  —Estoy a cargo de toda la parte técnica y de ingeniería del proyecto Betsy.


  —¿Qué es el proyecto Betsy?


  —Es el diseño de un nuevo coche cuya fabricación la compañía está considerando en estos momentos.


  —¿Puede usted explicárnoslo con más detalle?


  —No. —El escocés se puso tenso—. Eso sería revelar información confidencial, lo que solo es privilegio de la persona que me emplea.


  El fiscal echó un vistazo a las anotaciones que sostenía en la mano.


  —Tengo entendido que usted posee ciertas patentes relacionadas con un motor a turbina. ¿Es así?


  —Sí —asintió Duncan—. Son mías y de mi patrón.


  —¿Es ese motor a turbina el que utilizaba el coche en el que el señor Peerless encontró la muerte?


  —Una variación del mismo.


  —¿Puede aclararnos eso?


  —No. —Duncan hablaba con firmeza—. Por la misma razón que mencioné antes y también porque ciertas patentes están en la actualidad pendientes de aprobación, y revelarlas sería proporcionar información confidencial a nuestros competidores.


  El fiscal se sentó ante la mesa.


  —¿Estaba usted presente en el lugar de los hechos en el momento en que el señor Peerless encontró la muerte? —le preguntó.


  —Sí, en efecto.


  —¿Puede hablarnos de cómo ocurrió?


  —El señor Peerless entró en la curva número cuatro, a pesar de todas nuestras advertencias, a una velocidad de doscientos setenta kilómetros por hora, y se salió de la pista chocando con la valla de seguridad.


  —Dice usted que le avisaron. ¿Cómo le hicieron las advertencias?


  —Cuando se prueban los coches permanecemos constantemente en contacto por radio con el conductor.


  —¿Se encontraba usted en situación de juzgar la velocidad del vehículo?


  —Sí. Nuestros coches de pruebas están equipados con dispositivos que transmiten por radio todo tipo de información a la computadora central, que se encarga de analizar el rendimiento de cada una de las partes del automóvil.


  —¿Sería posible ver el resultado de esos análisis?


  —No —repuso Duncan—. Por la razón que le he expuesto antes.


  —Pero… ¿esos dispositivos indicaban que no existía ningún fallo mecánico en el automóvil?


  —El coche funcionaba perfectamente.


  —¿Tiene usted alguna grabación de las advertencias hechas al señor Peerless?


  —Sí, conservamos la cinta de aquella conversación.


  —¿Podemos oírla?


  Duncan miró a Angelo y este, que se encontraba situado entre el público, se volvió hacia Roberts, el abogado, el cual hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Sí —dijo Duncan—. Tengo un magnetófono en el maletín que he dejado en mi asiento. Si lo desean, pueden escucharlo ustedes ahora mismo.


  El juez se inclinó hacia delante.


  —Alguacil, ¿quiere hacer el favor de traer el maletín del señor Duncan?


  El alguacil se lo llevó al viejo escocés. Este lo abrió y sacó el magnetófono. Miró inquisitivamente al juez.


  —Está bien, señor Duncan. Colóquelo sobre la mesa, delante de mí.


  Duncan se levantó y situó el pequeño aparato encima de la mesa. Apretó el botón y un débil sonido inundó la habitación. Subió el volumen y el murmullo se hizo más fuerte.


  —No oigo ningún ruido de motor —indicó el juez.


  —Casi no se oye —le explicó Duncan—. Es un motor de turbina, y el ruido es insignificante comparado con los motores normales. Los sonidos que se perciben al fondo son los producidos por el aire y los neumáticos.


  Una voz de hombre salió de la cinta.


  «—El velocímetro marca doscientos setenta kilómetros. Verifíquenlo. Cambio.»


  A continuación se oyó la voz de Duncan.


  «—Doscientos sesenta y nueve con nueve. Verificado. Será mejor que empieces a reducir. Te estás acercando a la curva número cuatro. Cambio.»


  Durante un instante no se oyó nada más que el ruido de fondo de la cinta. Luego sonó de nuevo la voz de Duncan.


  «—Vas a doscientos sesenta y cinco. Reduce la velocidad. Te queda poco tiempo para hacerlo. Cambio.»


  De nuevo el silencio, y luego la voz de Duncan. Esta vez se notaba claramente la urgencia del tono.


  «—Duncan a Peerless. Vas a doscientos sesenta. ¡Reduce! ¡Es una orden! Cambio.»


  Silencio; luego otra vez la voz de Duncan, firme e irritada.


  «—¡Estás loco, Peerless! ¡Reduce antes de que te mates! Cambio.»


  La voz de Peerless se dejó oír entre risas.


  «—No seas tan chapado a la antigua, hombre. Yo sé cómo manejar este trasto.»


  La voz de Duncan sonó por encima de la otra.


  «—El peralte es solo del cuatro por ciento. ¡No conseguirás pasar!


  »—No tienes fe en tu propia máquina, viejo —contestó Peerless, riendo—. Déjalo todo en manos de Fearless Peerless. Yo sé lo que me hago. Conduzco como los mismos ángeles.»


  Durante un momento no se oyó más que un murmullo; después hubo un débil estallido. A continuación nada más que silencio.


  No se oía una mosca en la sala mientras Duncan extendía la mano para desconectar el magnetófono. Miró al juez.


  Este se aclaró la garganta.


  —¿Lo han oído todo con claridad? —les preguntó a los miembros del jurado.


  El portavoz se puso en pie.


  —Sí.


  El juez se volvió hacia Duncan.


  —Ha mencionado usted un peralte del cuatro por ciento en aquella curva. ¿Cuál es la velocidad que estima conveniente para pasarla con seguridad? Diga usted lo que considera el máximo.


  —Ciento setenta y cinco kilómetros por hora.


  —¿Había avisos situados en la pista a tal efecto?


  —Sí, señor. Cada doscientos metros desde tres kilómetros antes de la curva.


  —En resumen, ¿considera usted que el señor Peerless tomó la curva a casi cien kilómetros más de lo que la prudencia aconsejaría en aquellas circunstancias?


  —Sí, señor.


  —¿Puede decirme en qué momento hizo explosión el motor?


  —El motor no hizo explosión —contestó Duncan.


  El fiscal intervino rápidamente.


  —Pero los testigos anteriores han afirmado que hubo una explosión seguida de grandes llamas. ¿Cómo explica usted eso, señor Duncan?


  El escocés se volvió hacia él.


  —La explosión no se produjo en el motor. Tuvo lugar en el depósito de combustible, que se incendió a causa de una chispa producida al romperse.


  —Así pues, ¿cabe dentro de lo posible que hubiera un defecto en el depósito de combustible?


  —No había ningún defecto en el depósito. Estaba construido y equipado con las máximas garantías de seguridad que se conocen hoy día. Pero la actual tecnología no está capacitada para construir un depósito capaz de resistir un choque a doscientos setenta kilómetros por hora.


  —¿Cómo puede usted estar seguro de que fue el depósito y no el motor el que causó la explosión?


  —Porque el motor obra en nuestro poder. Ha quedado inservible, pero la mayor parte ha quedado en una sola pieza. Si hubiese hecho explosión se habría desintegrado prácticamente en su totalidad.


  El fiscal hizo un gesto de asentimiento y volvió a sentarse. El juez habló dirigiéndose a los miembros del jurado.


  —¿Tienen ustedes alguna pregunta que hacer?


  El portavoz se puso en pie; pareció dudar antes de hablar.


  —Yo también conduzco coches, señor Duncan. Y a causa del alto rendimiento que les exigen a los motores que ustedes prueban, supongo que necesitan usar gasolina de alto octanaje. ¿Estoy en lo cierto?


  —No, señor —repuso Duncan—. Esa es una de las ventajas del motor de turbina. La gasolina no necesita tener un porcentaje elevado de octanos ni de plomo para conseguir que los motores rindan al máximo.


  —¿Y qué clase de gasolina utilizaban? —preguntó el portavoz del jurado.


  —No usábamos gasolina.


  —¿Qué utilizaban?


  —Keroseno —respondió Duncan.


  —Gracias. —El portavoz se sentó.


  El juez se inclinó hacia adelante por encima de la mesa.


  —¿Cree usted, señor Duncan, que de haber usado gasolina en vez de keroseno la explosión y el incendio consiguiente habrían podido evitarse?


  —No, en aquellas circunstancias. —Duncan estaba muy seguro de sí mismo—. De hecho, habría sido más fácil que se produjera la explosión y el incendio. El porcentaje de octanos indica el grado de combustibilidad de la gasolina, de modo que cuanto más elevado sea aquel, más posibilidades tiene esta de incendiarse.


  El juez echó una rápida ojeada por la sala, y luego volvió a mirar al escocés.


  —Parece que no hay más preguntas. Gracias, señor Duncan. Puede bajar del estrado.


  La sala se mantuvo silenciosa mientras el escocés regresaba a su asiento. Angelo le estrechó la mano, y Cindy le dio al viejo un beso en la mejilla.


  —Ha estado usted maravilloso.


  El escocés se ruborizó, complacido.


  —Pero todavía estoy furioso —dijo en un susurro—. Lo que me gustaría saber es quién nos ha metido en todo este asunto.


  —Ya lo descubriremos —le indicó Angelo con calma—. Primero veamos lo que sucede ahora.


  El juez y el fiscal mantuvieron una conversación en voz baja. Un momento después el fiscal volvió a sentarse y el juez miró hacia el público presente.


  —Ya no se llamará a más testigos —dijo. Se volvió hacia el jurado—. Ya han oído el testimonio de los médicos que llevaron a cabo la autopsia del cadáver del señor Peerless; creen poder afirmar con cierta seguridad que la muerte se produjo a causa de las lesiones recibidas en el accidente, y que las quemaduras tuvieron lugar cuando ya estaba muerto. También han oído la declaración de otros testigos que han aportado información en torno a las circunstancias que rodearon a la muerte del señor Peerless. ¿Tienen alguna otra pregunta concerniente a este asunto?


  El portavoz movió negativamente la cabeza.


  —No.


  El juez asintió y prosiguió:


  —Lo que se les pide a ustedes ahora es que lleguen a una conclusión respecto al motivo y responsabilidades de la muerte del señor Peerless. Permítanme que se las enumere. En primer lugar, si ustedes opinan que la muerte del señor Peerless se debe a causas ajenas a su persona, deben hacerlo constar. Si además piensan que hubo negligencia por parte de alguien, también tienen que indicarlo. En ninguno de estos dos casos es necesario que indiquen quién es la persona sobre la que, en su opinión, recae la responsabilidad del accidente, aunque pueden hacerlo si así lo desean. En segundo lugar, y en el supuesto de que opinen que la muerte del señor Peerless se debió a su propia imprudencia, deben manifestarlo así. En este caso pueden declarar simplemente que la causa de la muerte se debió a un error del piloto.


  Hizo una pausa y miró al jurado, cuyos miembros permanecían en silencio.


  —¿Desean retirarse ahora para considerar el veredicto?


  El portavoz se inclinó hacia sus compañeros. Durante breves momentos cambiaron impresiones en voz baja; luego aquel se levantó.


  —No, señor.


  El juez lo miró.


  —Damas y caballeros del jurado, ¿desean hacer pública su decisión?


  El portavoz asintió.


  —Sí, señor.


  —Bien. ¿Cuál es?


  La pequeña sala permaneció silenciosa hasta que el portavoz comenzó a hablar.


  —Es decisión unánime de este jurado que la causa de la muerte del señor Sylvester Peerless radica en sus propios errores como piloto y en la evidente temeridad de que hizo gala.


  Se oyó en la estancia un estallido de voces al tiempo que los periodistas se levantaban y se precipitaban hacia la puerta. El juez golpeó repetidamente en la mesa con el mazo. Apenas se le podía oír por encima del ruido.


  —La decisión del jurado ha sido oída y este tribunal da por cerrado el caso de la muerte del señor Sylvester Peerless.
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  En la esquina del bar, apenas iluminado, del motel Starlight, un pianista negro con barba de chivo improvisaba una suave melodía —muy apropiada a aquella hora— cuyas notas se dejaban oír entre el murmullo producido por las conversaciones que tenían lugar en la concurrida sala. Al fondo del local varias personas se apretujaban en un diminuto reservado.


  Artie Roberts miró a Angelo, que se hallaba sentado frente a él, al otro lado de la mesa.


  —¿Qué combinación es mejor para ir mañana por la mañana a Nueva York? ¿Es preferible salir de Spokane o de Seattle?


  Angelo se encogió de hombros.


  —Creo que desde Seattle hay más vuelos, pero Spokane está casi cien kilómetros más cerca. Pregúntalo en recepción.


  Artie se puso en pie.


  —Voy a hacerlo ahora mismo. En seguida vuelvo.


  Cindy cogió la copa y se quedó abstraída, mirando fijamente el fondo de la misma.


  —Es la sed de muerte, eso es lo que es.


  —¿Qué dices? —le preguntó Angelo.


  La muchacha no levantó la mirada.


  —Estoy segura de que es eso. Todos vosotros lo que en realidad deseáis es morir, ¿verdad?


  Angelo no respondió.


  —¿Sabes? —continuó Cindy todavía con la mirada clavada en el fondo del vaso—. Yo adiviné que iba a matarse cuando lo vi subir a aquel coche. Por eso volví al motel en vez de quedarme por allí esperándolo. No quería estar presente cuando sucediera.


  —Si ya lo presentías, ¿por qué no hiciste nada por impedírselo? —le preguntó Angelo.


  —¿Para qué? Si no se mataba aquel día lo haría cualquier otro. Yo no podía estar siempre cerca para impedírselo.


  Angelo le hizo una seña al camarero para que les llevara otra ronda. Cuando las tuvieron delante, Cindy cogió la suya y la probó.


  —Creo que lo mejor será que me marche mañana —dijo.


  —¿Por qué? ¿Has encontrado otra cosa mejor?


  Ella movió la cabeza de un lado a otro.


  —No, pero aquí no acabo de encajar. Ya sabes por qué. Estos coches no hacen ruido.


  —Algún día todos los coches dejarán de hacer ruido —le indicó Angelo—. ¿Qué harás entonces?


  —Cuando eso ocurra yo ya seré demasiado vieja para disfrutar —dijo la joven.


  —Eres un buen piloto de pruebas —observó Angelo—. Estoy seguro de que a Duncan no le va a hacer ninguna gracia que te vayas. Dice que tienes un punto de vista muy acertado.


  —A mí también me gusta el viejo. Pero yo solo acepté el empleo para estar con Fearless. En aquel momento él creía que pensabais introduciros en la competición.


  —También lo creía yo —dijo Angelo—. Pero eso ya no importa. Lo que pretendemos hacer ahora es otra cosa.


  —Ya lo sé —convino la muchacha. Cogió la copa y observó con detenimiento al hombre que tenía enfrente—. ¿Cuándo has dejado de estar loco?


  —¿A qué te refieres?


  Cindy lo miró a los ojos.


  —Tiempo atrás eras como todos los demás. Siempre estabas dispuesto a morir en cualquier momento, en cualquier lugar, en cualquier esquina. Luego, de pronto, todo se acabó, y de la noche a la mañana te convertiste en otro hombre. Lo adiviné cuando llegué al hotel aquel día y te encontré en la bañera.


  —Todos tenemos que crecer, tenemos que acabar de madurar en un momento u otro —le dijo Angelo—. Puede que aquel fuese el momento en que me ocurrió a mí.


  La muchacha permaneció en silencio un momento. Luego dejó el vaso sobre la mesa resueltamente.


  —Debe de ser eso. Que yo no deseo crecer. Los adultos no me necesitan para nada. Pueden arreglárselas perfectamente sin mí. Pero la gente como Fearless, las personas que son como tú eras antes, necesitan que alguien les sirva de apoyo cuando no se hallan sentados al volante. Precisan de alguien que les haga sentirse vivos en los momentos en que no están haciendo aquello que más les interesa.


  Se puso en pie.


  —He pedido que me cambien de habitación.


  —Bien hecho —observó él.


  —Tengo algunas cintas nuevas que no has oído. A lo mejor te apetece venir a escucharlas a mi habitación después de cenar.


  —Ya veremos. Te llamaré sobre las ocho, cuando salga a cenar.


  —Si verdaderamente quieres cenar, será mejor que te dispongas a hacerlo a las siete. Por aquí la gente se recoge muy temprano.


  —De acuerdo.


  Se quedó mirando cómo la muchacha se abría camino por el repleto local. Había algo especial, algo triste, en el modo en que aquella joven se movía.


  El camarero se acercó a Angelo.


  —Le llaman por teléfono, señor Perino. Es una conferencia.


  Siguió al camarero hasta una cabina situada en un rincón de la sala. Cerró la puerta tras de sí para evitar los sonidos de fondo.


  —¿El señor Perino? —preguntó la telefonista.


  —Al habla.


  A continuación se oyó la voz de Número Uno.


  —Eres bastante difícil de localizar —se quejó este, un poco molesto.


  —No, no lo crea —replicó Angelo—. Este es el único bar del pueblo.


  —Acabo de escuchar en la radio el resultado del juicio. Creí que me llamarías.


  —Pensaba hacerlo, pero al salir del juzgado me pareció que en el Este ya era demasiado tarde. No ha habido problemas. Todo ha salido perfectamente.


  —Hemos tenido suerte. El asunto podía haber levantado una gran polvareda —le comentó el anciano.


  —Me gustaría saber quién ha sido el que la ha tomado con nosotros —le dijo Angelo—. Estoy convencido de que todo este alboroto no se le ha ocurrido al juez ni al fiscal del condado.


  —Cada día te pareces más a tu abuelo en la forma de hablar, Angelo —observó Número Uno—. Él siempre creía que había un complot detrás de cada contrariedad. Pensaba que las cosas no sucedían porque sí.


  —Y es posible que tuviera razón —le indicó Angelo—. Pero usted sabe tan bien como yo que si nos hubieran cogido desprevenidos el alboroto habría podido echar abajo todo el proyecto antes incluso de poder llevarlo a la práctica. ¿No le parece un poco raro que los periódicos se enterasen de que iba a haber un juicio antes que nosotros?


  —Estamos construyendo un nuevo modelo de coche —dijo Número Uno—. Eso es siempre una gran noticia. Puedes ir acostumbrándote a este tipo de cosas. Te estarán vigilando en todo momento.


  —Ya lo sé —intervino Angelo—. Los periodistas andan rondando por todas partes dispuestos a fotografiar el coche. Hasta se han acercado a la pista de pruebas en helicóptero con cámaras provistas de teleobjetivo.


  —¿Han conseguido algo?


  —De nuestro coche, no. Pero tienen un montón de fotografías del Vega, del Pinto y del Gremlin. Incluso es muy posible que las hayan conseguido del Maverick y del Nova.


  Número Uno dejó escapar una risita.


  —Eso debe de fastidiarles mucho. ¿Cuántos coches tenéis en la carretera?


  —Treinta y uno, diseminados por el Oeste y el Suroeste. Hay ocho en la pista de pruebas y otros seis, sin camuflaje, que solo circulan de noche.


  —Lo estáis haciendo bastante bien. ¿Cuándo crees que el diseño estará listo definitivamente?


  —Dentro de siete u ocho meses. En setiembre u octubre —le indicó Angelo.


  —O sea, que no participaremos en la exposición de otoño.


  —Exacto —confirmó Angelo—. Pero espero que podamos tomar parte en la exposición de primavera de Nueva York. Eso quizá nos dé una cierta ventaja. Todos los demás modelos del año setenta y dos ya habrán salido a la calle, de modo que seremos los primeros en sacar un coche para mil novecientos setenta y tres.


  —Eso me gusta —dijo Número Uno. Le cambió el tono de voz—. Aquí hay alguien que quiere hablar contigo.


  Angelo notó que el teléfono cambiaba de manos. A continuación le llegó la voz de Betsy a través del hilo. Tenía un matiz de debilidad y parecía falta de aliento.


  —¿Cuándo vas a permitirme conducir uno de esos coches?


  —En cuanto terminemos de hacer las pruebas, señorita Elizabeth —replicó él.


  —No hace falta que te muestres tan formal, Angelo —le dijo la muchacha—. Ya le he contado a Número Uno lo que sucedió aquella noche cuando fui a tu habitación.


  Angelo se echó a reír.


  —Espero que también le hayas contado que te llevé a casa en coche.


  —También. Y en seguida quiso saber por qué.


  —A lo mejor porque acababas de cumplir dieciocho años —le hizo observar Angelo.


  —Esa es la edad que tenía mi bisabuela cuando Número Uno se casó con ella. Será mejor que te lo pienses bien. Las chicas como yo no estamos disponibles demasiado tiempo.


  Angelo se echó a reír de nuevo.


  —Es posible que lo único que pase es que yo no sea de los que se casan, señorita Elizabeth.


  —Después de la boda de papá, me iré a Europa a visitar a mi tía —le comunicó ella—. Y ya sabes cómo son los hombres por allí.


  —Claro que lo sé. Y espero que tú también estés al corriente.


  —Crees que aún soy una niña. El hecho de que fueras al colegio con mi madre no quiere decir que yo no sea lo bastante mayor para ti.


  —No lo pongo en duda —dijo Angelo—. Pero soy una persona muy chapada a la antigua. Creo que es el hombre el que debe hacer la proposición.


  —Muy bien —dijo ella—. Pues propónmelo.


  —No me parece el momento más adecuado —le indicó Angelo echándose a reír—. Tengo que fabricar un coche. —Oyó que alguien golpeaba en la puerta de la cabina. Al mirar vio que se trataba de un ayudante del sheriff—. Espera un momento —le dijo a Betsy mientras abría la puerta.


  —¿El señor Perino? —le preguntó educadamente el ayudante.


  —Sí.


  —Esto es para usted. —Le entregó a Angelo un sobre con aspecto oficial.


  Parecía ser un mandamiento judicial. El nombre de Angelo, el de Duncan y el de la Bethlehem Motors estaban mecanografiados en el exterior. Abrió el sobre y lo miró. En efecto, era un mandamiento judicial firmado por el juez, que les prohibía conducir coches impulsados por motor de turbina a gas en todas las carreteras del Estado de Washington. Angelo levantó la vista. El ayudante del sheriff ya se dirigía a la salida. Se volvió hacia el teléfono.


  —Dile a Número Uno que se ponga.


  Una nota de preocupación apareció en la voz de la muchacha.


  —¿Sucede algo malo?


  —Sí —repuso él, cortante—. Dile que se ponga.


  —¿Qué hay? —La voz de Número Uno resonó en el teléfono.


  —Acaban de entregarme un mandamiento judicial que nos prohíbe conducir los coches en todas las carreteras públicas de este Estado.


  —¿Qué? —Número Uno se quedó sorprendido—. ¿Cómo pueden hacer una cosa así?


  —No sé cómo, pero lo han hecho —contestó Angelo. Hizo una pausa para sacar un cigarrillo con la mano libre—. Dígame ahora si no hay nadie detrás de todo esto.


  Número Uno se quedó callado.


  —Quienquiera que sea tiene la mano muy larga —continuó Angelo.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Artie Roberts todavía está aquí —le indicó Angelo—. Pensaba marcharse mañana a Nueva York, pero le diré que no lo haga. Tiene que hacerle frente a esto en los tribunales.


  —Puede que lleve mucho tiempo solucionarlo —dijo Número Uno.


  —No me preocuparía si solo fuese cuestión de tiempo —afirmó Angelo—. Pero si no conseguimos aclarar todo este asunto, es posible que el Betsy no llegue nunca a circular por las carreteras.
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  —Solo un mes más y el proceso de divorcio se habrá terminado —dijo Loren III.


  Bobbie dejó sobre la mesa la copa del Martini, ya vacía.


  —Entonces me dará lo mismo. Si permanezco un mes más aquí, acabaré por perder el juicio. No estoy acostumbrada a que me tengan encerrada como a una prisionera.


  —No estás prisionera, cariño —le explicó él con paciencia—. Ya sabes cómo es la gente aquí. Una vez que estemos casados, todo cambiará. Nos iremos a vivir a mi casa y la vida volverá a la normalidad.


  —¿Estás seguro? —le preguntó la muchacha con un matiz de sarcasmo en la voz—. Las pocas veces que hemos salido juntos todo Detroit se ha esmerado en hacerme trizas.


  —Esas mujeres no son más que unas estúpidas —replicó Loren—. La situación cambiará, créeme. Estoy seguro de ello.


  —¡Que se jodan! —exclamó ella, enfadada—. No necesito que me den su puñetera aprobación para nada. —Se levantó del sofá—. Lo único que realmente me hace falta es marcharme de aquí durante algún tiempo.


  Loren la miró.


  —¿Adónde quieres ir?


  —No lo sé. A cualquier parte, con tal de que esté lejos de aquí. —Se acercó al bar y se sirvió otro Martini de la coctelera. Después se dio la vuelta y se quedó mirando a Loren—. Te juro que a este paso terminaré por convertirme en una alcohólica.


  —Yo no puedo ausentarme precisamente ahora —dijo él.


  —Ya lo sé. —Bobbie se acercó a la ventana y contempló el exterior. Las luces de la fábrica resplandecían en la triste oscuridad de la noche y las chimeneas escupían hacia el cielo llamaradas de color rosáceo—. Fíjate qué panorama —dijo con amargura—. Llevo casi un año mirando esta ventana sin ver un árbol, ni siquiera un poco de césped. Creo que ya se me ha olvidado cómo son las plantas.


  Loren se puso en pie y se acercó a la joven. La rodeó con los brazos y la atrajo hacia sí. Ella apoyó la cabeza en uno de los hombros de L. H. Tres.


  —Ya sé que no ha sido nada fácil —la consoló este—, pero ya sabíamos lo que nos esperaba.


  —Lo siento —se disculpó Bobbie—. Ya me imagino que para ti tampoco ha sido fácil. Pero al menos a ti el trabajo te mantiene ocupado y te sirve de distracción. Yo no tengo nada que hacer, como no sea volverme loca.


  —Mira —dijo Loren—, concédeme unos cuantos días para arreglar algunos asuntos y luego quizá podamos irnos una temporada al Oeste para ver cómo van las cosas por allí y echarles un vistazo a los prototipos. Además, ya va siendo hora de que me acerque por aquella fábrica.


  —Me encantaría. No sé por qué, pero tengo la impresión de que el nuevo modelo de coche será algo fantástico.


  —Eso espero —comentó él sin demostrar gran entusiasmo.


  Bobbie lo miró.


  —Es eso lo que te tiene preocupado, ¿verdad?


  Él asintió.


  —¿Por qué? Todo el mundo parece muy ilusionado con el proyecto.


  —Claro —afirmó Loren con severidad—. No es su dinero el que se pone en juego. Si el coche fracasa, es posible que arrastre a toda la compañía en su caída. —Se acercó caminando despacio hasta el bar y cogió la copa—. Si es un éxito, nos irá muy bien de momento, pero dentro de un par de años la GM y la Ford darán los pasos necesarios para hacerse con el control del mercado; así que en realidad lo que estamos haciendo es arriesgar nuestro capital para que ellos saquen provecho.


  Se acercó a la muchacha.


  —Recuerdo muy bien el año en que se me nombró presidente de la compañía —continuó—. Fue en mil novecientos cincuenta y tres. El mismo año en que la Kaiser-Frazer terminó por rendirse y se hundió del todo. Tenían un buen coche, pero no consiguieron adaptarse a las circunstancias ni al sistema. La competencia y la guerra de Corea, que le cortó las fuentes de suministro, consiguieron barrerlos del mercado. Yo entonces me prometí a mí mismo que nunca me enfrentaría al sistema, que me conformaría con cualquier sector del mercado del automóvil que cayera en nuestras manos y que concentraría mis fuerzas en otros campos de actividad a fin de obtener beneficios. Y no estaba equivocado. Desde entonces no ha habido un solo año en que la compañía no haya obtenido al menos seis millones de dólares de beneficio neto después de pagar los impuestos. Y ahora el fantasma del pasado amenaza con llevarse la empresa volando por los aires.


  Aquella era la parrafada más larga que Bobbie le había escuchado desde que se conocían. Se quedó mirándolo, pensativa.


  —¿Le has explicado eso alguna vez a Número Uno?


  La voz de Loren poseía un matiz de amargura.


  —No hay ningún ser viviente a quien mi abuelo esté dispuesto a escuchar. Quizás haga una excepción con Angelo. Y aun así, si este dice precisamente aquello que el viejo quiere escuchar.


  —Pero… ¿y tú? —le preguntó la muchacha—. ¿No te atrae la idea de fabricar un modelo nuevo? ¿Un coche que le resulte atractivo a todo el mundo?


  Loren la miró.


  —Claro que sí. Es el sueño de todos los que estamos metidos en este negocio. Pero también cuando era niño soñaba con ser el primer hombre que pisara la Luna. Y el sueño nunca se convirtió en realidad.


  —Entonces, ¿por qué no abandonas el negocio del automóvil?


  —Es lo que debería haber hecho. Ahora lo sé con toda seguridad. —Miró el líquido de color ámbar que llenaba la copa—. Pero sabía que si me decidía a hacerlo lo más probable era que mi abuelo se muriera. Los coches son la única razón que le mantiene vivo, es lo único que le importa.


  La muchacha se quedó callada durante un momento; luego dejó la copa, le quitó a Loren la suya de la mano y la depositó también sobre la barra.


  
    —Vámonos a la cama —le dijo Bobbie.
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  —El gran problema que se nos ha presentado con el motor de turbina es la falta de aceleración y la poca facilidad con que baja de vueltas —decía Tony Rourke—. Pero creo que finalmente hemos conseguido solventarlo. —Señaló hacia el anteproyecto que se encontraba sobre la mesa de Loren III. Al añadir un rotor activado por una hélice que funcione en sentido contrario al de la transmisión y que se encargue de desviar el empuje de la inercia al mismo tiempo que de reducir la aceleración, hemos logrado crear el mismo efecto de frenado que experimentan los motores tradicionales. También sirve para sujetar el coche y hacer que no se mueva cuando está en punto muerto o rueda a velocidades normales. Y, a la vez, elimina la poca capacidad de aceleración que normalmente experimentan los motores de turbina, de modo que la dicha aceleración se conserva siempre.


  Loren lo miró por encima del escritorio.


  —¿Lo han sometido a pruebas?


  —Por supuesto —repuso Rourke—. Ha estado instalado en todos los prototipos desde diciembre, y hasta ahora ha conseguido un promedio de duración de algo más de treinta mil kilómetros en cada coche.


  —Pero es bastante caro —observó Loren. Le dirigió una mirada a Weyman—. ¿Tienes hechos todos los cálculos?


  Weyman asintió.


  —Si lo fabricamos aquí, y hacemos al menos doscientas mil unidades, encarecerá en ciento treinta y un dólares el coste de cada motor.


  Rourke se volvió hacia él.


  —¿Has contado con lo que se ahorra por el hecho de no tener que construir una fuente de energía suplementaria para hacer que los accesorios funcionen a baja velocidad?


  Weyman asintió.


  —Ya lo hemos tenido en cuenta —respondió con aquella voz concisa de contable—. El factor principal son los costos de la mano de obra aquí, en Detroit. De momento ciertos sutiles detalles que lleva implícitos la fabricación de estos rotores hacen que quede fuera del alcance de la mano de obra no cualificada, lo que nos obliga a tenerlos que fabricar con personal especializado.


  —No puede ser tan complicado —intervino Rourke—. La Toyo Kogio fabrica rotores y los vende instalados en coches que no son de gran categoría.


  —Esa es la gran ventaja que los japoneses tienen sobre nosotros —dijo Weyman—. La mano de obra allí es mucho más barata y manejable.


  —Yo podría construirlos a un coste más bajo en la fábrica de la costa —afirmó Rourke—. Lo puedo asegurar. Pero no tiene sentido construir los rotores allí, traerlos aquí para instalarlos en los motores, y luego volverlos a enviar a la costa para realizar allí el ensamblaje final de los automóviles.


  —No vale la pena. —Weyman hablaba con convicción—. Al final de todo el proceso de fabricación no habríamos conseguido ahorrar mucho.


  —¿Cuánto cuesta fabricar el coche ahora? —preguntó Loren.


  —Sin los rotores, novecientos cincuenta y un dólares. Con ellos instalados, la cifra se dispara hasta dos mil cien dólares.


  —No acabo de ver bien el motivo —observó Rourke—. Estoy seguro de que a la American Motors no le cuesta más de setecientos dólares fabricar el Gremlin.


  —Les cuesta menos —dijo Weyman—. Ese es el precio al que se lo dan a los distribuidores, y ya van incluidos los impuestos federales. Pero eso es el coche desnudo. Sin contar los accesorios que producen el aire acondicionado y la energía suplementaria para el vehículo. Nosotros tenemos que incluir casi setecientos dólares por unidad, lo que hace que el coste del automóvil suba sustancialmente.


  —Según eso, el Betsy tendría que venderse a unos dos mil quinientos dólares —indicó Rourke.


  —El departamento de ventas ha presentado la cifra de dos mil cuatrocientos noventa y nueve dólares —les informó Loren.


  —Parece muy alta comparada con los demás. El Pinto sale por mil novecientos dólares, y el Vega por dos mil cien, por no hablar de los coches importados. Nos llevará a la ruina.


  —Ahora ya puedes hacerte una idea de por qué nos oponemos a que el Betsy se fabrique —dijo Weyman.


  —No está tan mal —intervino Loren—. Si contamos los accesorios y las distintas opciones de los coches mencionados, podemos añadirle al menos cuatrocientos dólares al precio medio de venta. No estamos tan alejados de esa cifra.


  Rourke lo miró.


  —Entonces, ¿cree usted que existe alguna posibilidad?


  La mirada de Loren denotaba firmeza.


  —Las mismas que tiene una bola de nieve en el infierno. De la forma en que están subiendo los costos, no hay nada que hacer. Necesitaríamos un milagro para convencer al público de que pagar más en este caso se traduce realmente por una gran economía a la larga. Nos veríamos obligados a dejar el mercado de coches de tipo medio y volveríamos precisamente al punto en que nos encontramos ahora. La única diferencia sería que nos habríamos quedado sin unos trescientos millones de dólares. —Alargó la mano para coger un cigarrillo y lo encendió—. Mucho me temo que mi abuelo siga aún viviendo en el pasado, en los tiempos en que Henry Ford le demostró al público que las líneas de producción americanas eran capaces de abaratar el coste de cada unidad. Pero desde entonces el resto del mundo se ha puesto a la misma altura, e incluso algunos, como es el caso de Japón y Alemania, nos han superado en lo que se refiere a equipamiento y automatización. Y ellos disfrutan de una ventaja que a nosotros nos está vedada. La mano de obra alemana cuesta solo el sesenta por ciento de lo que cuesta la nuestra, y la japonesa apenas llega al cuarenta por ciento.


  Exhaló una bocanada de humo y apagó el cigarrillo en el cenicero que había sobre la mesa.


  —De modo que es evidente —continuó— que Angelo ha cometido un gran error. Debería haber construido la fábrica en Japón en lugar de hacerlo en la costa. Esa habría sido la única manera de conseguir que el coche fuese competitivo.


  —Pero su abuelo, el señor Hardeman, quería que el coche se construyera en América —le dijo Rourke.


  —Ya lo sé —replicó Loren—. Pero no por eso tiene razón. A la gente ya no le importa dónde se fabrican las cosas. Solo le interesa que sean buenas y que tengan un precio asequible.


  —Me gustaría tener oportunidad de repasar esas cifras —dijo Rourke—. A lo mejor se me ocurre algo.


  —Espero que sea así —observó Loren—. Nos vendría muy bien cualquier cosa que pudiera servir de ayuda.


  —No prometo nada —añadió Rourke—. Los muchachos de producción son muy buenos con los números.


  —¿Cómo van las cosas por ahí fuera? —preguntó Loren.


  —Ahora muy bien —repuso Rourke—. El asunto ese de la semana pasada estuvo a punto de destrozarnos. Pero cuando les demostramos que la Chrysler tiene turbinas a gas circulando por las carreteras desde mil novecientos sesenta y tres, y que la Ford y la GM las están instalando en los camiones, conseguimos que nos levantaran el interdicto. Angelo todavía cree que alguien intenta ponemos la zancadilla.


  Loren sonrió.


  —Eso no tiene sentido. Las otras compañías saben que les estamos haciendo un favor al meternos tan a fondo en un asunto como este, que entraña graves riesgos. No aventuran ni un centavo de su dinero y siguen ocupándose, como siempre, de recibir las ganancias mientras nosotros somos los que arriesgamos todo.


  —Pero hay que admitir que es demasiada coincidencia. Primero el juicio, y a continuación el interdicto.


  —Probablemente se trate de algún eufórico caballero andante del lugar deseoso de hacerse un nombre —dijo Weyman.


  —Si fuera eso que dices, ¿cómo es que no se ha dado a conocer? —le preguntó Rourke—. Yo llevo allí diez años y tengo bastantes amigos, pero nadie sabe de dónde ha podido salir todo ese feo asunto.


  —¿Va a hablar más tarde con Angelo? —le preguntó Loren.


  —Sí.


  —¿Quiere decirle que reserve una suite de dos dormitorios desde el próximo viernes hasta el martes? Voy a ir allí con mi hija y mi prometida.


  Rourke lo miró, extrañado. Estuvo a punto de mencionar que ya había tenido oportunidad de conocer a lady Ayres, pero decidió mantener la boca cerrada.


  —Le daré el recado —convino—. Pero si quiere estar cerca de la pista de pruebas, dudo que el único hotel existente en los alrededores, el Starlight, tenga suites.


  —Pues que sean tres habitaciones grandes —dijo Loren.


  —Me encargaré de ello. —Rourke se puso en pie y alargó la mano—. Gracias por su tiempo, señor Hardeman.


  Loren se la estrechó.


  —No tiene que darme las gracias. Es posible que en ocasiones no dé esa impresión, pero quiero que tenga siempre presente una cosa: aquí todos formamos parte del mismo equipo.


  Rourke le miró a los ojos.


  —Nunca lo he puesto en duda, señor Hardeman. —Miró a Weyman—. Si me necesitas, Dan, estaré en el departamento de producción.


  —Muy bien. —Dan permaneció sentado en la silla y, cuando la puerta se cerró tras Rourke, comenzó a hablar de nuevo—: ¿Qué te parece, Loren?


  —Creo que Angelo lo eligió bien. Rourke es un buen hombre.


  —Quiero decir que si crees que conseguirán averiguar quién está detrás de todos esos problemas que se les han planteado.


  Loren lo miró fijamente.


  —Todo depende de la atención que haya puesto en no dejar pistas el hombre que contrataste.


  —Se supone que es muy bueno en su trabajo —le explicó Dan—. Y por la cantidad de dinero que cobra, debería serlo.


  —Entonces deja de preocuparte —le animó Loren. Se levantó—. Supongo que ya no podemos hacer nada para impedirlo. Solo vigila que el Betsy no conduzca irremisiblemente por la alegre ruta de la bancarrota.


  —Sigues siendo el presidente de la compañía —indicó Dan—. Todavía hay algo que sí puedes hacer, si quieres.


  La voz de Loren se tornó fría. Durante un momento habló de la misma forma en que solía hacerlo su abuelo.


  —Deja eso en paz.


  Weyman se puso en pie. Hizo un gesto de impotencia con las manos.


  —Como quieras. Tú eres el jefe. Pero recuerda una cosa. Se nos está acabando el tiempo. Dentro de un par de meses tendremos que decidir si le entregamos a Angelo la fábrica del Sundancer o no.


  Loren se quedó mirándole detenidamente.


  —¿No estás mezclando un poco las cosas, Dan? La cuestión no estriba en si le entregamos la fábrica del Sundancer a Angelo o no. La cuestión es saber si dejamos de producir el Sundancer y comenzamos con el Betsy.


  —Es que es lo mismo —repuso Weyman con suavidad—. Lo que no consigo hacerte entender es que a los ojos de la industria y del público, el hombre que fabrica el coche es quien realmente dirige la compañía. —Se levantó de la silla y se encaminó hacia la puerta. Una vez allí se dio la vuelta y miró a Loren—. Y que considerarán responsable de las pérdidas al presidente de la compañía. Y ese eres tú.


  cuatro


  El interior del gigantesco garaje, semejante a un hangar, se hallaba pletórico de actividad. Los mecánicos, vestidos con monos blancos que llevaban impresas con letras rojas en la espalda las palabras Bethlehem Motors se arracimaban como enjambres de abejas en torno a los diferentes coches, cada uno de ellos colocado sobre un foso. Los automóviles se encontraban elevados por medio de gatos hidráulicos a fin de que el motor y el chasis quedaran completamente al descubierto y facilitar así el acceso a los mismos.


  —Esos de ahí son los camaleones —les explicó Angelo mientras los conducía hacia la parte trasera del garaje.


  —¿Camaleones? —preguntó Bobbie.


  —Coches camuflados —aclaró Angelo—. Utilizamos carrocerías de automóviles de otras marcas a fin de mantener oculto nuestro diseño. Así podemos probar el coche en carretera sin que el diseño de la carrocería llame la atención.


  Se detuvo delante de unas enormes puertas situadas en la parte de atrás del hangar. Un gran letrero estaba colocado sobre ellas.
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  Se desprendió de la tarjeta de identificación de plástico que llevaba sujeta a la solapa y la insertó en la ranura de la cerradura eléctrica. Las puertas comenzaron a abrirse produciendo un chirrido al hacerlo. Retiró la tarjeta y pasaron a través de las puertas, que se cerraron automáticamente tras ellos. Situada delante de aquellas había una gran mampara a fin de evitar que alguien pudiera ver el interior mientras se mantuvieran abiertas. Angelo los guio y les hizo rodear la mampara.


  Entraron en una amplia zona que ocupaba el centro del garaje. No había coche alguno a la vista; todos estaban encerrados en grandes casetas alrededor del hangar. De vez en cuando un mecánico salía de una de las casetas y entraba en otra. Se les acercó un guarda armado.


  Reconoció a Angelo e hizo un saludo con la cabeza.


  —Buenas tardes, señor Perino.


  Angelo le tendió la tarjeta de identificación y se volvió hacia los demás.


  —Entregadle la tarjeta. Os la devolverá al salir.


  Loren se desprendió de la suya y se la dio al guarda. Este miró atenta y alternativamente a la fotografía que había en ella y a Loren. Asintió, recogió a continuación las tarjetas de Bobbie y Elizabeth, y se alejó.


  Angelo siguió adelante con las explicaciones.


  —Las extraordinarias medidas de seguridad de esta sala se deben a que aquí es donde guardamos los prototipos de nuevo diseño.


  John Duncan salió de una de las casetas. Se acercó a ellos con una sonrisa en el rostro.


  —¡Loren! —exclamó con evidente satisfacción.


  —¡John! —Se estrecharon la mano—. Pareces quince años más joven.


  —Y así es como me siento —repuso el escocés—. Ya estamos de nuevo metidos en faena, haciendo aquello que debemos hacer.


  —Quiero presentarte a mi prometida, la señorita Roberta Ayres. Bobbie, este es John Duncan, de quien tanto me has oído hablar.


  Al estrecharle la mano el rostro del escocés no dio muestra alguna de que ya se conocieran.


  —Es un placer, señorita Ayres.


  —El gusto es mío, señor Duncan —contestó la muchacha educadamente.


  —¿Conoces a mi hija Betsy? —añadió Loren.


  Duncan sonrió.


  —Ha crecido un poco desde la última vez que nos vimos. ¿Cómo estás, Elizabeth?


  —Muy bien, gracias. —La joven se volvió hacia Angelo—. Y ahora, ¿podemos ver ya el coche? Estoy impaciente.


  Angelo miró a Duncan.


  —¿Podemos sacar el Silver Sprite aquí fuera?


  El escocés sonrió.


  —Creo que sí.


  Se dio la vuelta y se dirigió a una de las casetas.


  —El Silver Sprite es un prototipo de coche deportivo de altas prestaciones. No tenemos intención de lanzarlo al mercado hasta que hayamos puesto a punto la gama completa de producción. Nos gustaría utilizarlo en exposiciones y quizás hacer que tomara parte en alguna carrera, si conseguimos los permisos pertinentes.


  Angelo levantó la mirada. La puerta de una de las casetas se estaba abriendo.


  El coche apareció rodando lentamente hacia ellos. Lo empujaban cuatro hombres y era Duncan, sentado en el asiento del conductor, quien se encargaba de manejar el volante. Las luces fluorescentes situadas en el techo del mismo hacían refulgir la plateada carrocería de aluminio.


  —¡Es precioso! —exclamó Betsy casi sin aliento y con la sorpresa reflejada en la voz—. ¡Oh, Angelo, es realmente una maravilla!


  —¿Qué esperabas? ¿Un coche de broma?


  —No sé qué esperaba —repuso la joven—. Después de oír hablar tanto de que se trataba de un coche popular, creí que sería algo parecido al Volks.


  —¿Con un nombre como Betsy? ¿Crees que tu padre y tu bisabuelo habrían permitido una cosa así?


  La muchacha se volvió hacia su padre.


  —¿Lo habías visto ya?


  Loren hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Había visto las maquetas y los dibujos. Pero esta es la primera vez que veo el coche. —Dirigió la mirada hacia Angelo—. Es un gran diseño.


  —Gracias, Loren. Confiaba en que te gustase.


  Dieron la vuelta para contemplar el coche desde delante. El capó, muy inclinado, aerodinámico y provisto de alerones, era más grande en la parte superior que en la inferior, lo que le confería una forma muy parecida al motor de un jet 707. El efecto de conjunto era que el coche parecía dispuesto a embestir a cualquiera aun cuando estuviera parado.


  —Los alerones son muy eficaces —les explicó Angelo—. El del morro se encarga de desviar el aire hacia el interior de la cámara de combustión, y el de abajo envía aire frío al radiador, asegurando además el confort del habitáculo, pues los motores de turbina trabajan a temperaturas muy altas.


  Duncan bajó del coche y dejó la puerta del mismo abierta.


  —¿Os apetece sentaros al volante? —les preguntó.


  Elizabeth no se hizo de rogar. Se subió al coche antes de que los demás tuvieran tiempo de acabar de darle la vuelta.


  —¿Cuándo podré probarlo?


  —¿Qué te parece si primero damos una vuelta juntos? —le preguntó Angelo—. Así podré explicarte las pocas cosas que hace falta saber para conducir una criatura como esta. Un motor de turbina es un poco diferente a uno convencional.


  —Cuando quieras —repuso Betsy.


  Hay que esperar a que se haga de noche —le explicó Angelo—. Estos modelos no los sacamos nunca durante el día.


  En aquel momento los altavoces se dejaron oír.


  —Señor Perino, al teléfono. Señor Perino, al teléfono.


  Angelo se incorporó.


  —Tendréis que disculparme. —Se volvió hacia Duncan—. ¿Quieres hacerte cargo y explicárselo tú? Volveré en cuanto me sea posible.


  Mientras se alejaba oyó la voz del escocés.


  —Lo primero que tienes que aprender, muchachita, es que aquí, cuando colocas la llave, no es simplemente para poner el coche en marcha. Las turbinas no funcionan así. Hay dos botones de encendido y un generador de puesta en marcha que se activan electrónicamente cuando la llave se halla en la posición número uno. Notarás que al hacerlo aparece una luz roja en el tablero, delante de ti. Unos diez segundos después la luz roja se apaga y aparece otra amarilla; es el momento de poner la llave en la posición número dos. Con ello enciendes la turbina. Al cabo de cinco segundos la luz amarilla deja paso a otra verde. Eso quiere decir que el motor está dispuesto y puedes echar a andar. Puesto que la turbina produce bastante calor, a veces al encenderse se sobrecalienta. En ese caso la luz verde no aparece, y se mantiene encendida la roja, solo que de modo intermitente. Cuando eso suceda, apaga el motor y empieza de nuevo. Solo una cosa más. Nada funcionará a no ser que el coche se halle en punto muerto y el freno de mano esté puesto. Ahora, para la lección número dos…


  Cuando Duncan llegaba a este punto, Angelo ya estaba entrando en el pequeño despacho que había a un lado del garaje, y la voz del escocés dejó de oírse cuando cerró la puerta del mismo. El guarda levantó la vista del escritorio.


  —¿Puedo utilizar este teléfono? —le preguntó Angelo al mismo tiempo que lo descolgaba. El guarda hizo un gesto de asentimiento mientras por el hilo se oía la voz de la telefonista—. Soy el señor Perino —le dijo Angelo.


  —Un momento, señor Perino —contestó la telefonista—. Tengo al señor Rourke en la línea del despacho. Lo pasaré a esta.


  —¿Crees que vale mil dólares descubrir quién puso sobre aviso al fiscal del condado para que nos mandara el interdicto? Tengo un amigo en Olympia que dice que puede averiguarlo.


  —Págalos —repuso Angelo.


  —¿Dónde estarás esta noche? —le preguntó Rourke—. Quiero llamarte en cuanto sepa algo.


  —Me encontrarás en el Starlight.


  Colgó el teléfono y se acercó a la ventana, desde la que se podía ver el interior del hangar.


  Loren se había sentado ahora al volante. Duncan seguía dando explicaciones y Bobbie y Elizabeth se hallaban de pie junto a él. Vistas desde allí parecían hermanas.


  La puerta se abrió y entró Cindy; se quedó de pie junto a él y miró también por la pequeña ventana. Un momento después extendió una mano para coger el cigarrillo de Angelo y dio una profunda chupada. Luego se lo devolvió.


  —Es más joven de lo que yo pensaba —comentó la muchacha—. En las fotografías parece mucho más viejo.


  —Sí.


  —¿Cuál de las dos es su hija?


  —La de la derecha.


  Cogió el cigarrillo de nuevo sin dejar de mirar al hombre que tenía al lado.


  —Le gustan los coches. Más que a su padre.


  Angelo la miró, extrañado.


  —¿Por qué dices eso?


  —He visto cómo reaccionaba mientras sacaban el coche de la caseta. Era la única que estaba realmente emocionada.


  Angelo renunció al cigarrillo que la muchacha le había cogido y encendió otro. Se volvió en silencio hacia la ventana. Duncan había abierto el capó y les estaba enseñando el motor.


  —¿Es esa la chica que se va a casar?


  La pregunta de Cindy le cogió por sorpresa.


  —Creo que se casan la semana que viene —contestó él antes de darse cuenta de que la pregunta no se refería a Loren y Bobbie—. ¿Lo dices por mí?


  Cindy sonrió.


  —Hay bastantes rumores.


  —Ya me conoces; yo no soy de los que se casan.


  —Pero ella sí —le indicó Cindy—. Y creo ver en esa chica lo bastante de Número Uno como para poder asegurar que acostumbra a conseguir lo que desea.


  —Todavía no es más que una niña.


  —Tiene la misma edad que tenía yo cuando salí a una pista por primera vez —repuso Cindy—. No es tan niña como hace ver.


  Angelo no contestó.


  —¿Y la otra?


  —¿Qué pasa con la otra?


  —Esa tampoco te quita los ojos de encima. Y no te mira precisamente como una futura suegra.


  —Olvídalo —dijo Angelo brevemente—. Siempre juega por dinero y ahora ha conseguido una buena baza.


  —Pero eso no le impedirá hacer otras apuestas aquí y allá. No ha mirado el coche ni siquiera una vez. Solo te mira a ti.


  Angelo se dio la vuelta y echó un vistazo por la ventana. Ahora Bobbie se hallaba un poco apartada mientras Loren y Betsy se inclinaban sobre el motor del coche. Parecía esperar pacientemente a que los otros terminaran.


  Una nota de sorpresa apareció en la voz de Cindy.


  —Te has acostado con ella, ¿verdad? —Sin esperar la respuesta de él, continuó—: De eso se trata. Tendría que haberlo adivinado.


  Angelo habló sin mirarla.


  —Realmente estás como una cabra —le dijo.


  —No, no estoy loca —repuso la muchacha. Lo miró fijamente—. No olvides que yo también me he encontrado en esa tesitura. Por ello puedo reconocer a las otras.


  cinco


  La lámpara extensible salpicaba de luz blanca los planos extendidos sobre el escritorio. Angelo los miraba atentamente. Espacio, el problema siempre era el espacio. Esta vez se trataba del maletero. Debido al tamaño, más grande de lo habitual, del tubo de escape con el que era necesario dotar a la turbina, el maletero quedaba reducido a menos de la mitad de lo que se consideraba normal en los coches americanos; y además la rueda de recambio iba alojada en su interior, con lo que prácticamente no quedaba sitio libre para el equipaje.


  Movió la plantilla inútilmente de un lado a otro sobre los planos. Solo con que pudiera encontrar la forma de sacar algo de espacio del compartimento del motor y trasladarlo al maletero, estaría en situación de resolver el problema. A pesar de todo el equipamiento con que iba dotado el automóvil, había sitio de sobra bajo el capó, pues el motor de turbina tenía un tamaño realmente muy reducido.


  Cogió las plantillas correspondientes a la llanta y a la rueda y las examinó detenidamente. Era una pena que aquellos accesorios no pudieran colocarse a un costado del coche, como se hacía muchos años antes. Eso habría eliminado el problema. Recordó el Olds Viking del año veintinueve que tenía su padre cuando él era aún un niño, y el Duesenberg del treinta y uno de su abuelo. Montar la rueda de recambio a un costado del coche tenía su parte positiva. Le proporcionaba al automóvil un aspecto mucho más deportivo. Habían sido el diseño y el afán de economía los responsables de que aquella moda se hubiera acabado. Una rueda de recambio costaba menos que dos.


  Colocó la plantilla sobre el dibujo y la movió hacia un lado del mismo hasta detenerla junto al parachoques delantero, en la parte inferior del capó. Examinó todos los detalles cuidadosamente. Allí sí que se podría encajar, pues había sitio más que suficiente. Pero, como era de esperar, surgían otros problemas.


  La intertapa hacía que la turbina se calentase hasta alcanzar una temperatura normal de funcionamiento de ochocientos grados centígrados más o menos. No existía ningún tipo de rueda que pudiera soportar aquella temperatura constantemente. Sería necesario aislarla, ventilarla y, posiblemente, proporcionarle alguna clase de enfriamiento adicional. Hizo algunas anotaciones en una hoja de papel para que el departamento de diseño e ingeniería calculara los costos y considerase la idea a fin de investigar si era o no practicable.


  El teléfono comenzó a sonar.


  —¿Diga?


  A través del hilo le llegó aquella voz británica tan familiar.


  —¿Angelo?


  —Sí, soy yo, Bobbie.


  —¿Qué haces?


  —Trabajar —respondió él.


  —¿Te apetece beber algo?


  Angelo se quedó sorprendido.


  —¿Dónde estás? Creí que te habías marchado a la pista de pruebas con los demás.


  —No me apetecía —repuso ella.


  —¿Algo va mal? Tienes una voz extraña.


  —No. —La muchacha se mostraba evasiva—. No lo sé. De todas formas, no es nada importante. Siento haberte molestado.


  El teléfono produjo un sonido brusco cuando la muchacha colgó. Angelo se quedó mirando fijamente el suyo durante un momento, y después lo dejó a su vez sobre la horquilla. Pensó en llamarla, pero decidió dejarlo correr. En lugar de eso se levantó y se sirvió una copa.


  Cuando Angelo regresaba al escritorio con un vaso en la mano, se oyó de nuevo el timbre del teléfono. Descolgó el aparato.


  —¿Sí, Bob…?


  La voz de Rourke lo interrumpió.


  —Angelo, ya tengo el nombre del tipo ese. Se llama Mark Simpson. Trabaja para una compañía llamada Independent Automobile Safety Organization, la IASO. Son de Detroit. ¿Has oído hablar de ellos?


  —De la compañía, no —repuso Angelo—. Pero sí he oído hablar de ese hombre… —En aquel momento sonó el timbre de la entrada—. Espera un minuto, tengo que ir a abrir la puerta.


  Depositó el teléfono encima de la mesa y atravesó la habitación. Mientras caminaba volvieron a llamar al timbre. Abrió la puerta y se encontró a Bobbie plantada ante él.


  La muchacha lo miró.


  —¿Te interrumpo?


  —No. —Movió la cabeza de un lado a otro—. Entra, estoy hablando por teléfono.


  Se acercó a la mesa y cogió el auricular mientras Bobbie cerraba la puerta al entrar.


  —Sírvete una copa —le indicó él.


  Se volvió hacia el teléfono.


  —Tony —continuó—, ese tipo es un buscavidas. Se cree que es otro Ralp Nader, pero no es más que un mierda. Publica un artículo semanal que se supone informa de los nuevos modelos de automóvil que aparecen en el mercado. Se comenta mucho en Detroit que solo es una fachada, el hombre que da la cara por otro, pero nadie sabe por quién.


  —¿Por qué se le habrá ocurrido meterse precisamente con nosotros? —inquirió Tony.


  —Buena pregunta —dijo Angelo, pensativo—. Que yo sepa, nunca se ha acercado a nosotros. Tiene que haber alguien que se oculta tras él.


  —Bueno, yo ya he hecho todo lo que he podido —comentó Tony—. Detroit es cosa tuya.


  —Me ocuparé de ello —le comunicó Angelo—. Gracias por la información.


  Colgó el auricular y miró hacia el otro lado de la habitación. Bobbie no se había movido de la puerta.


  —Ya que te has molestado en venir hasta aquí —le dijo Angelo—, no te quedes ahí parada. Pasa.


  La muchacha avanzó hacia él y al hacerlo se fijó en el montón de papeles que había sobre el escritorio y en las carpetas apiladas junto a la pared.


  —Veo que era verdad que estabas trabajando —dijo.


  —¿Qué te pensabas que hacía?


  La joven no contestó. Se acercó a una mesa en la que había una botella de whisky y algunos cubitos de hielo. Se sirvió una copa.


  —No sabía que hubieras convertido tu habitación en un despacho.


  —Trabajo aquí con mucha frecuencia —le confió él—. Los días nunca me parecen lo suficientemente largos.


  —No quiero servirte de molestia.


  —Eso ya lo dijiste antes. —La afirmación de Angelo fue tajante.


  —Ya lo sé. —Dejó la bebida en la mesa sin haberla probado siquiera—. Lo siento. Ya me voy.


  Comenzó a caminar hacia la puerta.


  —¿Por qué has venido? —le preguntó Angelo.


  La muchacha se detuvo y lo miró.


  —Me sentía celosa. Pensé que estabas aquí con una chica. Ha sido una estupidez por mi parte, ¿verdad?


  Él no contestó.


  —Te quiero —comenzó a decir Bobbie—. Pensé…


  Angelo la interrumpió con voz áspera.


  —No tienes que pensar nada. Ya hemos pasado por todo esto anteriormente.


  —Me equivoqué —le confesó ella—. Creí que estaba segura de lo que quería. Pero todavía no es demasiado tarde.


  —Sí que es demasiado tarde. Se supone que vas a casarte la semana que viene, ¿recuerdas?


  —Ya lo sé —repuso la muchacha. Volvió sobre sus pasos y se acercó lentamente a él. Le miró a los ojos—. Pero habrá otras ocasiones. Podemos vernos de vez en cuando.


  Angelo no se movió. El pulso comenzó a latirle en las venas de la garganta.


  —Ahora estás hablando con el sexo —le dijo—. Me gustabas más cuando lo hacías con la cabeza.


  La muchacha le rodeó el cuello con los brazos y se apretó contra él.


  —A ver si eres capaz de decirme que no me deseas —le susurró.


  Angelo la miró a los ojos sin inmutarse.


  —¡Dímelo! —repitió ella con un matiz de triunfo en la voz. Movió una mano hasta la parte delantera del pantalón de Angelo, le bajó la cremallera y buscó en el interior hasta encontrar lo que buscaba—. A ver si puedes decírmelo mientras te sostengo el pene, tan duro, caliente y jugoso como está, con la mano.


  Comenzó a agacharse y ya casi estaba de rodillas ante él cuando alguien llamó a la puerta y la abrió sin esperar respuesta.


  —¡Angelo, el coche es fantástico!


  La voz de Betsy se desvaneció al verlos.


  Los dos la miraron fijamente. Bobbie estuvo a punto de tropezar y caer al suelo al ponerse en pie. Angelo les dio la espalda un instante con el fin de ajustarse los pantalones. Cuando se dio la vuelta de nuevo vio que la muchacha ya había entrado en la habitación; la cara se le habían tornado repentinamente pálida y parecía más joven de lo que era.


  —Sé que es difícil de entender… —comenzó a explicarse Angelo.


  —No digas nada, por favor —le interrumpió ella con un hilo de voz. Miró a Bobbie—. Papá va camino de tu habitación para recogerte —continuó con calma—. Será mejor que vayas al bar y le digas que decidiste esperarle allí. Porque él tenía intención de traerte a esta habitación para tomar una copa y brindar por el nuevo coche.


  Bobbie la miró durante un momento, y después se volvió hacia Angelo. Este hizo un gesto de asentimiento. La muchacha pasó junto a Betsy y abandonó la habitación. Después se oyó el sonido de sus pasos en el pasillo.


  Se estuvieron mirando el uno al otro hasta que se perdió el eco de aquellos pasos. Angelo cogió la copa, que seguía sobre el escritorio.


  —Supongo que todas las historias que he oído sobre vosotros eran verdad —dijo Betsy—. No eres un hombre nada agradable, Perino.


  Él sostenía en la mano el vaso semivacío y no apartaba los ojos del rostro de la muchacha. Se quedó en silencio.


  —No creas que hago esto por ninguno de vosotros —continuó la muchacha—. Lo hago por papá. Está realmente enamorado de ella, y una cosa así le rompería el corazón. Ya ves, papá no es como tú. En realidad es un hombre muy ingenuo. No es nada moderno.


  Angelo continuó sin decir nada.


  —Tendrías que haber sido más sincero conmigo. —La muchacha comenzó a sollozar—. No necesitabas hacer gala de toda esa mierda virtuosa y decir frases rutinarias acerca de que era muy importante y conveniente que primero nos conociéramos mejor el uno al otro.


  —Era verdad que lo pensaba —afirmó él.


  —¡No lo era! —gritó ella amargamente—. ¡Y nunca conseguirás que te crea! ¿Por qué no te limitaste a joder conmigo cuando yo lo deseaba?


  Angelo no contestó.


  —¿Acaso no te decidiste porque pensabas que yo no tenía la experiencia suficiente como para ser digna del gran Angelo Perino?


  —Estás hablando como una niña —le dijo él.


  La muchacha se le acercó y le golpeó el pecho con los puños cerrados.


  —¡Te odio, señor Perino! ¡Te odio!


  Él le sujetó los puños a fin de tranquilizarla. Betsy le miró a la cara. De pronto se desmoronó y se echó a llorar apoyándose contra el pecho de Angelo.


  —Lo siento, Elizabeth —se disculpó este con voz queda—. Créeme que lo siento de verdad.


  —Haces que parezca una idiota —dijo la muchacha deshecha en llanto.


  —Pues no hay motivo para ello —le indicó Angelo.


  —¡Déjame en paz! —Se apartó de él—. ¡No tienes por qué tratarme con ese aire protector!


  —Yo no…


  —Adiós, señor Perino —se despidió la joven con voz glacial.


  Angelo la miró en silencio durante un momento.


  —Adiós, señorita Elizabeth.


  La muchacha se quedó mirándole fijamente durante unos instantes; luego comenzó a llorar de nuevo y, dándose la vuelta de forma repentina, salió corriendo hacia el pasillo. Al hacerlo estuvo a punto de chocar con la silla de ruedas de Número Uno.


  —¡Betsy! —la llamó este.


  Pero la muchacha ni siquiera se detuvo.


  —Ahora no, bisabuelo —le gritó por encima del hombro mientras se precipitaba hacia abajo por las escaleras.


  Número Uno hizo rodar la silla a través de la puerta abierta y miró a Angelo.


  —¿Qué demonios pasa aquí? —le preguntó en tono airado—. Al coger el ascensor en el piso de abajo me he topado con la chica de Loren, que salía de él a toda prisa con aspecto disgustado; y ahora, al llegar aquí arriba, me encuentro con que Betsy sale hecha una auténtica tromba por tu puerta, llorando como una criatura.


  Angelo lo miró fijamente.


  —¡Oh, Jesús!


  Número Uno lo observó y luego esbozó una sonrisa. Empujó la silla hasta hacerla penetrar del todo en la habitación y cerró la puerta tras él.


  —Tienes el aspecto de un hombre al que acaban de sorprender con el culo al aire.


  Angelo apuró la copa de un golpe.


  —¡Bah! ¡Mierda!


  Número Uno lanzó una fuerte risotada. Cuanto más parecían cambiar las cosas, más seguían siendo como siempre. Aún recordaba la última vez que le había ocurrido a él algo así.


  Y eso que ya habían transcurrido más de treinta años.


  seis


  El motor del gran Sundancer negro del año mil novecientos treinta y tres, con matrícula LH 1, ronroneaba suavemente mientras el chófer giraba desde la avenida Woodward hacia la calle Factory, situada a algo más de tres manzanas del complejo industrial. A ambos lados de la calle las aceras se hallaban abarrotadas de hombres que, de pie, soportaban pacientemente la fría llovizna de marzo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Loren al chófer desde el asiento de atrás.


  —No lo sé, señor —respondió este—. Nunca había visto una cosa igual.


  Fue reduciendo la velocidad del automóvil. A medida que se acercaban a la entrada de la fábrica, los grupos de hombres se hacían más numerosos, ocupando incluso parte de la calzada.


  —Enciende la radio —le ordenó Loren—. A lo mejor las noticias nos ponen al corriente de lo que pasa.


  La voz familiar de H. V. Kaltenborn inundó el habitáculo del coche.


  «—Antes de terminar, me gustaría repetir una vez más a todos los americanos las palabras que el presidente Roosevelt pronunció en el discurso de toma de posesión ayer en Washington. “A lo único que debemos temer es al propio miedo.” Es una frase digna de recordarse. Aquí, H. V. Kaltenborn emitiendo desde Nueva York.»


  Después se oyó otra voz.


  «—Con esto se cierra nuestra edición de noticias de la mañana. El siguiente boletín informativo estará en antena a mediodía.»


  Ya casi habían llegado a las puertas.


  —Apágala —dijo Loren.


  El coche se acercó despacio a la cancela, abriéndose paso hacia las personas apiñadas delante de la misma. El chófer tocó la bocina. Aquellos hombres miraron hacia atrás y se apartaron poco a poco, dejando solamente el sitio justo para que el coche pudiera seguir hacia delante. Dos hombres del cuerpo de seguridad abrieron la verja para permitirle el paso y luego la volvieron a cerrar.


  Loren bajó el cristal de la ventanilla.


  —¿Qué ha pasado, Fred?


  El guarda, un hombre de edad, lo miró.


  —Ha salido un anuncio en el periódico solicitando seis mecánicos, señor Hardeman.


  —¿Seis mecánicos? —Loren se volvió para contemplar la multitud—. Pero ahí fuera hay por lo menos doscientas personas.


  —Según mis cálculos, señor Hardeman, hay cerca de mil.


  —¿Y los han contratado ya?


  —No, señor. La oficina de personal no comienza las entrevistas hasta las nueve.


  Loren miró el reloj. Eran las siete pasadas.


  —Eso quiere decir que van a estar plantados ahí fuera dos horas más bajo esa desagradable lluvia.


  —Sí, señor —repuso el guarda—. Muchos han pasado aquí la noche. Empezaron a llegar ayer, poco después de que salieran los periódicos vespertinos.


  Loren se volvió y miró a la multitud. Algunos hombres se cubrían la cabeza con periódicos, y otros tenían el abrigo subido sobre las orejas, por encima del ala del sombrero. Todos los rostros tenían el mismo color gris claro de la mañana.


  Luego le habló al guarda.


  —Llama a la cantina y diles que envíen un camión con café caliente, panecillos y algunas rosquillas.


  —No puedo hacerlo, señor —contestó el guarda—. Va contra el reglamento.


  —¿Qué reglamento?


  —El de la oficina de personal —le explicó el guarda con la voz alterada a causa del nerviosismo—. Dicen que si empezamos así cada mañana, tendremos aquí una cola de hombres, tanto si necesitamos empleados como si no, que querrán desayunar gratis.


  Loren se quedó mirándolo en silencio durante unos breves instantes.


  —¿Quién ha dado esa orden? —preguntó al fin.


  —Me han dicho que procedía directamente del despacho del presidente —respondió el guarda, teniendo buen cuidado de no pronunciar el nombre de Junior.


  —Ya. —Loren se acomodó de nuevo en el coche—. Ya puedes seguir —le dijo al chófer.


  El empleado condujo el coche por detrás del edificio de administración y lo situó en el aparcamiento, justo al lado de la entrada exclusiva de Loren. Este bajó del coche sin esperar a que el chófer le abriera la puerta. El ascensor estaba ocupado, así que subió por las escaleras hasta el segundo piso, y luego siguió caminando por un largo pasillo. Empujó la puerta y, pasando junto a las asombradas secretarias, entró en el despacho de Junior.


  Este colgaba el teléfono precisamente en aquel momento. Tenía la voz cargada de excitación.


  —Acabo de hablar con Washington. Se comenta que el presidente va a ordenar que los Bancos cierren de un momento a otro.


  Loren se plantó ante él y lo miró.


  —¿Has desayunado?


  Junior se quedó perplejo.


  —¿No has oído lo que te he dicho? ¡El presidente va a cerrar los Bancos! ¿Sabes lo que eso significa?


  —¿Has desayunado? —repitió Loren.


  —Claro que he desayunado —repuso Junior, molesto—. ¿Qué tiene eso que ver con lo que acabo de decirte? Si ordena cerrar los Bancos, es que estamos al borde de la anarquía. ¡El día menos pensado estallará una revolución y los comunistas se apoderarán del país!


  —¡Tonterías! —estalló Loren—. Acércate a la ventana.


  Junior se levantó del sillón e hizo lo que su padre le pedía. Loren señaló hacia la multitud de hombres que aguardaban al otro lado de la verja.


  —¿Los ves?


  Junior asintió.


  —¿Has sido tú el que ha dado la orden de que no les lleven café y bollos de la cantina?


  —No. Habrá salido de la oficina de Warren.


  —Si ha salido de la oficina de Joe Warren, quiere decir que tú has dado el consentimiento. Es tu mano derecha.


  —Padre —la voz de Junior sonaba apaciguadora—, ¿cuántas veces tengo que decirte que Joe no tiene corazón para todo lo que no suponga un beneficio para nuestros intereses? De no haber sido por él, posiblemente aquellos secuestradores habrían puesto sus asquerosas manos encima de Anne y de Loren Tres. Y también tienes que admitir que no ha habido problemas con la mano de obra desde que él se hizo cargo de ese departamento. Yo he dado, en efecto, el visto bueno a esa orden, pero no somos los únicos que tenemos tal criterio. La mitad de las empresas de Detroit también lo han adoptado. Bennett, de la Ford, dice que si no utilizamos mano dura, ellos se harán con todo.


  —¿Quiénes se harán con todo? —La voz de Loren estaba teñida de sarcasmo—. ¿Y cómo es que Bennett se ha convertido de repente en un experto? No es más que un ex marino.


  —Joe dice que Bennett es ahora el hombre más importante de la Ford. Por lo visto el señor Ford solo confía en él, y mantiene a Edsel en el puesto exclusivamente para guardar las apariencias.


  —Entonces es que el viejo empieza a chochear. Edsel tiene más sentido común que todos vosotros juntos —afirmó Loren—. Quiero que a esos hombres se les dé café y algo de comer.


  —No, padre —se negó Junior, testarudo—. Me temo que esta vez voy a tener que hacer valer mi autoridad por encima de ti. Créeme, sé muy bien lo que me hago.


  —¡Tú no eres más que un mierda estúpido! —Loren clavó los ojos en los de su hijo—. ¡Si quieres seguir siendo el presidente de esta compañía, llama ahora mismo a ese imbécil de Warren y dile que se ocupe inmediatamente de esos hombres! ¡Que les dé café y bollos!


  La cara de Junior se había tornado pálida.


  —No, padre.


  La voz de Loren se volvió fría y cortante.


  —En ese caso, espero tener tu dimisión sobre mi escritorio antes de diez minutos.


  Se dio media vuelta y se dispuso a salir del despacho.


  —Padre. —Loren se volvió al oír la voz de Junior—. No pienso presentar la dimisión.


  —¡Entonces, estás despedido! —le gritó.


  —No puedes despedirme, padre. —La voz de Junior tenía un matiz de amargo triunfo—. Junto con aquellos papeles que firmaste para conseguir el préstamo bancario, firmaste también una cesión en fideicomiso de tus acciones, que quedan bajo su control directo hasta que les devuelvas el préstamo. Y el Banco está muy satisfecho de mi gestión al frente de la compañía.


  Loren lo miró, estupefacto.


  —A menos que tengas treinta millones de dólares en metálico para devolver el préstamo, padre —le hizo saber Junior—, tendrás que ir acostumbrándote a la idea de que yo soy el que manda en esta compañía.


  Loren seguía sin abrir la boca.


  —Y si no te atrae la idea —continuó diciendo Junior—, me gustaría sugerirte que te volvieras a Europa con esa puta francesa. Te resultaría mucho más placentero.


  —¿Es eso todo lo que tienes que decir? —le preguntó Loren al fin.


  —No —repuso Junior. Ahora parecía mucho más seguro de sí mismo—. No tenía intención de sacarlo a relucir tan pronto, pero ya que estamos hablando sin tapujos, lo mejor será que nos enfrentemos a ello. Hemos dirigido la empresa bastante bien en los últimos tres años, mientras tú te hallabas ausente. Ahora has vuelto con la idea peregrina de remozar el negocio del automóvil sacando al mercado un nuevo coche a bajo precio. Y debo informarte de que el asunto ha sido estudiado detenidamente tanto por el consejo de dirección como por los Bancos. Y todos están de acuerdo en rechazar tu proyecto. No tienen la menor intención de dedicar veinte millones de dólares para experimentar en ese mercado precisamente ahora que las ventas de la compañía alcanzan casi el millón y medio de coches al año. Y puesto que tenemos bajo control la división de automóviles, pensamos eliminar futuras pérdidas firmando un acuerdo con la Ford para fabricar carrocerías. Bennett ha sido lo suficientemente amable como para ofrecernos un contrato por cien mil unidades, pues últimamente han tenido problemas con la Briggs. Por primera vez en dos años tenemos la posibilidad de dejar de estar en números rojos, y a todo el mundo le resulta atractiva la idea.


  —No has cambiado nada, ¿verdad? Cuando eras niño solías esconderte tras las faldas de tu madre, y ahora te escondes tras Harry Bennett.


  —Se trata, simplemente, de un buen negocio —dijo Junior—. Se nos garantizan unas buenas ganancias sin arriesgar un solo centavo por nuestra parte.


  —Pero a la vez le entregas en bandeja la compañía a Bennett. No pasará mucho tiempo antes de encontrarse en situación apropiada para llevar a cabo aquello que le venga en gana, y lo único que tendrá que hacer para que no le estorbes es deshacerse de ti. —La voz de Loren denotaba una cierta paciencia—. Hasta tú tendrías que darte cuenta de eso. La única oportunidad que tenemos de sobrevivir es no depender de nadie.


  Junior se echó a reír.


  —Me temo que has perdido todo contacto con la realidad, padre. ¿Ves esos hombres de ahí fuera? Durante los tres últimos años he visto cómo crecían en número. ¿Crees que alguno de ellos puede permitirse el lujo de comprar cualquiera de nuestros coches?


  Loren lo miró fijamente.


  —Lo siento, Junior —dijo de mala gana. Empezó a quitarse el cinturón de cuero—. Pero veo que sigues siendo un niño y como tal tendré que tratarte.


  Acabó de sacarse el cinturón y, con él en la mano, se dirigió hacia su hijo.


  Junior lo miró fijamente, con el espanto reflejado en el rostro.


  —¡No te atreverás!


  Loren sonrió.


  —¿Que no? ¡Fíjate bien!


  Levantó el brazo con el cinturón oscilando en el aire.


  —¡No! —Fue un auténtico grito. Junior se apresuró a esconderse detrás del escritorio y apretó impaciente un botón que había en él—. ¡No puedes pegarme! ¡Soy el presidente de la compañía! —exclamó mientras seguía oprimiendo el botón frenéticamente.


  —Pero todavía eres mi hijo —le dijo Loren con frialdad mientras daba la vuelta para situarse en la parte de atrás del escritorio.


  Una puerta lateral del despacho se abrió y Joe Warren entró en la habitación.


  —¿Qué quieres, Jun…?


  Junior corrió a esconderse detrás de él como una exhalación, colocando a Warren entre su padre y él.


  —¡Joe! ¡No dejes que me pegue, Joe! —decía a voz en grito—. ¡Se ha vuelto loco!


  Warren se volvió hacia Loren.


  —Será mejor para todos que nos tranquilicemos, señor Hardeman —dijo—. No sé cuál es el problema, pero estoy seguro de que podremos arreglarlo como hombres razonables.


  Algo en aquella voz le indicó a Loren que Warren ya sabía de qué se trataba. Miró hacia el escritorio de Junior. El interfono estaba conectado y el botón del despacho de Warren encendido. No había dejado de escuchar ni una sola palabra pronunciada en aquel despacho. Miró a Warren. Cuando por fin se decidió a hablar, la voz le sonó fría como el hielo.


  —No te metas en esto, Warren. Es un asunto de familia.


  Dio unos pasos hacia delante, pero se detuvo de repente. Un revólver había aparecido en la mano de Warren.


  —Y ahora, ¿quiere usted entrar en razón? —le preguntó este último.


  Loren observó los ojos de aquel hombre. Tenían un curioso brillo de triunfo. Se relajó ligeramente.


  —No te atreverás a apretar ese gatillo, Warren —dijo con calma mientras avanzaba hacia él—. Te expones a lamentarlo el resto de tu vida.


  Los ojos de Warren le devolvieron una mirada siniestra.


  —No me presione, señor Hardeman. ¡Quédese donde está!


  La mano de Loren se movió más rápida que la vista. El cinturón serpenteó en el aire y atrapó la muñeca de su rival, haciendo que la pistola cayera estrepitosamente al suelo. Warren se lanzó en pos del arma al mismo tiempo que Junior se ponía a chillar como una rata y corría a esconderse en el despacho anexo. En el preciso momento en que los dedos de Warren se cerraban sobre la culata del revólver, el zapato de Loren le pisó con fuerza el antebrazo. Gritó de dolor al sentir que el brazo crujía con el mismo sonido que produce una cerilla al romperse. Miró a Loren con los ojos desorbitados y una especie de pavor gélido reflejado en la mirada.


  —A lo mejor esto te enseña a no meterte en los asuntos de la familia —le dijo Loren con calma.


  Warren vio que el zapato de Loren se dirigía directamente a su cabeza, pero no consiguió esquivarlo. Le pareció que el mundo estallaba en una traca de fuegos artificiales. Luego solo le quedó la oscuridad.


  Loren miró al hombre que yacía a sus pies. La cabeza de Warren había ido a parar contra un ángulo del escritorio de Junior; la sangre le manaba de la nariz y de la boca. Se dio la vuelta y se encaminó hacia la puerta que separaba los dos despachos.


  La encontró cerrada con llave. Dio un paso atrás y le propinó una tremenda patada. La puerta se abrió al romperse las bisagras, y Loren pasó por ella.


  El despacho se hallaba vacío. La otra puerta, situada en la pared más alejada, estaba abierta, lo que le reveló a Loren que su hijo había huido. Volvió a entrar en el despacho de Junior.


  Warren gemía y se esforzaba por incorporarse. Loren cruzó la estancia hasta la otra puerta y la abrió. Las dos secretarias, que llevaban rato con la oreja pegada a aquella, estuvieron en un tris de caer hacia el interior de la habitación.


  —Limpien todo este desorden —le dijo Loren sin dar la menor muestra de emoción.


  Y, pasando junto a ellas, se marchó.


  siete


  Subió un tramo de escaleras hasta su propio despacho, en el tercer piso, y entró en él por la puerta reservada para su uso personal. La estancia se encontraba pobremente iluminada por la suave luz grisácea de la mañana. Conectó el interruptor situado en la pared y las lámparas se encendieron, difundiendo una clara luminosidad por toda la habitación. Se sentó ante el escritorio y apretó el botón del interfono. La voz de la secretaria se oyó por el altavoz.


  —¿Diga, señor Hardeman?


  —Quiero que dos de los camiones de la cantina se sitúen inmediatamente en la puerta número tres cargados con café y bollos.


  —Sí, señor Hardeman.


  —Y también deseo que avise a Coburn y a Edgerton. Dígales que suban a verme.


  —Sí, señor Hardeman.


  Desconectó de un manotazo el botón y se acercó a la ventana. Allí fuera, bajo la lluvia, los hombres que permanecían al otro lado de la verja se apretujaban unos contra otros como animales en busca de refugio. Permaneció de pie durante un momento, observándolos, y después volvió al escritorio y se sentó de nuevo ante él.


  Las sienes comenzaron a latirle de modo bastante doloroso. Se quejó en voz alta. Era lo único que le faltaba. Otra migraña. Los médicos eran todos unos estúpidos. Le habían dicho que no podían hacer nada para remediarle aquel mal. Únicamente le habían recomendado que evitara excitarse y que tomara aspirinas. Apretó de nuevo el botón del interfono.


  —Tráigame tres tabletas de aspirina y una taza de café bien caliente.


  —Ahora mismo, señor Hardeman.


  Se reclinó en el sillón. Las aspirinas le servirían de ayuda; un médico de Suiza le había dicho que la cafeína tenía la virtud de acelerar el efecto de la aspirina.


  La puerta se abrió para dar paso a la secretaria, que se acercó y dejó sobre el escritorio una bandeja de plata de ley en la que había una taza y una cafetera. La leche y el azúcar se hallaban en unos pequeños recipientes de plata. Junto a ellos había un bote de aspirinas y un vaso de agua. La muchacha dejó caer tres aspirinas en la mano.


  Loren levantó la mirada hacia ella y las cogió.


  —Usted es nueva aquí, ¿verdad?


  —Sí, señor Hardeman —contestó la empleada al tiempo que le tendía el vaso de agua.


  Él se tragó las aspirinas con un sorbo de agua.


  —¿Cómo se llama? —le preguntó mientras le devolvía el vaso.


  —Melanie Walker —repuso la secretaria. Cogió la cafetera—. ¿Le gusta el café solo?


  —Sí. Sin azúcar ni leche.


  Alcanzó la taza de café y lo probó.


  —¿Está bien? —le preguntó la muchacha.


  —Muy bueno. ¿Qué ha pasado con la chica que estaba aquí la semana pasada?


  —¿La señorita Harriman?


  —No sé cómo se llamaba.


  —Volvió a su puesto habitual en el departamento de personal.


  —Ya veo —dijo Loren dando otro sorbo de café—. ¿A qué departamento pertenece usted?


  —Al de personal —repuso la secretaria.


  Se quedó callado durante unos instantes.


  —¿Tiene usted asignado un puesto fijo allí?


  —Sí, señor Hardeman. En la sección de taquígrafos. Siempre sustituimos a las chicas que se ausentan por un motivo u otro.


  —¿Cuánto le pagan por su trabajo? —le preguntó él con curiosidad.


  —Veintidós dólares y medio a la semana.


  Loren le tendió la taza de café, ya vacía.


  —Gracias.


  —De nada, señor Hardeman.


  La muchacha cogió la bandeja y echó a andar hacia la puerta.


  —¿Querría también decirle al señor Duncan que venga a verme? —le pidió Loren.


  —Sí, señor.


  Se quedó mirando cómo la puerta se cerraba tras la secretaria. Warren lo tenía todo organizado. La sección de taquígrafos era un núcleo ideal para organizar un sistema de espionaje y controlar lo que hacía cada cual.


  Duncan fue el primero en llegar.


  —Siéntate, escocés —le invitó Loren—. Estoy esperando a Coburn y Edgerton. Llegarán de un momento a otro.


  Duncan tomó asiento justo cuando los otros dos hombres entraban en el despacho. Loren les indicó con un gesto que se sentaran, y después los miró detenidamente a todos durante un momento. Abrió la caja de cigarrillos que había sobre el escritorio, sacó uno de ellos y lo encendió. A lo lejos se oía la sirena de una ambulancia.


  El silencio comenzó a resultar incómodo. Los tres hombres se dirigían miradas inquietas entre sí, y luego volvían los ojos hacia Loren, que fumaba tranquilamente el cigarrillo.


  El sonido de la sirena se fue haciendo más fuerte y finalmente se apagó. Loren se acercó a la ventana. La ambulancia se había detenido frente a la entrada principal del edificio y dos hombres vestidos de blanco se apresuraban a entrar en él con una camilla.


  Regresó al escritorio y observó a los tres hombres.


  —Bueno —dijo—. Ya podéis empezar a contármelo. ¿Qué demonios está sucediendo aquí?


  —No sé a qué se refiere —repuso Coburn rápidamente.


  —¡No empieces a adoptar esa actitud legalista de mierda! ¡Sabes perfectamente a qué me refiero, Ted!


  Todos se quedaron en silencio.


  —¿De qué demonios tenéis miedo, muchachos? —les preguntó Loren—. Todos vosotros me conocéis desde hace años, y nunca hasta ahora habíais temido abrir la boca. Esto no es una cárcel.


  —Usted no lo entiende, señor Hardeman —intervino Edgerton. Era un hombre grande, casi tan corpulento como Loren; la última persona en el mundo de quien se hubiera sospechado que era contable.


  —Ya sé que no lo entiendo, Walt —le dijo Loren—. Ese es el motivo por el que os he pedido que vinierais.


  Hubo unos momentos de silencio mientras los tres hombres, evidentemente incómodos, se intercambiaban miradas de nuevo. Finalmente, Coburn se levantó. Rodeó el escritorio de Loren y se inclinó sobre el interfono. Comprobó los botones uno a uno, asegurándose de que estaban desconectados.


  —¿Qué es lo que te preocupa? —le preguntó Loren—. Nadie puede oírnos aquí.


  Coburn no respondió. En vez de ello se agachó detrás de la mesa y sacó el cable del interfono del enchufe situado en el suelo.


  —No estará de más que tomemos algunas precauciones —explicó mientras se incorporaba. Luego se volvió hacia Loren—. Ahora envíe a la secretaria a hacer algún recado fuera de la oficina.


  —¿Por qué? —inquirió Loren—. Parece una muchacha muy agradable.


  —Y lo es. Demasiado agradable —comentó Coburn—. Pero es una de las chicas de Joe Warren.


  Loren lo miró durante unos instantes. Sin pronunciar palabra, se acercó a la puerta de la secretaria y la abrió.


  La muchacha levantó la mirada hacia él.


  —¿Diga, señor Hardeman?


  —Vaya a la cantina y tómese un café. La avisaré cuando desee que vuelva.


  La muchacha sostuvo la mirada de Loren.


  —No puedo hacer eso, señor Hardeman. El reglamento no me permite abandonar este despacho si no ha llegado antes el relevo.


  —Acabo de cambiar el reglamento —dijo él.


  —Pero… ¿y el teléfono? No habrá nadie para contestar las llamadas.


  —Ya lo haré yo.


  La muchacha permaneció sentada en silencio, sin moverse.


  —Me quedaré sin empleo —dijo finalmente.


  —Ya se ha quedado sin empleo —le comunicó Loren—. La única oportunidad que tiene para recuperarlo depende de lo de prisa que levante el culo de ahí.


  La secretaria lo miró fijamente durante unos momentos; después, cogió el bolso y salió por la puerta.


  La voz de Coburn sonó a espaldas de Loren.


  —Cierre esa puerta con llave mientras yo hago lo mismo con la de la entrada privada.


  Loren echó la llave y a continuación regresó al despacho. Dio la vuelta al escritorio y se sentó ante él.


  —¡Ahora quiero la respuesta, y la quiero aprisa!


  —¿La quiere aprisa, señor Hardeman? —le preguntó Coburn—. Se la daré en dos palabras. Joe Warren. No hay otra forma más rápida de decirlo.


  Loren se levantó y caminó hacia la ventana. Afuera, la ambulancia seguía aparcada ante la entrada principal. Los enfermeros salían del edificio llevando a un hombre en la camilla.


  Loren hizo un gesto a los hombres que se encontraban detrás de él en el despacho, que se apresuraron a acercarse a la ventana. Les señaló la camilla, que en aquel momento estaban subiendo a la ambulancia.


  —Ahí va vuestro Joe Warren.


  Uno de los hombres de blanco dio la vuelta corriendo alrededor de la ambulancia y se sentó al volante. La sirena comenzó a sonar de nuevo y el vehículo echó a andar en dirección a la puerta.


  Loren volvió junto al escritorio.


  —Ahora quizá podamos volver al negocio de construcción de automóviles —dijo.


  —No va a ser tan fácil —apuntó Edgerton—. Entre su hijo y Warren tienen al consejo de administración y a los Bancos metidos en un puño.


  —Dejádmelos a mí —dijo Loren—. Estamos aquí para hablar de la fabricación de un coche de bajo precio que pueda competir con los Ford, con Chevy y con el nuevo Plymouth de Walter Chrysler.


  —No tenemos suficiente dinero para instalar la maquinaria necesaria —observó Edgerton rápidamente—. Costaría quince millones de dólares, y los Bancos no querrán prestárnoslos.


  —¿De cuánto dinero disponemos ahora?


  —Más o menos, de un millón y medio en efectivo y de otros tres millones en letras pendientes de cobro.


  —¿Es posible descontar las letras?


  —Sí, al veinte por ciento.


  Loren se volvió hacia Duncan, que había permanecido en silencio hasta aquel momento.


  —¿Podrías poner un coche nuevo en la línea de producción por cuatro millones de dólares?


  Duncan movió la cabeza de un lado a otro.


  —Imposible.


  —Nada es imposible —le corrigió Loren—. ¿Todavía tenemos las cadenas de montaje del Loren Dos?


  Duncan asintió.


  —Supongamos que le acortamos sesenta centímetros para transformarlo en un coche de dos puertas. ¿Sería necesario hacer muchos cambios en la maquinaria de la cadena de producción?


  Duncan se quedó pensativo.


  —No veo el motivo. Pero hay otro problema. Tendríamos que proyectar un motor completamente nuevo.


  —¿Por qué? —le preguntó Loren—. ¿No podríamos instalarle el pequeño motor de noventa caballos del Sundancer?


  Duncan sonrió repentinamente.


  —Ya lo creo que podríamos. Y además reduciría nuestras existencias. El año pasado produjimos casi cincuenta mil unidades de más.


  —Eso ya va estando mejor —dijo Loren—. Vuelve al despacho y ponte a ello inmediatamente. Comprueba con Walt los costos de producción. Quiero los cálculos dentro de un par de días. —Luego se volvió hacia el abogado—. Ahora deseo que tú también me des algunas respuestas, Ted. ¿Hay algún inconveniente legal que me impida llevar a cabo todo esto?


  Coburn se quedó pensando durante un momento.


  —No, siempre que nadie le ponga una demanda.


  —¿Y si me la ponen?


  —Solo hay dos personas que puedan hacerlo. Su hijo y, posiblemente, Warren. No estoy muy seguro, pero es el vicepresidente ejecutivo y sus poderes podrían abarcar también ese área.


  —¿Y el consejo de dirección o el Banco?


  —No se enterarán del asunto hasta la próxima reunión. Y falta casi un mes. Por supuesto, su hijo puede convocar el consejo de dirección cuando lo estime oportuno.


  —Entiendo —dijo Loren.


  —Solo una cosa más —le indicó Coburn—. Asegúrese de no dictar ningún memorándum que hable de sus proyectos. Las secretarias tienen ahora obligación de hacer copia de todo lo que escriben. Es la forma que tiene Warren de enterarse de lo que sucede a su alrededor.


  Loren lo miró.


  —¿Mi hijo también está al corriente de todo esto?


  —No lo sé —repuso Coburn con cautela—. Ninguno de nosotros puede verlo a menos que sea Warren el que arregle la entrevista. Durante el último año no lo he visto más que en las reuniones del consejo.


  Loren se volvió hacia Edgerton.


  —¿Y tú?


  —La misma historia.


  Dirigió la vista hacia el ingeniero.


  —¿Y tú, escocés?


  La voz de Duncan sonó cáustica.


  —La última vez que hablé con él fue cuando me ordenó que detuviera la producción del Loren Dos. Y de eso ya hace tres años.


  Loren se quedó callado durante un momento; después se levantó.


  —De acuerdo —dijo—. A trabajar.


  Los demás se pusieron en pie y echaron a andar hacia la puerta. La voz de Loren los detuvo. Sonreía.


  —Muchachos, ¿alguno de vosotros puede volver a conectar este maldito cacharro? —les preguntó señalando el interfono—. A lo mejor necesito utilizarlo para algo legítimo.


  ocho


  El teléfono comenzó a sonar justo cuando ella regresaba de la cocina después de hablar con la cocinera sobre la comida de los niños. Descolgó el aparato que había en el cuarto de estar.


  —¿Diga?


  Oyó la voz familiar a través del hilo.


  —¿Sally?


  La muchacha se dejó caer en un sillón cercano.


  —Sí.


  —Soy yo, Loren.


  —Ya lo sé. ¿Cómo estás?


  —Muy bien —respondió él. Durante unos instantes se hizo un incómodo silencio—. Quería ir a veros a ti y a los niños, pero hace solo unos días que he vuelto y he estado muy ocupado.


  —Lo comprendo —dijo Sally.


  —¿Está Junior en casa?


  —No. ¿No está en el despacho?


  —No —repuso él.


  —Esta mañana se marchó temprano, como siempre —le comentó la joven—. Puede que haya tenido una avería en la carretera.


  —No. Ya ha estado en el despacho. —Se le notó una evidente vacilación en la voz—. Pero hemos tenido una discusión y se ha marchado. Quiero hablar con él. ¿Tienes alguna idea de dónde puede estar?


  —A veces va al club Athletic a tomar una sauna o a que le den un masaje.


  —Gracias —contestó él—. Probaré a ver si lo encuentro allí. Adiós.


  —¡Loren! —se apresuró a llamarlo la muchacha.


  —¿Sí?


  —¿No piensas venir a vernos? —le preguntó—. Loren Tres ha crecido mucho, y a tu nieta ni siquiera la conoces. —Se acordó a tiempo y evitó que la palabra hija le saliera de la boca.


  —Iré a veros esta semana —le aseguró Loren. Después vaciló un momento—. ¿Tú estás bien?


  —Sí —respondió Sally.


  —Si Junior va por ahí, dile que me llame.


  —Descuida; lo haré.


  —Adiós.


  —Loren, todavía te quiero —le dijo ella apresuradamente. Pero el sonido del teléfono le indicó que la línea se había cortado antes de que él pudiera escuchar aquellas palabras. Colgó lentamente el auricular y se quedó allí sentada. Notó que el corazón le latía con fuerza y se preguntó si algún día lograría superar los sentimientos que experimentaba por aquel hombre.


  De repente la puerta principal se abrió y Junior entró en la casa precipitadamente. A través del gran arco del recibidor vio a Sally sentada en el cuarto de estar y se dirigió hacia ella.


  La muchacha le habló, absorta todavía en sus pensamientos.


  —Acabo de hablar con tu padre. Quiere que lo llames en seguida.


  —¡Ese hombre está loco!


  En aquel momento Sally se dio cuenta de lo excitado que se hallaba su marido; tenía la cara pálida y sombría.


  —¿Qué ha pasado?


  —¡Ha intentado matarme! Joe Warren está en el hospital con un brazo roto y posible fractura de cráneo. ¡Te digo que se ha vuelto loco!


  —¿Por qué? —le preguntó ella.


  —Solo le dije que ahora era imposible lanzarnos a fabricar un nuevo coche, e inmediatamente reaccionó como un loco. Comenzó a perseguirme con un cinturón en la mano. De no ser por el pobre Joe, lo más probable es que fuera yo quien estuviese ahora en el hospital, no él.


  —Lo que dices no tiene sentido —le comentó Sally, asombrada—. Seguro que había algún motivo. Ahora mismo, por teléfono, parecía estar completamente tranquilo.


  Junior la miró fijamente. Le cambió la voz.


  —Sube a hacer las maletas. Cogeremos a los niños y nos marcharemos una temporada.


  —Cálmate —le dijo ella al tiempo que se levantaba—. Deja que te ponga una copa. Te hace falta.


  —No necesito ninguna copa —rechazó él, tajante—. Limítate a hacer lo que te digo. Nos vamos a la casa de campo de Ontario, más allá de la frontera.


  Sally se quedó parada y lo miró.


  —No pienso llevar a los niños a ninguna parte —dijo ella, testaruda—. Al menos de momento. Primero tengo que saber de qué estamos huyendo exactamente.


  —¡Estás de su parte! —le acusó él.


  —No estoy de parte de nadie —replicó Sally—. Lo que sucede es que hay de por medio dos niños pequeños y no tengo intención de llevarlos de un lado a otro como si fueran maletas, eso es todo.


  —He dejado el asunto en manos de mis abogados —le informó Junior—. Me han dicho que es conveniente que me ausente durante una temporada. No podrá quitarme la compañía.


  —¿Cómo va a hacerlo? —inquirió la muchacha—. La compañía es suya, no tuya.


  —¡No me digas de quién es la compañía! —exclamó él a voz en grito—. Yo soy el presidente ejecutivo.


  Sally guardó silencio.


  —¡Irá a la cárcel! —afirmó bruscamente Junior—. Joe ya ha firmado una denuncia por asalto y daños físicos, y en este momento la Policía se dispone a detenerlo. Yo también he firmado una declaración de los hechos.


  —Algo haría Joe para resultar herido —dijo ella—. No creo que tu padre…


  —¡No crees, no crees! —la interrumpió su marido gritando—. ¡Lo que te pasa es que estás enamorada de él!


  La muchacha, molesta, no hizo ningún comentario.


  —Escucha —continuó diciéndole Junior—. Lo único que Joe hizo fue interponerse entre mi padre y yo mientras este me perseguía. ¡Ni siquiera con la pistola consiguió detenerle!


  El asombro se reflejó en la voz de Sally.


  —¿Joe tenía una pistola?


  Junior se quedó súbitamente callado. Luego, la miró con perspicacia.


  —¿Y qué pasa porque la tuviera? —le preguntó poniéndose alerta—. Solo intentaba defenderme.


  —¿Es eso lo que has dicho en la declaración?


  Él optó por no contestar.


  —Ese es el motivo por el que los abogados quieren que te marches, ¿verdad? —continuó la muchacha—. Para que no tengas que contestar determinadas preguntas.


  —¡Qué más da! —le dijo Junior—. Ya es hora de que alguien le enseñe a mi padre que no todo el mundo tiene que hacer lo que él quiera.


  —¿Y has consentido que ese criminal de poca monta le apuntase a tu padre con una pistola? —La voz de Sally estaba llena de odio—. Realmente estás enfermo.


  —¡Lo que pasa es que estás celosa! —comenzó a gritar Junior de pronto—. ¡Siempre has tenido celos de mi amistad con Joe! ¡Desde el día en que lo conocí! Porque él es un verdadero hombre, por eso.


  —No es más que un gánster barato que se dedica a atemorizar y a amenazar a la gente que es más débil que él. ¡Y si tú fueras un hombre de verdad, no necesitarías amigos así!


  Junior avanzó hacia la muchacha con la mano levantada.


  —¡No lo hagas! —le advirtió ella tajantemente al tiempo que descolgaba el teléfono—. Si piensas irte a algún sitio, será mejor que subas a hacer la maleta, porque yo voy a llamar a tu padre ahora mismo para decirle que estás aquí.


  Él se quedó parado mientras Sally empezaba a marcar el número. Luego echó a andar hacia la puerta, pero se detuvo de súbito y se dobló por la cintura apretándose el estómago con las manos.


  —Me estoy mareando —dijo con voz tenue y atemorizada.


  La joven colgó el teléfono y se acercó a su marido, que había comenzado a tener arcadas. Sufría unos espasmos secos, duros y boqueantes. Le pasó un brazo por los hombros y Junior se apoyó sin fuerzas contra ella mientras se dejaba conducir al aseo para visitas que había junto al salón y, una vez en él, empezó a vomitar.


  —Tienes que ayudarme —le pidió débilmente a Sally entre dos arcadas.


  —Ya lo estoy haciendo —repuso ella con tranquilidad—. ¿No ves que si permito que destruyas a tu padre te destruirás también a ti mismo? Si no fueras su hijo, ¿crees que le importaría a alguien que estuvieras vivo o muerto?


  —Tengo que marcharme —afirmó Junior. Comenzó a retorcerse nerviosamente las manos—. No sé cómo me las arreglaré si algo le sucede a Joe.


  
    —Márchate si quieres —le dijo ella con calma—. Pero, si lo haces, los niños y yo no iremos contigo. Y cuando vuelvas no estaremos aquí.
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  La mansión de los Hardeman parecía inusitadamente tenebrosa y abandonada cuando ella la contempló mientras subía en coche por el tortuoso sendero que conducía hasta la entrada principal. Incluso la luz de dicha entrada se encontraba apagada cuando ella detuvo el automóvil bajo el pórtico con columnas de piedra. Apagó el motor y se apeó.


  La luz de la luna difundía pálidas sombras alrededor de la muchacha mientras esta subía las escaleras de entrada. Apretó el timbre. En el interior de la casa se oyó un eco remoto que resonó en la tranquilidad de la noche.


  Esperó pacientemente. Un rato después, cuando comprobó que nadie acudía a abrir la puerta, volvió a llamar al timbre. De nuevo se quedó sin respuesta.


  Sacó un cigarrillo del bolso y lo encendió. La cerilla brilló brevemente en la oscuridad, iluminando el rostro de la muchacha y haciendo que se reflejara en el cristal, velado por cortinas, de la puerta. Luego, la llama se apagó, y solo la punta ardiente del cigarrillo rompía la negra monotonía del lugar.


  Bajó los peldaños y alzó la mirada hacia la casa, que se encontraba silenciosa y oscura. No se veía ninguna luz en las ventanas de la fachada. Comenzó a caminar lentamente hacia un costado del edificio; los tacones altos de los zapatos que llevaba producían un agudo crujido al hundirse en la grava del sendero. Era el único sonido que se escuchaba en medio de la noche.


  Dio la vuelta a una esquina del edificio y comprobó que una luz brillaba en una de las ventanas del segundo piso. Conocía bien aquella habitación. Era una pequeña sala de estar, anexa al dormitorio, donde Loren solía tomar el desayuno mientras leía los periódicos de la mañana y la correspondencia.


  Vaciló durante un momento mientras observaba la ventana. Aquella luz significaba que él estaba en casa, pero ahora que ya lo sabía no acababa de decidirse a verlo. Al cabo de un rato se agachó, cogió del suelo un puñado de grava y lo arrojó contra los cristales de la ventana. Produjo un sonido extraño y se esparció con peculiar sonido por todas partes al caer de nuevo a tierra.


  Poco después se abrían los ventanales franceses y la inconfundible silueta de Loren apareció recortada contra el fondo iluminado de la habitación. Se quedó allí asomado sin pronunciar palabra, horadando la oscura noche con la mirada.


  Desde donde Sally se encontraba, él parecía más alto y corpulento de lo que ella recordaba; pasaron unos instantes antes de que la muchacha se percatase de que Loren no podía verla sumida en medio de las sombras. Notó que de nuevo el corazón le latía con fuerza. «Oh, Dios mío —pensó mientras sentía el impulso de echar a correr y esconderse—. Todo esto es una locura. ¿Qué voy a decirle?»


  La fuerte voz de aquel hombre resonó en medio de la noche.


  —¿Quién anda ahí?


  El sonido de aquellas palabras la empujó a salir a la luz de la luna, que le iluminó el rostro. De repente se echó a reír nerviosamente, asaltada por una enorme sensación de ridículo.


  —¡Romeo, oh, Romeo! —parodió en voz alta—. ¿Dónde te hallas, Romeo?


  Él se quedó mirándola durante un momento y luego se echó a reír.


  —Espera, ahora mismo bajo —le dijo. Se echó un poco hacia atrás y acto seguido saltó hacia afuera por encima del alféizar de la ventana.


  —¡Loren! —gritó Sally mientras él se arrojaba al suelo desde la ventana, golpeaba con los pies en el suelo, hundiéndose en él casi hasta las rodillas, y amortiguaba la caída con las manos. Cuando la muchacha llegó junto a Loren, este ya se había levantado.


  Sonrió al verla y se limpió las manos en los pantalones, como un niño.


  —¿Qué tal está eso para Douglas Fairbanks?


  La muchacha se quedó inmóvil mirándole a la cara.


  —¡Estás loco! ¡Podrías haberte matado!


  Loren pasó los ojos de la ventana a la muchacha y viceversa. Un matiz de tristeza le apareció en la voz.


  —¿Sabes? Tienes razón. —Luego se echó a reír de nuevo—. Pero era algo que deseaba hacer desde que hice construir esta casa, y nunca había encontrado una buena excusa para intentarlo.


  Comenzó a frotarse las manos.


  —A ver, déjame que las mire —dijo la muchacha mientras le cogía las manos y las examinaba. Estaban sucias de tierra y llenas de arañazos—. Te has hecho algunas raspaduras.


  —No es nada. —La cogió del brazo y echaron a andar hacia la entrada principal de la casa—. Venga, entremos.


  —¿Cómo? He llamado al timbre dos veces y no me ha contestado nadie.


  —Los criados aún no han regresado —le explicó él—, y el mayordomo se marchó después de cenar.


  Subieron por los peldaños que conducían hasta la entrada.


  —¿Y qué podemos hacer?


  —Es muy fácil —repuso él. Hizo girar el pomo y la puerta se abrió—. No está cerrada.


  Penetró en la casa y encendió las luces.


  —Deja que te vea las manos otra vez —le pidió Sally.


  Él se las tendió con las palmas vueltas hacia arriba. Algunos tenues hilillos de sangre manaban de las pequeñas heridas.


  —Lávate ahora mismo y ponte algo para que no se te infecten esos arañazos.


  —De acuerdo —dijo él—. Tengo agua oxigenada en el cuarto de baño.


  La muchacha le siguió escaleras arriba hasta el cuarto de baño. Una vez allí, abrió el grifo del lavabo y cogió el jabón de una repisa.


  —Deja que te lo haga yo —le indicó Sally.


  Loren puso las manos debajo del agua y ella se las lavó con esmero. Al cabo de un momento las miró y, no satisfecha con el resultado, las limpió de nuevo con una toalla.


  —¿Dónde está el agua oxigenada?


  Loren señaló hacia el botiquín. Ella lo abrió y sacó un frasco.


  —Pon las manos encima del lavabo.


  Él obedeció y la muchacha vertió el agua oxigenada sobre ellas. Loren hizo una mueca y las apartó rápidamente.


  —Escuece mucho.


  —No seas niño y estate quieto —le ordenó ella con tono autoritario. Volvió a inclinar la botella y el líquido brotó burbujeando; al llegar a las manos de Loren produjo un siseo. Cogió una toalla limpia del estante y le secó las manos con toques suaves—. ¿Están mejor ahora?


  —Sí.


  Sally notó que el rubor le encendía las mejillas y bajó la mirada.


  —Necesitaba verte —le dijo.


  —Ven conmigo —le indicó él—. Te invito a tomar una copa.


  Bajaron por las escaleras y se dirigieron a la biblioteca. Una vez allí, Loren abrió un pequeño armario y sacó de él una botella de whisky canadiense y dos vasos.


  —Si quieres, puedo traer hielo.


  Sally negó con la cabeza.


  El hombre sirvió el whisky en dos pequeños vasos y le tendió uno a ella.


  —¡Salud!


  La muchacha dio un sorbo y notó cómo el líquido le quemaba la garganta. Él se lo bebió de un trago y volvió a llenarse el vaso.


  —Siéntate —le indicó.


  Sally se acomodó en un sofá de cuero y, cohibida, se alisó la falda y se cubrió con ella las rodillas mientras él tomaba asiento en un sillón, justo enfrente. La muchacha se quedó mirándolo durante un rato antes de hablar.


  —Junior se ha ido a la casa de campo de Ontario —le dijo.


  Loren no hizo ningún comentario.


  —Me he negado a ir con él.


  Su suegro continuó callado.


  —Voy a dejarle.


  El hombre pareció vacilar un instante.


  —¿Y los niños? —le preguntó.


  —Me los llevo conmigo.


  —¿Adónde piensas ir?


  Sally lo observó fijamente.


  —No lo he pensado todavía. —Se le notaba en la voz que estaba un poco sorprendida—. Ya se me ocurrirá algún sitio.


  Loren vació la copa de un trago y se levantó. Se acercó despacio al bar y se sirvió otra. Se dio la vuelta y observó a la muchacha.


  —Lo siento —le dijo.


  —Tenía que ocurrir tarde o temprano.


  Él vaciló durante un momento.


  —Supongo que sí —comentó mientras volvía junto a Sally—. Pero no desearía que sucediera por mi culpa.


  —Ya lo sé. Pero no es ese el motivo —lo tranquilizó la muchacha—. Creo que es algo que se cernía sobre nosotros desde el momento en que Junior conoció a Joe Warren. A partir de entonces las cosas empezaron a ir de mal en peor.


  Loren la miró.


  —Joe Warren —dijo amargamente—. Dondequiera que voy oigo ese nombre.


  —Junior me informó de que Joe había firmado una denuncia contra ti, y que la oficina del sheriff tenía intención de arrestarte.


  —Ya lo sé —asintió él—. Pero tengo buenos amigos en la ciudad. Ya lo han arreglado.


  —Me alegro —le dijo la muchacha—. Pero no creo que el asunto esté terminado. Joe es un auténtico hijo de puta y no se dará por vencido. Tiene a Junior en sus manos.


  Él la miró fijamente.


  —Eso es lo que no entiendo. ¿Por qué demonios ese tipo ejerce tanto poder sobre Junior? Lo hace bailar al son que él toca.


  —¿No lo sabes? —le preguntó ella mirándole directamente a los ojos.


  —No.


  —Joe Warren es el amiguito de Junior —le comunicó en un tono que indicaba que era cosa de todos sabida.


  Una expresión de confusión cruzó el rostro de Loren.


  —¿Su amiguito?


  De pronto la ingenuidad de aquel hombretón, la ceguera que le había impedido ver cómo era en realidad su hijo, hicieron mella en Sally, que se conmovió profundamente. Habló con una voz muy suave.


  —Creí que ya lo sabías —le dijo—. Todo Detroit está al corriente. Desde el día en que se conocieron, en la sauna del club Athletic.


  La muchacha pudo ver reflejada en los ojos de aquel hombre la impresión que la noticia le había causado. A Loren le empezaron a temblar las manos, lo que hizo que el whisky se derramara por los bordes del vaso que sostenía en la mano. Lo depositó lentamente sobre la mesa que tenía al lado. Sally vio que el otoño de la edad se abría paso en el rostro de aquel hombre, que súbitamente se vio asaltado por unos sollozos duros y atormentados.


  La muchacha se quedó inmóvil durante unos momentos. Luego se acercó a Loren y se arrodilló delante del sillón. Le hizo apoyar la cabeza sobre uno de sus hombros y lo abrazó con fuerza.


  —Lo siento —le dijo con dulzura—. Lo siento mucho.


  nueve


  Pasaban algunos minutos de las siete de la tarde cuando Melanie Walker bajó del tranvía y comenzó a recorrer a pie las cuatro manzanas que la separaban de su casa. Había comenzado a hacer frío aquel día desde que cesara la lluvia por la mañana, y ahora el viento nocturno soplaba con fuerza y conseguía atravesar el tenue abrigo que la muchacha llevaba puesto. Se envolvió en él y se lo ajustó mientras daba la vuelta a la esquina y comenzaba a bajar la calle.


  —Llegas tarde —le dijo su madre cuando la joven entró por la puerta—. Ya hemos cenado. Tendrás que conformarte con lo que ha sobrado.


  —No importa —repuso Melanie—. En realidad no tengo hambre.


  —Pensábamos que… —comenzó a decir su madre.


  —¡Cerrad la boca! —gritó el padre desde el rincón de la cocina donde estaba oyendo la radio—. ¿No veis que estoy escuchando Amos y Andy?


  La muchacha se quitó el abrigo y se encaminó a su habitación. Lo colgó cuidadosamente de una percha situada detrás de la puerta. Después se quitó el vestido y la combinación y los extendió pulcramente sobre la cama. Los plancharía después de cenar para que por la mañana estuvieran aseados y sin arrugas. Se puso una bata de algodón y, atándose el cinturón, regresó a la cocina.


  Su madre le había servido en un plato, dispuesto encima de la mesa, algunas lonchas frías junto con un poco de lechuga que estaba casi echada a perder y algunos pedazos de un tomate demasiado maduro; al lado, en otro plato, había pan y mantequilla.


  La joven contempló todo el conjunto.


  —¿Otra vez embutido y mortadela de Bolonia?


  La madre movió la cabeza de un lado a otro.


  —¿Y qué esperabas? Deberías haber llegado a casa a tiempo para cenar.


  —He tenido que quedarme trabajando hasta tarde —le explicó—. Hoy me han designado a la oficina del señor Hardeman.


  —Pues deberías habernos llamado —le dijo su madre.


  —No he tenido tiempo. Además, sabes muy bien que al señor McManus no le gusta que le estemos molestando continuamente.


  McManus era el vecino del piso de abajo, el único inquilino de la casa que tenía teléfono. Pertenecía a las fuerzas de Policía de la ciudad.


  —No les molestamos tanto —puntualizó la madre.


  El señor Walker profirió una fuerte risotada. Sin dejar de reír, se levantó de la silla y se acercó a la nevera de hielo, de la que sacó una botella de cerveza casera. Con un movimiento de la mano que solo proporciona la práctica, le quitó el tapón y se llevó la botella a los labios sin dar tiempo a que la espuma tuviera oportunidad de derramarse. Dio un largo trago y después sostuvo la botella en el aire delante de su gran estómago.


  —Esos negros son gente muy divertida —dijo al mismo tiempo que lanzaba un eructo—. Especialmente Kingfish. Convenció a Amos para que se comprara un coche nuevo y ahora Amos no puede pagar el primer plazo y quiere que el vendedor se lleve de nuevo el coche y le devuelva su antiguo cacharro. —Se echó a reír de nuevo al recordarlo—. Andy entró en escena para poner en orden el asunto y ahora el vendedor se ha quedado con los dos coches, y ellos no tienen nada.


  Ninguna de las dos mujeres se rio. Él las miró durante un momento.


  —Es muy divertido. Veréis —comenzó a explicarles otra vez—, Amos se compró un coche nuevo y…


  —Si los negros te hacen tanta gracia, ¿por qué te parece mal que se muden aquí al lado, a unas cuantas manzanas? —le preguntó la madre de Melanie.


  —Eso es diferente —repuso él—. Amos y Andy son negros buenos. Saben cuál es su sitio. No intentan trasladarse a los vecindarios de los blancos. Se quedan con los de su clase, como debe ser.


  Las mujeres no le contestaron; él examinó a Melanie, que acababa de untar una tostada con mantequilla.


  —¿Cómo es que has venido tan tarde?


  —Hoy he tenido que trabajar hasta última hora en el despacho del señor Hardeman —le dijo. Cogió un trozo de embutido.


  El padre sonrió maliciosamente.


  —Al menos no tienes que preocuparte; no hay peligro de que intente meterte mano cuando pases cerca de él.


  —No se trata de ese, sino del padre —le aclaró la muchacha. Masticó el embutido, que tenía un tacto meloso y era bastante insípido.


  —¿Te refieres a Número Uno? —le preguntó el señor Walker con la curiosidad reflejada en la voz—. ¿Ha vuelto?


  Ella asintió.


  —A tu novio no le va a gustar eso.


  La muchacha clavó la mirada en su padre.


  —¿Cuántas veces tengo que decirte que el señor Warren no es mi novio? El hecho de que cene con él de vez en cuando no quiere decir nada.


  —Vale, vale —dijo el padre, apaciguador—. De modo que no es tu novio. Pues aun así no va a gustarle. Tiene a Número Dos en un puño, pero el viejo es otra historia. Ese no se deja avasallar por nadie.


  Melanie probó la mortadela de Bolonia. Tampoco estaba buena. Apartó el plato de sí.


  —No tengo hambre —le dijo a su madre—. ¿Puedes darme una taza de café?


  —¿No te apetecen unos huevos? —le preguntó la señora Walker.


  La muchacha negó con la cabeza.


  —No. Solo café. —Miró a su padre—. ¿Has salido hoy a buscar trabajo?


  —¿Para qué? —le contestó el padre—. No se encuentra por ningún sitio.


  —En mi empresa había esta mañana seis vacantes de mecánicos. Se han presentado más de ochocientos hombres.


  —No querrás que me ponga a hacer fila con todos esos paletos, polacos y negros, ¿verdad? No olvides que yo era capataz en la Chrysler.


  —Pero ahora no eres nada —apuntó la madre—. Llevas casi tres años sin empleo. Si no fuese por Melanie nos encontraríamos todos en la calle.


  —¡Mantente fuera de esto! —estalló el padre, enojado. Se volvió hacia Melanie—. Además, ¿no te prometió tu novio que me daría un empleo en cuanto quedara una vacante?


  Melanie asintió con la cabeza.


  —Pero era para hacer un trabajo de capataz —dijo la madre—. Y en ninguna fábrica contratan capataces ahora. ¿Qué vas a hacer? ¿Esperar ahí sentado a ver si te ofrecen uno?


  —¡Te he dicho que no te metas en esto! —gruñó el señor Walker—. ¿Qué quieres que haga? ¿Remover cielo y tierra?


  —Solo quiero que consigas un empleo —insistió la madre tercamente.


  —Ya lo encontraré —murmuró el padre—. En cuanto nos deshagamos de todos esos extranjeros y negros que nos han invadido desde la guerra para conseguir dinero fácil.


  —No se van a ir —le dijo la madre—. Ya hace quince años que la guerra terminó y todavía están aquí.


  —Los echaremos del país —afirmó el señor Walker—. Espera y lo verás. Les enseñaremos que nadie puede hacer de lado a los auténticos americanos. —En la radio sonó una sintonía que llegó hasta sus oídos—. Eso es la Fleischman Comedy Hour —dijo caminando hacia el receptor—. Ahora procurad hablar en voz baja. No quiero perderme nada.


  —¿Queda algo de agua caliente para darme un baño? —preguntó Melanie—. Estoy muy cansada. Creo que un baño me sentará bien.


  —Espera un minuto. Voy a mirarlo. —La madre se dirigió a un rincón de la cocina y apoyó la palma de la mano en el depósito de agua—. No.


  Se arrodilló junto al depósito y abrió la llave del gas al mismo tiempo que le acercaba una cerilla. No se encendió.


  —Parece que el contador se ha estropeado otra vez —dijo—. ¿Tienes una moneda?


  —Te traeré una —contestó Melanie. Fue al dormitorio y abrió el bolso. Sacó una de las monedas sueltas que tenía en él y regresó a la cocina.


  —Aquí tienes.


  La señora Walker cogió la moneda, apoyó una silla en el fregadero y se subió a ella. Alargó el brazo para poner la moneda en la ranura del contador, y golpeó este enérgicamente un par de veces mientras la moneda bajaba produciendo un leve tintineo.


  —Siempre haces lo mismo —observó Melanie.


  —Es la forma de conseguir que el contador nos proporcione gratis dos horas más de gas —dijo la madre, muy satisfecha, mientras bajaba de la silla. Se acercó de nuevo al calentador de agua. Esta vez el gas sí se encendió.


  Melanie estaba a punto de meterse en la bañera cuando su madre llamó a la puerta del cuarto de baño.


  —El señor Warren te llama por teléfono abajo, en casa de McManus.


  —Voy en seguida —contestó ella al tiempo que alcanzaba la bata. Bajó el tramo de escaleras. La puerta de McManus estaba entornada. Llamó antes de entrar. El señor McManus se hallaba sentado frente a la radio casi en la misma posición que el padre de la muchacha en el piso de arriba. La señora McManus se acercó a la puerta.


  —Siento molestarles —se excusó Melanie.


  —No importa —contestó la mujer.


  La muchacha entró al pequeño recibidor que había entre la cocina y los dormitorios. El teléfono se encontraba sobre una mesita. Lo cogió.


  —¿Oiga?


  —¿Melanie? —preguntó una voz familiar.


  —Sí.


  —Quiero verte en seguida. Estoy en el hospital St. Joseph.


  —Ya lo sé —dijo ella. Los comentarios y rumores se habían extendido por todos los rincones de la fábrica—. ¿Está usted bien?


  —Perfectamente —contestó él—. Pero estos estúpidos médicos no me dejan salir de aquí. Quieren mantenerme en observación.


  —Quizá sea mejor que se quede —comentó ella.


  —Quiero verte.


  —Me disponía a tomar un baño —dijo Melanie—. Y, además, tardaría casi dos horas en llegar hasta ahí en tranvía.


  —Enviaré a alguien para que te traiga en coche —dijo él terminantemente—. Procura estar a la puerta de tu casa dentro de media hora.


  La línea quedó muerta y la muchacha colgó el teléfono.


  Se asomó a la cocina.


  —Gracias —le dijo a la mujer, una irlandesa pequeña.


  McManus se dio la vuelta y la miró. Algo en los ojos de aquel policía le hizo saber a la muchacha que él se había dado cuenta de que estaba desnuda bajo la bata. Se la cerró inconscientemente sobre el pecho.


  —¿Ya ha encontrado trabajo tu padre? —le preguntó él.


  —Todavía no, señor McManus —contestó Melanie educadamente al tiempo que se acercaba a la puerta.


  —Corren malos tiempos —comentó el policía tristemente—. Nadie sabe lo que va a suceder.


  La muchacha ya casi había salido por la puerta.


  —Gracias por permitirme utilizar el teléfono, señor McManus.


  —De nada —le contestó este—. Al menos tú no abusas, como otras personas que conozco.


  —Buenas noches —dijo la joven cerrando la puerta tras ella.


  Media hora más tarde salía de su habitación completamente vestida y arreglada.


  Su madre la miró, sorprendida.


  —¿Adónde vas a estas horas de la noche? Son casi las nueve.


  —Voy a ver al señor Warren —repuso la muchacha—. Está en el hospital St. Joseph.


  Su padre se volvió desde el lugar que ocupaba junto a la radio.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Esta mañana tuvo un accidente. Dice que no es nada serio.


  —Tardarás casi dos horas en llegar hasta allí —le advirtió su madre—. No es prudente que una chica ande sola por este vecindario ahora que los negros viven a solo unas manzanas de aquí.


  —Envían un coche a recogerme.


  El padre se puso en pie.


  —Verdaderamente tiene ganas de verte. ¿De qué se trata?


  —No lo sé. Pero es mi jefe. Seguramente será por algún asunto de la oficina.


  El padre le echó una mirada cargada de intención.


  —Algún asunto feo, querrás decir. —Se volvió hacia la madre—. Es posible que el señor Warren desee algo muy concreto de nuestra pequeña niña.


  La señora Walker torció el gesto.


  —Tienes una mente tan sucia que no se te ocurren más que malos pensamientos. Conozco bien a mi Melanie, y sé que es una buena chica.


  —Regresaré en cuanto me sea posible —dijo Melanie mientras salía por la puerta.


  Al bajar las escaleras oyó a su padre que le gritaba una última recomendación.


  
    —¡No olvides recordarle la promesa que le hizo a tu papá!


    
      [image: separador]
    

  


  Estaba sentado en la cama, con el brazo derecho suspendido en el aire ante él por medio de una polea; tenía además la cabeza vendada y algunos parches cuadrados en la mejilla derecha. No esperó a que Melanie acabara de entrar en la habitación para empezar a hablar.


  —Me han dicho por teléfono en la sección de personal que hoy no han recibido las copias habituales desde tu despacho.


  —No había ninguna —contestó ella—. El señor Hardeman no me ha dictado ni una sola línea.


  —Qué raro —dijo él—. La semana pasada estuvo tres días en el despacho y se pasó todo el rato escribiendo memoranda.


  —Hoy no ha habido nada —insistió ella—. Se comenta en la fábrica que el señor Hardeman le golpeó a usted. ¿Qué ha sucedido?


  —Tropecé con una alfombra del despacho y me golpeé la cabeza con la esquina del escritorio, eso es todo.


  La muchacha lo miró en silencio. Si había sucedido en el despacho de Número Dos, como decían, tendrían que haber sabido dar una excusa mejor que aquella. El señor Hardeman junior no tenía ninguna alfombra en el despacho.


  —Tampoco han recibido la relación de las llamadas telefónicas —continuó él.


  —El señor Hardeman salió a última hora de la tarde y me la quitó. Además, todas las llamadas que hizo al exterior las realizó por la línea privada, la que no pasa por mi centralita.


  —¿Y visitas? ¿Quién ha ido a verle?


  —Lo primero que hizo por la mañana fue llamar al señor Coburn, al señor Edgerton y al señor Duncan.


  —¿De qué hablaron?


  —No lo sé —contestó la muchacha—. Me envió a la cantina. Cuando me volvió a llamar, los otros ya se habían ido.


  —¿Quién más ha ido a verlo?


  Melanie se quedó pensativa durante unos instantes.


  —Por la mañana, el señor Williams, del Departamento de Ventas, y el señor Conrad, del de Compras.


  —¿De qué hablaron?


  —No lo sé.


  —Se te ordenó que mantuvieras el interfono abierto siempre que hubiera alguna reunión en el despacho; de esa forma puedes tomar notas de todo lo que se diga.


  —Y así lo hice —repuso la joven—. Pero no conseguí oír ni una palabra. El señor Hardeman desenchufaba el interfono cada vez que alguien iba al despacho.


  Warren guardó silencio durante un momento.


  —¿No ha ido a verle nadie más?


  —Por la tarde, nadie de la fábrica.


  —¿Y de afuera?


  —Sí —contestó Melanie—. Un tal señor Frank Perino.


  —Ya sé de qué hablaron —comentó Warren—. Perino es el contrabandista de licor que le abastece. A Número Uno le gusta el whisky que vende ese tipo.


  —No se trataba de eso —le informó Melanie—. El hijo del señor Perino es médico y deseaba que el señor Hardeman le consiguiera un puesto en algún hospital de Detroit. Parece que tiene problemas a causa de los antecedentes familiares. El señor Hardeman lo ha solucionado.


  Warren se quedó sorprendido.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —El señor Hardeman me pidió que le llevara café y unas aspirinas al despacho. Estuve presente todo el tiempo que el señor Perino estuvo allí. —Se quedó dudando durante un momento—. El señor Hardeman toma muchas aspirinas. Hoy se ha tomado al menos doce a lo largo del día.


  —Muy bien —dijo él—. Mantén los ojos y los oídos bien abiertos. Averigua todo lo que puedas y llámame cada noche.


  —Así lo haré —repuso Melanie—. ¿Cuánto tiempo cree que tendrá que permanecer aquí?


  —Los médicos dicen que me dejarán salir dentro de un par de días.


  —Siento mucho que se haya hecho daño —le dijo ella.


  Warren la miró.


  —¿Sabes por qué te escogí precisamente a ti para trabajar en el despacho de Número Uno?


  La muchacha hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Porque eres una chica grande, y a él le gustan las chicas grandes.


  —No le entiendo bien —se excusó ella.


  —¡No seas estúpida! —estalló él—. Ya conoces la reputación que tiene. Tarde o temprano intentará aprovecharse de ti.


  —¿Qué debo hacer cuando eso ocurra?


  —Simula seguirle la corriente —le aconsejó él—. Gánate su confianza. Entonces lo tendremos bien cogido.


  —¿Y qué pasa si no quiero seguirle la corriente?


  Warren clavó los ojos en la joven.


  —Hay otras muchas chicas a las que les gustaría hacer ese trabajo.


  Melanie bajó los ojos y se quedó callada.


  Él se echó a reír. Luego habló con otro tono de voz.


  —Me dijiste por teléfono que estabas a punto de darte un baño. ¿Tenías puesto algo encima mientras hablabas conmigo?


  Ella no levantó los ojos del suelo. Recordó durante un instante la mirada de McManus.


  —Una bata.


  —¿Y no llevabas nada debajo? —La voz de aquel hombre se había ido tornando ronca.


  —No.


  —Acércate a la cama.


  Melanie levantó la cabeza y lo miró; después se volvió hacia el hombre que la había conducido en coche hasta allí. Estaba de pie, apoyado contra la puerta y los miraba impasible.


  Warren advirtió aquel gesto de la muchacha.


  —No te preocupes por Mike. Es mi guardaespaldas. Es como si no estuviera. Nunca ve nada.


  La muchacha permaneció inmóvil.


  —¡Te he dicho que te acerques!


  Melanie se aproximó de mala gana al lecho. Él le cogió una mano y la colocó sobre la sábana, precisamente entre las piernas.


  —Me excité solo de pensarlo —le confesó Warren.


  Ella siguió sin hablar.


  —Aparta la sábana.


  Melanie comenzó a retirarla hasta que, donde terminaba el camisón del hospital, aparecieron unas piernas flacas y peludas. La parte delantera del camisón se alzaba como una pequeña tienda de campaña por encima del falo erecto.


  —Quita el camisón y excítame —le dijo él—. Pero ten cuidado, no muevas la cama porque eso hace que me duela el brazo.


  Melanie levantó cuidadosamente el camisón. El órgano de aquel hombre se encontraba firme y erecto, con el extremo del glande pugnando por salir a través del prepucio. Lo acabó de sacar lentamente y comenzó a darle un masaje. Pronto las manos de la muchacha estuvieron húmedas y pegajosas a causa del fluido que manaba de él.


  —¡Oh, Jesús, qué bien! —dijo Warren al tiempo que echaba hacia atrás la cabeza y la apoyaba en la almohada; tenía los ojos cerrados—. Cógeme los huevos con la otra mano y apriétalos un poco.


  Los testículos parecían pequeñas piedras en la mano de la muchacha.


  —Más aprisa, más aprisa.


  Melanie aceleró el ritmo del masaje; aquel hombre había abierto la boca y la respiración parecía mantener el mismo ritmo que los movimientos de la muchacha.


  —¡Ahora, ya está ahí! —gimió él.


  Pasó un momento.


  —¡Cógelo con la boca! —le dijo Warren de repente—. ¡Estoy a punto de acabar!


  Melanie dudó, mirando de reojo al hombre que estaba apoyado contra la pared. Este le devolvió la mirada con los ojos vacíos e inexpresivos. Entonces ella notó que Warren le cogía la cabeza con una mano y le empujaba la cara contra él. Abrió la boca automáticamente.


  Cuando se inclinó sobre Warren, este ya había comenzado el orgasmo, y las primeras gotas calientes de aquel viscoso semen se estrellaron contra las mejillas de la joven; después cogió el pene con la boca. Tragó rápidamente para evitar que el frenético flujo la ahogara, y un momento después ya todo había acabado.


  Él se recostó contra la almohada con los ojos cerrados.


  —Eres una chupapollas tan buena como algunos mariconcetes que yo conozco.


  Ella no dijo nada.


  Warren abrió los ojos y la miró; después se volvió hacia el guardaespaldas.


  —¿Qué te parece, Mike? ¿Es tan buena como nuestro amiguito?


  —No lo creo, jefe —replicó el guardaespaldas—. Me da la impresión de que a él le gusta más.


  Warren se echó a reír.


  —Es posible que cuando salgamos de aquí te haga darle unas cuantas lecciones a esta muchacha.


  Por primera vez la voz del guardaespaldas sonó alterada.


  —¡Ya sabe que no me gustan las chicas!


  Warren rio de nuevo.


  —No me refiero a eso. Quiero decir enseñarle cómo se hace de verdad. —Se volvió hacia Melanie y le habló con una voz que se había tornado fría—. Coge un paño y una toalla y limpia todo esto.


  La muchacha entró en el pequeño cuarto de baño. Vio en el espejo que tenía las mejillas mojadas y brillantes a causa del lechoso fluido. Se limpió el rostro y después entró de nuevo en la habitación.


  Unos minutos más tarde las sábanas se hallaban otra vez extendidas ordenadamente sobre Warren.


  —Así está mejor. No hace falta que la enfermera se entere de lo que ha sucedido.


  Melanie no dijo nada. Era lo mismo que había pasado todas las veces que había estado con él. Ni una sola vez habían llegado a tener una relación sexual juntos, él ni siquiera lo había intentado. Si ella hubiera sido virgen, y por lo que a aquel hombre se refería, conservaría el himen intacto.


  —Dale cinco dólares y envíala a casa en un taxi —le ordenó Warren al guardaespaldas.


  Mike se acercó a ella con un billete de cinco dólares en la mano. Melanie lo cogió y él regresó junto a la puerta. La muchacha se dio la vuelta y miró hacia la cama.


  —Llámame aquí mañana en cuanto salgas del trabajo —le dijo él.


  —Muy bien —repuso la joven—. Buenas noches.


  —Buenas noches —contestó Warren.


  Mike se apartó y le abrió la puerta para dejarla salir. Ella oyó que después se cerraba a sus espaldas y se alejó caminando por el largo pasillo del hospital.


  Una vez fuera, se miró la mano. El billete de cinco dólares seguía allí, fuertemente apretado. La campana de un tranvía que se acercaba le llegó a los oídos. Contempló otra vez el billete, y después dirigió los ojos hacia la fila de taxis. De repente echó a correr hacia la parada del tranvía que se hallaba en la esquina.


  Quizá tardara dos horas en llegar a casa. Pero cinco dólares era más de lo que ganaba en un día.


  diez


  Edgerton paseaba de un lado a otro del despacho.


  —Estoy preocupado, señor Hardeman —dijo—. Este es el segundo día de paga que los Bancos permanecen cerrados, y nuestros empleados nos están haciendo llegar un montón de quejas. Las tiendas no les aceptan nuestros cheques.


  —Pero tenemos fondos suficientes para respaldarlos.


  —No hay ningún problema por parte nuestra —continuó Edgerton—, sino por parte de los Bancos. Hay muchos que ya han cerrado sus puertas definitivamente. Y he oído rumores de que los hombres no se presentarán al trabajo a menos que se les pague en metálico todo lo que se les debe.


  —Pues págales en metálico.


  —No tenemos suficiente —le explicó Edgerton—. Nuestra nómina semanal supera los ciento cuarenta mil dólares. Nadie tiene tanto dinero en efectivo.


  —Entonces consíguelo.


  —¿Dónde? Los Bancos están cerrados para todo el mundo.


  Loren se quedó pensando durante un momento.


  —¿Qué dicen de esto en el departamento de personal?


  —Warren me ha dejado el problema a mí. Afirma que conseguir el dinero de la nómina es asunto que concierne exclusivamente al tesorero.


  —¿Les ha explicado la situación a los empleados?


  —Él dice que sí.


  —No es eso lo que te he preguntado. ¿Lo ha hecho o no?


  —No lo sé. Me han dicho que un grupo de hombres intentó hablar con él del asunto y que los despidió a todos.


  —¿Por qué?


  —Según él, porque se trataba de alborotadores. Dice que todos eran trabajadores interinos deseosos de que los sindicatos hagan su aparición en las fábricas, y que se han aprovechado de las actuales circunstancias para intentar introducirlos aquí, en la nuestra.


  —¿Tú qué crees?


  —Conozco a algunos de esos hombres. Son empleados antiguos. Llevan mucho tiempo con nosotros y no creo en absoluto que sean alborotadores.


  —¿Y si lo fueran habría alguna diferencia? ¿Acaso por eso no tendrían derecho a recibir la paga, como cualquier otro empleado?


  —Sí —contestó Edgerton.


  Loren apretó el botón del interfono. La voz de Melanie le respondió.


  —¿Diga, señor Hardeman?


  —Comuníquele al señor Warren que quiero que suba aquí inmediatamente.


  Pocos minutos después Joe Warren entraba en el despacho. Todavía llevaba el brazo en cabestrillo y se le notaba en los ojos una mirada llena de cautela.


  —Warren, me dicen que tenemos problemas porque los empleados no pueden cobrar los cheques.


  Warren comenzó a hablar con parsimonia.


  —Tiene que reconocer, señor Hardeman, que durante los últimos años nos hemos visto invadidos por miembros de la IWW[7], por comunistas y por miembros de distintos sindicatos. No son nuestros hombres los que nos acarrean problemas, sino estos otros.


  —¿Quieres decir con eso que nuestros hombres sí que pueden cobrar los cheques?


  —No —contestó Warren—. Pero nuestros hombres no son los que se quejan.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Puedo distinguir perfectamente entre los buenos y los malos —afirmó Warren.


  —Y los únicos que se quejan son los malos, ¿no es eso? —le preguntó Loren con sarcasmo.


  —En efecto, señor Hardeman.


  —¿Les ha explicado claramente cuál es la causa de esta situación? —inquirió Loren.


  —No hay nada que explicar —repuso Warren—. Todas las compañías de la ciudad se encuentran en la misma tesitura. Y los empleados ya lo saben.


  —Pero si no pueden hacer efectivos los cheques y las tiendas no les dan crédito, ¿cómo se las van a arreglar para comer? —le preguntó Loren.


  —Eso no es problema nuestro —afirmó Warren—. No se nos puede pedir que les digamos a nuestros empleados cómo tienen que utilizar el dinero. Si no pueden conseguir que les den crédito, no deja de ser una lástima.


  —Si las tiendas no les aceptan nuestros cheques —comentó Loren—, ¿no te parece que es nuestro crédito el que se pone en tela de juicio, no el suyo?


  Warren no contestó.


  —¿Has tomado alguna medida para garantizar a los tenderos que la Bethlehem Motors respaldará el importe de los cheques a pesar de lo que pueda suceder con el Banco que los ha emitido?


  —No me pareció que fuese necesario —contestó Warren.


  Loren se quedó en silencio. Examinó detenidamente al hombre que tenía sentado frente a él. Warren ofrecía un aspecto salvaje, incluso cuando estaba tranquilamente sentado. Poseía un aire de fría crueldad que el barniz exterior no lograba disimular del todo.


  —No acabo de entender por qué se preocupa usted tanto por estos pequeños detalles, señor Hardeman —continuó Warren—. Me siento perfectamente capaz de controlar la situación. Y mientras tanto podemos aprovechar la circunstancia para descubrir a los malos empleados y deshacernos de ellos.


  Loren no dijo nada.


  —Ya nos hemos quitado de encima a más de veinte de esos alborotadores —siguió diciendo Warren—. Y tenemos los ojos puestos en muchos más.


  Loren continuó en silencio.


  Warren se levantó.


  —Déjemelo todo a mí, señor Hardeman. Resolveré este asunto, ya lo verá.


  Comenzó a caminar hacia la puerta.


  —¡Siéntate, Warren! —estalló Loren—. ¡No te he dado permiso para retirarte!


  Aquel hombre se quedó dudando durante un instante y después volvió a su sitio y se sentó. Apoyó cuidadosamente el cabestrillo en el brazo del sillón.


  —Quiero que les envíes una carta a todos los comerciantes y a todos los almacenes del área de la Bethlehem Motors garantizándoles que nuestros cheques se les abonarán puntualmente sin que importe lo que pueda suceder con los Bancos.


  Warren movió la cabeza de un lado a otro.


  —No puedo hacerlo, señor Warren. Una carta así tiene que ser aprobada por el presidente de la compañía o por el consejo de dirección.


  —Entonces arréglatelas para que la firme el presidente —le dijo Loren.


  —No sé dónde está —contestó Warren suavemente—. No lo he visto desde hace más de dos semanas. ¿Acaso usted sabe dónde se encuentra?


  Loren clavó la mirada en el hombre que tenía delante. Warren sabía condenadamente bien que él tampoco había visto a su hijo desde el día del altercado en el despacho.


  —En ese caso prepara la carta. Yo la firmaré.


  —Usted no tiene la autoridad necesaria —dijo Warren con calma—. No puede comprometer a la compañía de esa forma, nos exponemos a una pérdida de gran envergadura en caso de que los Bancos fallen.


  —No hay nada en los estatutos de la compañía que me impida responder personalmente por esos cheques, ¿verdad?


  —Lo que usted haga personalmente no nos concierne en absoluto —dijo Warren.


  —Entonces prepara la carta en esos términos. Cuando esté dispuesta la firmaré —afirmó Loren.


  —Como guste —respondió Warren—. ¿Algo más?


  —Sí —dijo Loren—. Informa también a los empleados de que la próxima paga la cobrarán en efectivo.


  —Así lo haré —dijo Warren—. Pero se armará una de mil demonios si el dinero no está aquí el día de la paga.


  —Eso es problema mío —le indicó Loren—. Ahora puedes retirarte.


  Guardaron silencio hasta que la puerta se cerró detrás de Warren; entonces Edgerton se volvió hacia Loren.


  —¿Dónde va a conseguir el dinero?


  —Ya encontraré algún sitio —repuso Loren. Se quedó mirando fijamente hacia la puerta cerrada—. ¿Qué dice el último informe de Duncan?


  —Que todo estará a punto dentro de una semana. Los nuevos coches empezarán a salir de la cadena de producción en este mismo mes.


  —Bien. —Loren sonrió satisfecho—. Eso es exactamente la mitad del tiempo que necesita el nuevo modelo de Charlie Sorensen en la Ford para salir a la calle. Seis semanas en lugar de noventa días. —Cogió un cigarrillo de la caja que había sobre el escritorio—. ¿Crees que él estará al corriente de lo que pensamos hacer?


  —¿Con el eficaz sistema de espionaje industrial de que dispone? —preguntó Edgerton: luego contestó él mismo a su pregunta—. Estoy seguro de que sí.


  —Pero no han hecho nada al respecto. ¿Crees que están esperando por algún motivo en especial?


  —De momento hay pocas cosas que puedan hacer. El cierre de la Banca nos ha proporcionado una gran ventaja en este caso. Los banqueros están demasiado ocupados atendiendo a sus propios problemas para preocuparse por nosotros. Y el consejo de dirección no se reúne hasta dentro de una semana.


  Loren se quedó pensativo durante un momento.


  —Localiza a Duncan y dile que deseo que la cadena esté en funcionamiento dentro de una semana, y que no le importe lo que haya que hacer para conseguirlo. Quiero que ese coche salga de la línea de producción antes de que se celebre el consejo de dirección.


  —Eso significa dejar de cumplir el contrato con la Ford para fabricar carrocerías —dijo Edgerton.


  —Pues adelante.


  —Bennett se disgustará. Nos demandará.


  —No, no lo hará —dijo Loren—. Se entenderá con Edsel y con Charlie Sorensen. —Se quedó callado durante un instante—. Me pregunto si no existirá algún tipo de conexión entre Bennett y Warren.


  —Sé que son buenos amigos —le comunicó Edgerton—. Warren se acaba de construir una casa en Grosse Pointe justo al lado de la de Bennett.


  Loren lo miró.


  —Tengo entendido que todos los departamentos de compras se han unificado en el de Warren.


  —No es una mala idea —opinó Edgerton—. En pocas palabras, todo se reduce a centralizar el control. De esa forma conseguiremos mejores precios que si cada departamento hace sus compras por separado.


  —No he dicho que fuera una mala idea —puntualizó Loren rápidamente—. Me pregunto únicamente si una mirada detenida de las facturas de compra no nos sería de utilidad.


  Edgerton sonrió.


  —Nunca estará de más.


  —¿Crees que es posible hacerlo sin que Warren se dé cuenta de ello?


  —Claro que sí —dijo Edgerton—. Ya casi estamos en las fechas de la auditoría anual. Les diré a los muchachos que les echen un vistazo extra a los contratos de compras.


  —Hazlo y tenme al corriente.


  Loren se puso en pie.


  Edgerton se levantó a su vez. Miró a Loren.


  —Señor Hardeman… —empezó cautelosamente.


  —¿Sí, Walt?


  
    —Me alegro de que haya vuelto —le dijo.
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  —¡Abuelo! ¡Abuelo!


  Las voces de los niños lo recibieron en la puerta. Abrió los brazos y los atrajo hacia sí. Los levantó en alto y les dio un beso en la mejilla, primero a Anne y después a Loren III.


  —¿Has sido un buen chico hoy? —le preguntó a su nieto.


  —Ha sido muy bueno —le explicó Anne con aquella vocecita dulce da las niñas de tres años—. Solo me ha pegado una vez.


  —¿Solo una vez? —Loren fingió estar impresionado. Miró al muchacho—. ¿Por qué lo has hecho?


  —Me lo merecía —continuó Anne sin dar tiempo a que el pequeño contestase—. Yo le pegué a él primero.


  —Recordad lo convenido —dijo con severidad—. Os advertí que no quería más peleas.


  —Ya lo intentamos, abuelo —se excusó el pequeño—. Pero a veces se nos olvida.


  —Pues procurad no olvidarlo —les amonestó.


  —¡El caballito! ¡El caballito! —comenzó a gritar Anne.


  —¡Sí, sí, el caballito! —la secundó su hermano como un eco.


  Loren los bajó y se puso a cuatro patas en el suelo. Los niños se le subieron a la espalda; Anne se situó delante, agarrándole el pelo con las manitas, y Loren III detrás, bien cogido al cinturón del abuelo.


  —¡Pony Express! —gritó el muchacho mientras golpeaba el trasero de Loren con la mano.


  —¡Más aprisa! ¡Más aprisa! —gritaba Anne, feliz.


  Loren se dirigió a la biblioteca caminando rápidamente a gatas. Los dos niños, subidos a sus espaldas, daban botes arriba y abajo. El hombre se detuvo delante de unas piernas embutidas en medias de seda y calzadas con zapatos de tacón alto; levantó la mirada.


  —¿Qué os pensáis que estás haciendo ahí abajo? —les preguntó Sally esforzándose por mantener un tono de severidad en la voz.


  —Ten cuidado —le dijo Loren—. Somos el Pony Express de la Wells Fargo.


  Inició un rápido galope alrededor de la habitación y fue a detenerse de nuevo delante de Sally.


  —Ya está bien, niños —intervino esta con firmeza—. Es suficiente. Estáis molestando a vuestro abuelo. Y, además, ya es hora de cenar.


  —¡Queremos seguir jugando! —gritó Loren III.


  —Vuestro abuelo está cansado. Ha tenido que trabajar mucho durante todo el día —le explicó Sally al niño mientras lo quitaba de la espalda de Loren. Anne se dejó caer hasta el suelo—. Ahora dadle un beso a vuestro abuelo y marchaos a cenar.


  —¿Podremos jugar un poco más después de cenar? —le preguntó Anne.


  —No. Después de cenar os iréis los dos a la cama; pero si os coméis todo, el abuelo subirá y os contará un cuento hasta que os durmáis.


  —¿De verdad, abuelo? —le preguntó Loren III.


  —Apuéstate lo que quieras —le dijo Loren mientras se incorporaba.


  Los niños se lo aprendieron.


  —¡Apuéstate lo que más quieras! —canturrearon al tiempo que salían corriendo de la habitación; las voces retumbaron en el recibidor—. ¡Apuéstate lo que más quieras!


  Sally frunció el ceño.


  —Es una forma muy particular de educar a los niños —dijo, esforzándose por mantener la cara severa—. Tú eres el más niño de los tres.


  Loren se echó a reír.


  —No les hará ningún daño.


  —Tengo preparado whisky y cubitos de hielo en el bar —le ofreció ella—. ¿Quieres que te sirva una copa?


  Él asintió; se quedó mirando a la muchacha mientras esta se dirigía al bar. Poco después Sally regresaba con un vaso en la mano lleno de whisky de color ámbar y tintineantes cubitos de hielo. Loren cogió la bebida que le ofrecía. Luego clavó los ojos en la cara de Sally.


  —Siempre he dicho que una casa necesita algunos toques femeninos.


  La muchacha le miró en silencio durante un momento; después se dio la vuelta, se acercó de nuevo al bar y se preparó otra copa para ella. Volvió junto a Loren.


  —Hoy he hablado con Junior —le dijo sin sentarse.


  —Ya —comentó él con voz inexpresiva.


  —Quiere que vaya a casa con él. Dice que regresará si acepto hacerlo.


  Loren dio un sorbo de la bebida y no pronunció palabra.


  —Le he contestado que no pienso volver nunca a su lado —dijo la joven.


  —¿Y qué te ha dicho él?


  —Se ha puesto desagradable y me ha amenazado con toda clase de cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Que sabía perfectamente lo que estábamos haciendo y que no conseguiríamos engañarle a él ni a nadie. Dice que tiene evidencias de que dormimos juntos y que no dudará en utilizarlas ante un tribunal para quitarme a los niños.


  Loren movió la cabeza de un lado a otro, apesadumbrado.


  —Pero eso no es todo —continuó diciendo Sally—. Al parecer el odio le ha vuelto ciego.


  Loren levantó la mirada hacia la muchacha.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No puedo quedarme aquí —afirmó ella—. No hay ninguna necesidad de mezclarte a ti en este lío. He estado pensando en trasladarme a Inglaterra.


  —¿Piensas divorciarte antes?


  —Sí —respondió la joven—. Si Junior está de acuerdo, me iré a Reno.


  —¿Y después?


  —Me marcharé a Inglaterra con los niños. Allí hay muy buenos colegios. Y además hablan el mismo idioma.


  Pocos momentos más tarde, Loren dejó el vaso.


  —¿Cuándo ha dicho Junior que volvería?


  —La semana que viene. Me ha explicado algo de que tiene que estar aquí para una reunión del consejo de dirección.


  Aquello tenía sentido. Y además proporcionaba la razón por la cual Warren se mostraba tan inofensivo últimamente. Iban a dejarle cavar su propia tumba. Se puso en pie.


  —No tienes por qué irte a ninguna parte, y lo sabes muy bien —dijo—. Puedes quedarte aquí, en la mansión de los Hardeman. Los niños son felices y me importa un ardite lo que él haga.


  Ella lo miró a los ojos.


  —Los niños no han sido nunca tan felices. Tú has jugado con ellos durante estas dos semanas mucho más de lo que lo ha hecho su padre desde que nacieron. Pero no es justo para ti. Tú ya tienes bastantes problemas.


  —Piénsalo —insistió él—. No tomes aún una determinación definitiva.


  Sally asintió.


  —Voy arriba a echarme un rato antes de cenar. Avísame cuando sea la hora.


  —¿Otro dolor de cabeza?


  Loren hizo un gesto afirmativo.


  —¿Quieres que te traiga unas aspirinas?


  —No. Ya he tomado bastantes por hoy. Intentaré pasar sin ellas. Es posible que me sienta mejor cuando haya descansado un poco.


  La muchacha contempló cómo Loren abandonaba la habitación; luego oyó sus pasos en las escaleras. Entonces se dejó caer en una silla. Notaba que las lágrimas pugnaban por salirle de los ojos. No era justo. No era justo.


  Le asaltó un súbito pensamiento. Corrió escaleras arriba y entró en la habitación de Loren sin llamar a la puerta.


  Él salía del cuarto de baño con la camisa desabrochada. La miró.


  —Nunca te tengo en cuenta a ti —le dijo la muchacha rápidamente—. Ni lo que tú deseas.


  Loren no dijo nada.


  —Volveré con él si eso hace que las cosas sean más felices para ti. Él lanzó un suspiro y después le tendió los brazos. La joven se arrojó en ellos y apoyó una mejilla en el poderoso pecho de aquel hombre.


  —No quiero que te marches a ninguna parte. Solo deseo que te quedes aquí —le confesó él.


  once


  La voz de Melanie sonaba queda e impresionante a través del interfono.


  —Le llaman de la Casa Blanca, señor Hardeman.


  Loren le dio un manotazo al interruptor y cogió el teléfono.


  —Diga.


  Oyó una voz de hombre.


  —¿El señor Hardeman?


  —Al habla.


  —Un momento; le paso al Presidente de los Estados Unidos.


  Se oyó el sonido característico al cambiar de línea.


  —¿El señor Hardeman?


  Aquella voz no dejaba lugar a dudas. La había escuchado muchas veces en la radio.


  —Sí, señor Presidente.


  —Lamento mucho que nunca nos hayamos conocido, pero quiero hacerle saber que yo, personalmente, le estoy muy reconocido por su contribución a los fondos de la campaña del Partido Demócrata.


  —Gracias por su amabilidad, señor Presidente.


  —Ahora tengo que pedirle un importante favor, señor Hardeman, y le ruego lo tome en consideración. —El Presidente fue derecho al asunto—. Como usted sabe, considero que el problema más importante que tiene que afrontar este país es la depresión y el desempleo resultante de ella, de forma que he presentado ante el Congreso un proyecto de ley que he llamado National Recovery Act. Contenida en este proyecto de ley se encuentra la estructura para reconstruir y rehabilitar nuestra industria a través de la adopción de una serie de medidas que habrá que llevar a la práctica por medio de ayudas mutuas y de regulaciones por parte del Gobierno.


  —He leído algo de todo eso, señor Presidente —dijo Loren. Los periódicos de Detroit ya habían hablado abundantemente de ello, denunciándolo en su mayoría como un intento de socializar la industria del automóvil y situarla bajo el control del Gobierno.


  —Estoy seguro de que es así, señor Hardeman. —El Presidente hizo una pausa—. Y también estoy seguro de que no ha leído muchas cosas que sean favorables a dicho proyecto.


  —Yo no diría tanto, señor Presidente. En él hay algunas propuestas prácticas que requieren una consideración más detenida.


  —Eso nos lleva directamente al favor que deseo pedirle —dijo el Presidente—. Me gustaría que usted viniera a Washington para contribuir al desarrollo de una parte de la NRA, la que concierne a la industria en la que usted se mueve. Estará usted, por descontado, bajo las órdenes directas del general Hugh Johnson, que ha aceptado el cargo asumiendo también la total responsabilidad. Puesto que contemplamos a la industria del automóvil como la piedra de toque de nuestra economía, usted mismo apreciará la importante contribución que puede hacer a nuestro país.


  —Me siento muy honrado y orgulloso, señor Presidente —dijo Loren—. Pero estoy seguro de que hay otras personas más valiosas y más capacitadas que yo para ocupar ese puesto.


  —No sea usted modesto, señor Hardeman —dijo el Presidente al tiempo que reía ligeramente—. Eso no está de acuerdo con lo que he oído de usted. Creemos que es usted la persona indicada, y espero que tome en consideración la propuesta.


  —Lo haré, señor Presidente —le aseguró Loren—. Pero mi propia compañía está pasando por serios problemas en estos momentos y no sé si sería conveniente que me marchase precisamente ahora.


  —Señor Hardeman —intervino el Presidente—, el país entero tiene serios problemas. Estoy seguro de que, como ciudadano responsable, usted no puede dejar de ver que, a menos que el país se recupere de su enfermedad, tampoco podrá hacerlo su compañía. —Hizo una pausa durante un instante—. Apreciaría que me comunicara su decisión en esta misma semana, señor Hardeman, y confío en que sea una respuesta favorable.


  —Se lo haré saber, señor Presidente —le prometió Loren.


  —Adiós, señor Hardeman.


  —Adiós, señor Presidente.


  Loren colgó el teléfono. Alcanzó un cigarrillo y lo encendió. El Presidente Roosevelt no perdía el tiempo. Había prometido que animaría un poco la situación del país y eso era exactamente lo que estaba haciendo.


  El interfono zumbó de nuevo. Loren conectó la clavija.


  —¿Sí, señorita Walker?


  —Ya es casi la hora de la reunión del consejo, señor Hardeman.


  —Gracias, señorita Walker. ¿Quiere traerme las carpetas con la documentación?


  —Ahora mismo, señor.


  Un momento después la muchacha entraba en el despacho y colocaba un grueso legajo sobre el escritorio. En lugar de marcharse, como hacía habitualmente, se quedó allí de pie, dudando.


  Loren levantó la mirada hacia ella.


  —¿Se le ofrece algo, señorita Walker?


  Ella enrojeció.


  —¿Era realmente el Presidente Roosevelt el que le ha hablado por teléfono?


  —En efecto —asintió él. Abrió una carpeta y examinó el contenido; después levantó los ojos. La muchacha todavía estaba allí.


  —¿Sí, señorita Walker?


  —Yo voté por él —le informó la muchacha—. Era la primera vez que votaba en mi vida.


  —Yo también voté por él —dijo Loren.


  De repente Melanie esbozó una sonrisa.


  —Me gusta el sonido de la voz del Presidente cuando la escucho por la radio. Es muy cálida y amistosa. Parece que realmente esté hablando con una.


  Era la primera vez que Loren la veía sonreír. La miró detenidamente.


  —¿Sabe, señorita Walker? Es usted una chica muy guapa —le dijo—. Debería sonreír más a menudo.


  La muchacha enrojeció de nuevo.


  —Gracias, señor Hardeman.


  
    Loren la observó mientras ella caminaba hacia la puerta. Era extraño que nunca se hubiera fijado anteriormente. Era una chica muy atractiva. Melanie cerró la puerta y él bajó la vista hacia las carpetas.
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  Deliberadamente llegó algunos minutos más tarde. Los otros miembros del consejo se hallaban ya en la sala, reunidos en pequeños grupos mientras sostenían animadas conversaciones. Se quedaron en silencio al verle entrar. Loren no perdió tiempo con los saludos de rigor. En lugar de eso golpeó con los nudillos en la mesa.


  —¿Tendrían la amabilidad los señores miembros del consejo de tomar asiento? —les pidió.


  Todos ocuparon en silencio sus asientos alrededor de la larga mesa rectangular. Junior se sentó enfrente de él, al otro extremo de la mesa; Warren se situó a la derecha de Junior. Había otras once personas sentadas allí. Coburn y Edgerton eran los únicos miembros del consejo que eran además empleados de la compañía. El resto de los asistentes estaba formado por representantes de Bancos y de compañías de seguros a quienes la Bethlehem debía dinero, y algunos otros miembros casi simbólicos, directores de otras corporaciones que no eran de la competencia.


  —La presidencia abre la sesión y considera oportuna la presentación de una moción para suspender la lectura del acta de la reunión anterior, una copia de la cual está en la documentación que tienen ustedes delante.


  Esperó. Coburn presentó la moción, Edgerton la secundó y lo mismo hicieron, aunque con desgana y de una forma rápida, el resto del consejo. Una vez resuelto esto, esperó una moción para comenzar el orden del día ante el consejo.


  —Señor presidente del consejo —dijo Junior.


  —¿Sí, señor presidente ejecutivo?


  —Me gustaría presentar una moción a fin de que dejemos de lado el orden del día para fijar nuestra atención en otros asuntos que considero más importantes.


  —La presidencia no tiene nada que objetar, señor presidente ejecutivo —dijo él—. ¿Alguien desea secundar la moción?


  —Yo la secundo —afirmó Warren.


  —La presidencia se abstiene de votar —dijo Loren—. El consejo votará ahora la moción presentada por el presidente ejecutivo. Todos los que están a favor que digan «Sí».


  Hubo once síes y dos noes, que eran los votos de Edgerton y Coburn. Él sonrió.


  —Se aprueba la moción.


  Sacó un cigarrillo de una caja que tenía en la mesa ante él, lo encendió y se recostó en el sillón.


  Junior ya se había puesto en pie antes de que Loren tuviera tiempo de exhalar la primera bocanada de humo.


  —Yo acuso al presidente del consejo de excederse en sus atribuciones y en el ejercicio de sus funciones, así como de otras incorrecciones que van en detrimento del bienestar de la empresa. Por ello pido su dimisión.


  Se produjo un silencio pétreo en la sala. Loren volvió a sonreír. Dejó el cigarrillo con cuidado en el cenicero.


  —Esta presidencia tendrá sumo placer en considerar la petición del señor presidente ejecutivo cuando este la presente en debida forma, como una moción ante el consejo. —Hizo una pausa, aunque no lo suficientemente larga como para darle a Junior la oportunidad de hablar de nuevo.— La presidencia también tendrá mucho gusto en considerar una propuesta para que el consejo visite la planta de ensamblaje número tres antes de entrar en consideraciones sobre cualquier otro asunto.


  Coburn se apresuró a apoyarlo, y Edgerton lo secundó. La curiosidad hizo que el consejo se inclinara a su favor. Los dos únicos votos en contra fueron los de Junior y Warren.


  —Se aprueba la moción. —Loren se puso en pie—. La reunión del consejo se traslada a la planta de ensamblaje número tres. Tengan la bondad de seguirme, caballeros.


  Mientras salían del edificio, Duncan se acercó y se situó a su lado.


  —Camine despacio —le susurró el escocés por la comisura de la boca—. El primer coche no saldrá de la cadena hasta dentro de diez minutos.


  Loren asintió. Deliberadamente condujo a los miembros del consejo por el camino más largo. Tardaron exactamente nueve minutos en llegar al final de la cadena de producción de la planta de ensamblaje número tres.


  Loren se volvió hacia los miembros del consejo.


  —Supongo, caballeros, que todos ustedes saben conducir un coche.


  Los otros asintieron.


  —Bien. —Loren sonrió. Miró hacia la cadena de producción. Un automóvil se acercaba por ella—. Si se están preguntando el motivo por el que les he pedido que bajen aquí, lo van a ver en seguida.


  El coche pasó a través del túnel de inspección final y se detuvo ante ellos; era de color azul oscuro y relucía por todas partes.


  —He aquí el primer Baby Sundancer que ha salido de la cadena. Se venderá a un precio inferior a los quinientos dólares, lo que nos coloca de forma sólida en el mercado de automóviles de bajo precio al lado de la Ford, la Chrysler, la Plymouth y la Chevrolet.


  Hizo una pausa y luego continuó:


  —El señor John Duncan, jefe de nuestra sección de diseño e ingeniería, conducirá la primera unidad de este modelo hasta la zona de carga, donde los vehículos se suben a un tren para emprender viaje hacia los distintos puntos de distribución. Si cada uno de ustedes quiere coger un coche a medida qué van saliendo de la cadena y seguir con él al señor Ducan, tendrán oportunidad de comprobar ustedes mismos lo bien que funcionan y la facilidad con que se manejan. Allí les estará esperando un autobús para llevarlos a ustedes de vuelta al edificio de administración.


  Duncan subió al coche y puso el motor en marcha. Comenzó a avanzar lentamente justo cuando llegaba el segundo coche, que era de color borgoña oscuro.


  Loren cogió a uno de los directivos por el brazo.


  —Adelante, llévelo usted.


  El hombre subió al coche y giró la llave de contacto. Después ya no hubo ningún problema. Aquellos hombres estaban tan impacientes por conducir uno de aquellos automóviles que no podían esperar el turno. Parecían niños con un juguete nuevo. Uno tras otro fueron subiendo a los vehículos hasta que solo quedaron Loren, Junior y Warren.


  —¡No conseguirás salirte con la tuya! —gruñó Junior.


  Loren sonrió.


  —Ya lo he hecho, hijo. —Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo—. Tienes que afrontarlo. Has perdido la batalla en el preciso momento en que esos hombres han subido a los coches.


  Loren encendió el cigarrillo.


  —Mi consejo —continuó— es que cojas el primero que salga de la cadena y lo lleves al recinto de mercancías para recibir las felicitaciones de los miembros del consejo. Estoy seguro de que nadie dirá nada en contra.


  Junior vaciló y miró a Warren.


  —Será mejor que te decidas pronto —le dijo Loren—. Aquí llega un coche. Si no lo coges tú, lo haré yo.


  El automóvil, de color amarillo, se detuvo ante ellos. Sin pronunciar palabra, Junior subió a él y lo puso en marcha.


  El siguiente coche hizo su aparición; era de color negro y relucía como el carbón. Warren miró a Loren inquisitivamente. Este pareció dudar durante un momento.


  —Precisamente es el coche número trece de la cadena —dijo finalmente.


  —No soy supersticioso —respondió Warren.


  Loren se encogió de hombros. Observó cómo Warren se instalaba en el interior del automóvil y se alejaba conduciendo con ilusión. El coche se encontraba a unos quinientos metros de distancia cuando se produjo la explosión.


  El estruendo resonó por toda la fábrica, e hizo que los empleados, hombres y mujeres, abandonaran los despachos y puestos de trabajo. Una gran polvareda se elevó por los aires, y cuando se disipó lo único que quedaba del automóvil eran unos cuantos pedazos de metal retorcidos.


  Loren se dio la vuelta y echó a andar hacia el edificio de administración mientras la gente, corriendo, se cruzaba con él. Tres mecánicos vestidos con monos blancos y con las letras BMC grabadas en la espalda caminaban hacia la verja justo delante de él.


  El más bajo de los tres se retrasó un poco hasta ponerse a la altura de Loren. Siguieron caminando juntos en silencio hasta que llegaron a la puerta del edificio de administración. Entonces Loren se volvió y lo miró.


  —Le advertí que era el coche número trece —le explicó—. Pero me contestó que no era supersticioso.


  Los ojos castaño oscuro de aquel hombre lo miraron escrutadores desde debajo de unas espesas cejas marrones.


  —Un hombre sin supersticiones es un hombre sin alma —repuso.


  Loren permaneció callado durante un momento.


  —Me pregunto qué habría pasado si hubiera subido yo a ese coche —dijo al fin.


  La voz de aquel hombre pequeño reflejaba claramente que se sentía ofendido.


  —Mis muchachos son profesionales —aclaró—. Nunca le habrían permitido a usted poner ese coche en marcha.


  Loren asintió. Esbozó una sonrisa que le iluminó los ojos.


  —Le pido disculpas por haber permitido que una cosa así me pasara por la cabeza —dijo—. Adiós, señor Perino.


  —Adiós, señor Hardeman.


  Loren se quedó de pie mirando cómo aquel hombre se alejaba e iba a reunirse con sus dos compañeros. Observó que el guarda de seguridad que había en la entrada de la verja se volvía cuidadosamente de espaldas para no ver pasar a aquellos tres hombres.


  La empleada que había en el mostrador de recepción del edificio de administración estaba colgando el teléfono cuando Loren entró en él.


  —¡Señor Hardeman! —exclamó con voz excitada—. ¡Un coche de la línea de ensamblaje número tres acaba de hacer explosión!


  —Ya lo sé —dijo él mientras caminaba hacia el ascensor y apretaba el botón de llamada.


  —Me pregunto quién lo conduciría —le dijo la muchacha mientras se abrían las puertas del ascensor.


  Loren entró en él y apretó el botón de subida.


  —Algún desafortunado hijo de puta —dijo.


  doce


  Los blancos copos de nieve cubrían parte de la cúpula profusamente iluminada del Capitolio; Sally miraba por la ventana de la casita, situada en Washington, en la que habían pasado el último año y medio. Eran ya más de las nueve. Otra noche que él iba a llegar tarde.


  Regresó al sofá colocado ante la chimenea. Las crepitantes llamas despedían el calor hacia la muchacha y conferían a la estancia una calidez antigua y hogareña. Habían sido muchas las noches que se había visto obligada a esperar sentada en aquel mismo sillón ante el fuego. Por un motivo u otro Loren siempre tenía algo urgente que hacer en Washington.


  —Crisis de gobierno —le había dicho él una noche en que había llegado particularmente tarde—. No creo que todo esto te resulte muy divertido.


  —No me quejo —le había contestado ella. Y realmente era lo que pensaba. Detroit parecía otro mundo, un mundo muy lejano y completamente encerrado en sí mismo cuyos horizontes empezaban en un parachoques delantero y acababan en otro trasero—. No quiero regresar nunca —había añadido finalmente.


  Loren le había dirigido una mirada llena de curiosidad, pero no había dicho nada.


  —Y a los niños también les gusta —había continuado Sally—. La niñera los lleva cada día a algún sitio nuevo, a algún lugar excitante y lleno de historia. Imagínate todo lo que han tenido oportunidad de aprender desde que están aquí. Es como crecer viendo desde primera fila cómo se desarrollan todos los sucesos importantes del mundo.


  —¿No te sientes sola? —había inquirido él—. ¿No te encuentras un poco lejos de las amigas?


  —¿Qué amigas? En Detroit las únicas amigas que tenía eran las esposas de los hombres que trabajaban para la Bethlehem o de aquellos que deseaban hacerlo. Me encontraba mucho más sola que aquí, donde al menos cuando vamos a una fiesta hay otros temas de conversación, aparte de los automóviles.


  El sonido de la puerta principal le interrumpió los pensamientos. Se levantó del sofá y se dirigió al vestíbulo. El mayordomo ya había cogido el sombrero cubierto de nieve y el abrigo de Loren y los estaba colgando en el armario cuando la muchacha hizo acto de presencia.


  —Siento llegar tarde —dijo Loren besándola en la mejilla.


  Tenía los labios fríos.


  —No tiene importancia —repuso ella rápidamente—. Pasa y siéntate ante el fuego para entrar en calor.


  Él, fatigado, se dejó caer en el sofá y extendió las manos hacia las llamas. Sally lo miró llena de preocupación. Nunca antes lo había visto tan cansado; Loren tenía los ojos semicerrados a causa de aquel dolor de cabeza que había acabado por convertirse en algo permanente.


  —Voy a prepararte una copa.


  Se acercó al aparador y le preparó la bebida. Cuando volvió, él había apoyado la cabeza en el respaldo del sofá y mantenía los ojos cerrados.


  Oyó que la joven se acercaba. Cogió la copa en silencio y dio un sorbo de la bebida. Sally se sentó a su lado.


  Loren se volvió hacia la muchacha.


  —Bueno, todo ha terminado —dijo con voz cansada.


  Ella lo miró, desconcertada.


  —¿A qué te refieres?


  —¿No has oído las noticias?


  Sally negó con la cabeza.


  —He estado leyendo un libro. No he escuchado la radio en todo el día.


  —El Tribunal Supremo ha sentenciado hoy que la NRA es inconstitucional.


  —¿Y eso qué significa exactamente? —le preguntó ella.


  Algo parecido a una sonrisa afloró a los labios de Loren.


  —En cierto modo significa que me quedo sin trabajo. En paro, como muchos otros. —Dio un sorbo de la copa y sonrió de nuevo—. Me pregunto a qué indemnización tendrá derecho un hombre que gana un dólar al año.


  —¿Quizás a dos dólares? —sugirió la joven.


  Loren se echó a reír.


  —De todos modos, el presidente nunca me prometió que el empleo fuera estable.


  —¿Has hablado con él?


  —No, pero he visto a Hugh Johnson. El general estaba muy extraño; parecía tristón y soltaba palabrotas continuamente, convencido de que el país se irá al traste sin él al timón.


  —¿Y qué pasará ahora? —le preguntó Sally.


  —No lo sé —dijo él encogiéndose de hombros—. Por lo que he podido observar, en el mundo de los políticos, cuando uno pierde solo le queda levantar la tienda y perderse en silencio en medio de la noche.


  —Es todo tan repentino. Todavía no acabo de creerlo —dijo ella.


  —Lo creerías si vieras a los empleados y a las secretarias acarreando maletines llenos de papeles y material —le indicó Loren.


  —¿Cuándo te has enterado?


  —Esta mañana, cuando se ha reunido el Tribunal Supremo. Ha sido un auténtico pandemónium. Todo el mundo corría de un lado a otro sin hacer nada más que aumentar la confusión general. —Loren pareció repentinamente enfadado—. Lo peor de todo han sido las noticias de Detroit. Creo que allí casi se han trastornado. Han hecho de todo excepto declarar una jornada de fiesta. ¡Malditos locos!


  Dio un sorbo a la bebida.


  —Pero de lo que nadie parece darse cuenta —continuó— es de que sin la NRA también se puede remodelar y manejar la industria del automóvil por encima de los Tres Grandes. La Nash, la Studebaker, la Willys, la Packard, todas están condenadas. Solo es cuestión de tiempo el que cada fabricante de coches independiente abandone el negocio.


  —Seguramente ya lo saben —apuntó ella.


  —No. No ven más allá de las narices —dijo Loren con sarcasmo—. Piensan que ahora que ha desaparecido el control por parte del Gobierno podrán competir con la Ford, la GM y la Chrysler. No tienen ni la más remota posibilidad. A las grandes compañías les cuesta menos producir un coche, y por lo tanto pueden venderlo más barato.


  —¿Eso también reza para la Bethlehem? —le preguntó la muchacha.


  Loren la miró.


  —Sí.


  —¿Y no se puede hacer nada?


  Él asintió.


  —Concentrarse en la gama de precio medio. Un coche que tenga un precio situado entre el del Chevy y el del Pontiac. Ahí es donde está el mercado del Sundancer, al menos durante los próximos diez años.


  —¿Y el Baby Sundancer? —inquirió Sally.


  —Ha servido bien a sus propósitos —le explicó él—. Nos ha permitido continuar en la brecha mientras el mercado se ha movido en la gama de coches de bajo precio. Pero ahora están subiendo los costes y no podemos competir con los grandes. Me imagino que el año que viene los tiempos habrán cambiado lo suficiente y tendremos que interrumpir la producción.


  Sally se quedó pensando durante un momento.


  —Me apenará ver que deja de fabricarse. Me gustaba ese cochecito.


  —Era un pequeño hijo de puta —dijo él cariñosamente—. Estaba hecho de las sobras de otros coches, pero a pesar de eso tenía algo.


  El mayordomo llamó discretamente a la puerta antes de entrar en la habitación.


  
    —La cena está servida, señora.


    
      [image: separador]
    

  


  Ya había pasado la medianoche cuando Loren levantó la vista del escritorio situado en el pequeño estudio; por fin había terminado el trabajo. Comenzó a recoger los papeles y a guardarlos en el portafolios. Se quedó mirándolo fijamente durante un instante y después lo cerró de golpe. Aquel gesto tenía un significado. Ya estaba todo hecho. Formaba parte del pasado. No había nada más que le retuviera allí una vez que al día siguiente entregara aquellos papeles en la oficina.


  Se puso en pie, apagó la luz y abandonó la habitación. Subió a oscuras por las escaleras y avanzó por el pasillo hasta el dormitorio.


  Estaba a punto de encender la luz cuando la voz de Sally le llegó desde el lecho.


  —¡Loren! ¡No enciendas la luz!


  Él se quedó parado de pie durante un momento; luego cerró la puerta con suavidad.


  —¿Por qué?


  —He estado llorando —le dijo ella—. Y sé que tengo un aspecto horrible.


  Loren cruzó la habitación y se acercó a la muchacha mientras los ojos se le iban acostumbrando a la oscuridad. Sally estaba sentada en la cama con la espalda apoyada en las almohadas.


  —Llorar no sirve de nada —la consoló él—. Nunca.


  —Ya lo sé. Pero es que he sido muy feliz aquí.


  Loren sacó un cigarrillo; la joven le tendió la mano.


  —¿Me das uno?


  Él se lo tendió en silencio. La lumbre encendida producía un resplandor rojo y lanzaba una débil luz al rostro de la muchacha, cuyos ojos parecían extrañamente iluminados.


  —¿Loren?


  —¿Sí?


  —No pienso volver. —Hablaba con voz tranquila—. Ya te lo imaginabas, ¿verdad?


  —Sí —repuso él.


  —Pero quiero estar contigo.


  —Entonces, vuelve —dijo él rápidamente—. La mansión Hardeman es suficientemente grande. Podemos…


  —No, Loren —le interrumpió ella—. Ya no sería lo mismo. Detroit no es Washington. Aquí se me acepta. Yo soy la nuera que actúa como anfitriona para su suegro viudo. Pero allí soy la esposa de tu hijo, soy la mujer que convive contigo mientras su marido reside a varias millas de distancia. Nunca funcionaría.


  —Entonces divórciate de él —le pidió Loren ásperamente—. Y podremos casarnos.


  —No. La única cosa que he aprendido en Detroit es que allí puedes salir bien parado de un asesinato, pero no de un divorcio. Todavía les debes a los Bancos veinte millones de dólares. Un escándalo y perderás aquello por lo que has estado luchando toda la vida.


  Loren se quedó silencioso.


  —Sabes perfectamente que tengo razón, Loren —siguió diciendo la muchacha—. Te pediría que vinieras conmigo, pero sé que tienes que hacer aquello que debes hacer. Construyes automóviles, Loren. No puedes dejar de hacerlo ahora. Te morirías.


  Él se acercó a la ventana. Había dejado de nevar y la noche era clara, con estrellas que refulgían en el oscuro azul del cielo.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Quedarme aquí una temporada —le explicó Sally—. Después es posible que me traslade a Nueva York. Los niños empezarán pronto a ir al colegio. Y allí hay buenas escuelas.


  —Los echaré de menos —dijo Loren.


  —Ellos te añorarán más a ti. Han tenido la suerte de crecer queriéndote.


  Loren sintió que las lágrimas le asomaban a los ojos y parpadeó en un intento por aguantarlas. Pero ahora hasta las estrellas parecían haberse empañado súbitamente.


  —¿Podré visitarlos?


  —Confío en que lo hagas. Y muy a menudo.


  Loren comenzó a desnudarse lentamente. Colocó la ropa en una silla y echó a andar hacia el cuarto de baño. Se detuvo al oír que Sally lo llamaba.


  —Loren, no te pongas pijama esta noche, por favor. Quiero dormir desnuda a tu lado.


  —¿Me puedo lavar los dientes? —le preguntó él sonriendo.


  —Sí —dijo la muchacha—. Pero date prisa. Necesito sentirte dentro de mí.


  —Entonces, ¿por qué esperar? —comentó Loren mientras se acercaba al lecho.


  Sally levantó las piernas para abrazarlo con ellas; sintió que las grandes y fuertes manos de aquel hombre le sujetaban las nalgas mientras la penetraba.


  —¡Oh, Dios! —gritó la muchacha con una repentina desesperación reflejada en la voz—. ¿Cómo podré vivir sin ti?


  trece


  Melanie estaba sentada ante la mesa de la cocina leyendo el periódico de la tarde, cuando su padre llegó a casa. Este les echó un vistazo a los titulares inclinándose por encima del hombro de la muchacha.


  
    CRISIS ABIERTA EN LA FORD


    LA CIUDAD DE DEARBORN RATIFICA EL DERECHO A LA UAW[8] PARA DISTRIBUIR OCTAVILLAS FUERA DE RIVER ROUGE

  


  Comenzó a desabrocharse la camisa gris del uniforme del cuerpo de seguridad de la Ford y se acercó a la nevera de hielo. Sacó una botella de cerveza y la abrió. Se la llevó a los labios y bebió de un trago la mitad del contenido; después la dejó encima de la mesa y lanzó un eructo.


  Melanie ni siquiera levantó la mirada. Comenzó a pasar las páginas hasta encontrar la sección de mujeres.


  —Ya puedes decirle a tu querido jefe que venga mañana a ver cómo maneja a los sindicatos una auténtica compañía —dijo el padre al tiempo que se quitaba la camisa. Se sacó también la corbata y cogió de nuevo la cerveza.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó la muchacha levantando la vista hacia él.


  —Ya lo descubrirás mañana. —Esbozó una sonrisa de complicidad—. Todo lo que puedo decirte es que estamos preparados para recibir como se merece a esos hijos de puta. Van a desear no haber conseguido nunca el beneplácito de la ciudad de Dearborn.


  —No podéis hacer nada —comentó ella bajando de nuevo los ojos hacia el periódico—. La ley está de su dado.


  —La Ford tiene derecho a proteger sus propiedades —dijo él. La miró—. El hecho de que tu jefe se doblegara y terminara por ceder ante el sindicato no quiere decir que los demás tengamos que cruzarnos de brazos y consentir un desmán de esa índole.


  —El señor Hardeman dice que solo es cuestión de tiempo que la industria del automóvil se sindique por completo.


  —Eso es lo que él cree —contestó el padre—. Pero mañana descubrirá que no es así. —Apuró la cerveza—. ¿Cómo es que todavía estás vestida?


  —Tengo que trabajar esta noche —le informó ella—. El señor Hardeman ha convocado en su casa una reunión del comité ejecutivo para después de cenar. Tengo que ir a tomar notas.


  Él la miró maliciosamente.


  —No me extraña que te deje utilizar un coche de la compañía. Has estado trabajando mucho de noche últimamente.


  La muchacha no dijo nada.


  —¿Dónde está tu madre? —le preguntó él de repente.


  —Volverá dentro de unos minutos —le indicó Melanie—. Está abajo, con la señora McManus.


  El señor Walker cogió otra botella de cerveza y se dejó caer en una silla frente a su hija. Comenzó a hablar en tono confidencial.


  —Puedes contárselo todo a tu viejo. Comprendo esa clase de cosas. ¿Qué hay entre Número Uno y tú?


  —Nada —repuso la muchacha.


  Él abrió la botella.


  —¿Nada? Eres demasiado inteligente para esperar que me crea eso. —Dio un trago de la botella. La voz de aquel hombre había adquirido un matiz turbio—. Y tampoco había nada entre tú y Joe Warren, ¿verdad?


  Melanie no contestó.


  —Estoy al corriente de ese asunto —dijo el señor Walker—. Y no te culpo por ello. Había cien chicas esperando para aprovechar la oportunidad.


  La joven sintió que se le enrojecía el rostro. Se levantó.


  —Tienes una mente asquerosa.


  Él sonrió.


  —Hay un tipo que trabaja conmigo en la Ford. Antes era el guardaespaldas de Joe Warren. Se llama Mike. ¿Te acuerdas de él?


  A la muchacha le ardía la cara. No se movió.


  —No sabe que eres mi hija. Los nombres no significan nada para él, tuvo que tratar a demasiada gente. Pero recuerda que una noche fue a recoger a una chica para llevarla al hospital a visitar a Joe Warren. Y también recuerda muy bien lo que ella hizo allí. —Bebió un poco de cerveza de la botella—. Así que no te hagas la inocente conmigo; no esperes convencerme de que no estás haciendo lo mismo con Número Uno, y seguramente más. Las chicas como tú no consiguen un coche y cincuenta pavos a la semana solo por escribir a máquina.


  Melanie intentó hablar, pero las palabras no le salían de los labios.


  Él se echó a reír.


  —Es solo que me parece que lo estás haciendo muy barato. Número Uno solía soltarles una buena pasta a las chicas. Mike me ha dicho que tiempo atrás el viejo se estaba trajinando a su propia nuera, y que el año pasado le dio un millón de pavos para que se divorciara sin escándalo; no quería que la mierda le salpicase.


  
    La muchacha se dio la vuelta de forma airada y echó a correr por el vestíbulo en dirección a su habitación. Se encerró en ella dando un portazo y comenzó a llorar. A través de los delgados tabiques todavía podía oír el sonido de la risa obscena y burlona de su padre.
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  La carta se hallaba sobre el escritorio de la biblioteca cuando Loren llegó a casa. Reconoció la letra del sobre, aquella peculiar ondulación que subrayaba la palabra «Personal». La cogió. El matasellos era de Nueva York, con fecha de 23 de mayo.


  Cogió el abrecartas de plata y rasgó cuidadosamente el sobre. Había pasado más de un año desde la última vez que había tenido noticias de Sally. Desde que acordaron no volver a verse. Tuvo el extraño presentimiento de que ya sabía lo que decía la carta. Y no se equivocó.


  
    Querido Loren:


    Hace mucho tiempo, cuando me dijiste que yo no era la clase de mujer que podía vivir sola y que antes o después encontraría un hombre a quien amar, no te creí. En aquella ocasión te contesté que para ti resultaba muy fácil hablar. Eras un hombre y habías conocido a muchas mujeres, quizás incluso amado a algunas de ellas a tu estilo. También te dije que a mí no me sucedería eso, que no creía que nunca pudiera querer a otro hombre.


    Estaba equivocada, como tú siempre has sabido. El próximo martes me casaré con Hugh Scott, capitán de la Marina. Está al mando de un portaaviones con base en Pensacola, Florida, donde pensamos vivir. La única razón por la que te escribo esta carta es porque prefiero que te enteres de la noticia por mí mejor que por los periódicos. Los niños se encuentran muy bien y son felices, y también yo. Si quieres desearme algo, deséame… deséame…


    Amor.


    Sally

  


  Dobló la carta cuidadosamente y la metió de nuevo en el sobre. Durante unos momentos pensó en coger el teléfono y llamar a Sally a Nueva York. Pero eso no cambiaría nada. Ya todo había pasado y no tenía remedio. Lentamente rompió la carta en pedacitos y los tiró uno a uno en la papelera.


  Melanie llegó justo cuando él estaba acabando de cenar. Loren levantó la vista mientras el mayordomo hacía pasar a la muchacha al cuarto de estar.


  —¿Ya has cenado?


  —Sí —respondió ella—. Vengo de casa.


  —En ese caso, siéntate y toma café conmigo.


  El mayordomo le acercó una silla a la joven y situó una taza de café ante ella. Salió de la habitación mientras Melanie tomaba algunos sorbos de café.


  Un rato después Loren sonrió y la miró.


  —Estás muy callada y solemne esta noche, Melanie.


  —Creo que mi padre está al corriente de lo nuestro.


  Loren la observó detenidamente.


  —¿Lo sabe, o lo sospecha? Hay una gran diferencia.


  —No para mi padre —dijo la joven—. Para él es lo mismo.


  —¿Y qué importancia tiene que lo sepa? —le preguntó Loren—. No puede hacer nada.


  —A ti quizá no —le indicó la muchacha—. Pero a mí me puede hacer la vida insoportable en casa.


  —Entonces, ¿por qué no te buscas un sitio para vivir por tu cuenta? Ahora que has encontrado trabajo, creo que ya va siendo hora de que utilices en ti misma el dinero que ganas.


  —No puedo hacerle eso a mi madre. Tú no conoces a mi padre. Solo se preocupa de sí mismo. Si yo no estuviera allí, acabaría por volverla loca.


  —Te daré un aumento —le dijo Loren—. De esa forma podrás continuar entregándoles la misma cantidad de dinero.


  —No se trata solo del dinero —dijo Melanie—. Es él. Es un hombre ruin, sencillamente. Y lo demuestra más desde que trabaja en la Ford para Bennett.


  —¿Y qué tiene eso que ver con lo nuestro? —le preguntó Loren.


  Ella lo miró.


  —Ya sabes lo que pasa allí. Bennett y su pandilla tienen completamente aterrorizada a la fábrica de River Rouge; y a mi padre le encanta formar parte de las hordas de Bennett, como al parecer les llaman ahora.


  —No lo entiendo —dijo él—. Edsel no es de esa clase de hombres. No debería tolerar una cosa así.


  —Edsel no tiene nada que ver —le explicó la joven—. Mi padre dice que Bennett cuenta con el visto bueno del viejo y que a Edsel Ford siempre se le ignora.


  —El viejo vivirá para lamentarlo —caviló Loren—. Algún día todo eso acabará por estallar de una forma u otra.


  —Es posible que suceda mañana mismo —dijo Melanie.


  Él la miró.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Has leído los periódicos de la tarde?


  Él asintió.


  —Dice mi padre que Bennett le tiene preparada una sorpresa a los sindicalistas. Todos los matones de Bennett estarán esperando a que los miembros de los sindicatos aparezcan mañana por allí.


  —No pueden hacer nada —dijo Loren—. Siempre y cuando los sindicalistas se mantengan fuera de los límites de la propiedad de Ford.


  —¿Y si pasan por el viaducto que hay cerca de la calle Miller, enfrente de la puerta cuatro?


  —Aunque lo hagan. ¿Qué tiene de malo? —preguntó él—. Es un puente público para peatones. Siempre está lleno de vendedores ambulantes y carros de helados que hacen negocio cada vez que cambia el turno de la fábrica.


  —Mi padre me ha dicho que Bennett afirma que es propiedad de la Ford, porque lo construyó la compañía.


  Loren se quedó pensando durante un momento; luego hizo un gesto afirmativo.


  —Eso puede ser realmente un problema. —La miró—. Localízame por teléfono a Richard Frankensteen o a uno de los hermanos Reuther. No quiero que nadie resulte herido. Sería un desdoro para la industria del automóvil. Les advertiré que se mantengan apartados de ese puente.


  La muchacha se acercó al teléfono, situado en una mesita auxiliar, y marcó un número. Tras una breve conversación, tapó el auricular con la mano y habló en dirección a Loren.


  —Todos han salido para asistir a alguna reunión —dijo—. Y nadie sabe a qué hora volverán.


  —Diles que el primero que llegue me llame inmediatamente. Es muy importante.


  La muchacha comunicó el recado y volvió a la mesa. Estaba a punto de sentarse cuando cambió de parecer. En vez de hacerlo se acercó a la silla que ocupaba Loren y le dio un beso a este.


  —Eso no es propio de una secretaria —comentó él sonriendo.


  —No importa —dijo Melanie—. Me gustas.


  Él extendió la mano y colocó un dedo en la punta de la nariz de la muchacha.


  —En cuanto termine la reunión te daré oportunidad de demostrármelo.


  Ella le cogió la mano y la besó; después le lamió lentamente la palma.


  
    —No sé si podré esperar.
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  —Junior, siéntate a mi lado —dijo Loren—. Walt, tú, Ted y el escocés sentaos enfrente nuestro.


  Tomaron asiento en silencio. Melanie se situó en un extremo de la mesa rectangular que había en la biblioteca y abrió el cuaderno de notas.


  Loren la miró.


  —No tiene que tomar nota de nada, señorita Walker. Esta es una reunión informal.


  La muchacha cerró el cuaderno.


  —¿Desea que me quede, señor Hardeman?


  —Por favor.


  La muchacha ocupó de nuevo su asiento mientras Loren se volvía hacia los reunidos.


  —Muchachos, no hay necesidad de mostrarse tan solemnes. No va a suceder nada terrible.


  La tensión que flotaba en la estancia se disipó ligeramente. Los asistentes se inclinaron hacia delante con interés.


  —Procuraré ser claro y breve —comenzó Loren—. Lo que tengo que decirles se refiere a la forma de gestión y funcionamiento de la compañía en el futuro.


  Hizo una pequeña pausa antes de seguir adelante.


  —Comenzaré por comunicarles algo que no dudo que todos ustedes conocen ya. Con el pago del último plazo de dos millones cien mil dólares hecho hoy a nuestro Banco, se me han devuelto todos los derechos legales sobre las acciones que poseo de la compañía.


  —¡Bravo! ¡Bravo! —exclamó Duncan en voz baja.


  Loren lo miró.


  —Me hago eco de tus sentimientos. No me gustan los banqueros más que a ti. Al mismo tiempo he recibido la dimisión de los cuatro directivos representantes de los Bancos que han formado parte provisionalmente del consejo de dirección.


  —Otra vez. ¡Bravo! ¡Bravo! —En esta ocasión el escocés no pudo reprimirse. Comenzó a aplaudir discretamente.


  Poco después todos los presentes se unían a los aplausos.


  Loren hizo un gesto y los otros dejaron de aplaudir.


  —Y ahora les explicaré cuáles son mis proyectos.


  Se oyó el leve crujido de las sillas. Los hombres se echaron hacia atrás y esperaron atentamente.


  —Soy propietario del noventa por ciento de la compañía —dijo Loren—. Mi hijo, del diez por ciento restante. También tengo cincuenta y nueve años, y al año que viene, cuando cumpla los sesenta, pienso retirarme de la participación activa en la administración de la compañía.


  Dejó de hablar durante unos instantes y el silencio que reinaba alrededor de la mesa se hizo aún más profundo.


  —Por todo ello —continuó— he dispuesto repartir mis acciones de la siguiente manera: a mi nieto, Loren Tres y a Anne Elizabeth, el cinco por ciento a cada uno, lo que hace un total del diez por ciento entre los dos. Estas acciones quedarán bajo la tutela del padre de los interesados, que actuará como administrador, y por tanto ostentará el voto, hasta que estos lleguen a la mayoría de edad. Se han hecho las previsiones oportunas para el caso de que cualquiera de las partes fallezca, de modo que tanto los supervivientes como la compañía queden a salvo de cualquier contratiempo.


  Hizo otra pausa y miró a Melanie.


  —¿Quiere hacer el favor de traerme un vaso de agua y dos aspirinas, señorita Walker?


  La muchacha se acercó sin hacer ruido al bar y regresó trayendo el agua y las aspirinas. Los reunidos no hablaron mientras Loren se tomaba las tabletas. Ya estaban acostumbrados a verle tomar aspirinas.


  Aquel dejó el vaso de agua encima de la mesa.


  —Al mismo tiempo he instituido una fundación de caridad, que llevará el nombre de «Fundación Hardeman», y la he dotado con el treinta y nueve por ciento de mis acciones. Esta institución tendrá como fin la utilización de los fondos de que disponga para beneficio del público en general. Los derechos de voto de estas acciones, que serán propiedad de la corporación, me los reservo durante el resto de mis días. Después de mi fallecimiento los votos serán administrados por miembros de la fundación seleccionados entre los más eminentes educadores y los ciudadanos más distinguidos del país. Mi hijo y yo seremos automáticamente administradores de la fundación de por vida.


  Una curiosa expresión de sorpresa se apoderó de la cara de Junior.


  —Yo no…


  Loren levantó una mano.


  —Déjame terminar antes de decir nada —le pidió educadamente.


  Junior asintió. Se echó hacia atrás en la silla, con la sorpresa todavía reflejada en el rostro.


  —Yo personalmente me quedaré con el cuarenta y uno por ciento de las acciones —continuó Loren—. De ellas se dispondrá, según estime oportuno en el momento de mi muerte, entre los miembros de mi familia, la fundación y algunas otras personas e instituciones benéficas que me reservo el derecho de designar.


  Cogió el vaso de agua y dio un sorbo.


  —Pasando ahora a otro asunto, la próxima reunión del consejo de dirección, pienso presentar una propuesta ante el mismo que permitirá de hecho que el control de la compañía pase de un solo hombre, en este caso yo o mi hijo, a manos de un comité ejecutivo formado por cinco miembros y encabezado ahora por mí mismo y después de mi retiro por mi hijo. La cabeza de dicho comité no tendrá voto en la política de la empresa a menos que haya un empate entre los restantes miembros, en cuyo caso tendrá derecho a emitir un voto de calidad.


  Bebió otro poco de agua.


  —Hasta que me retire seguiré como director y presidente del consejo, y mi hijo continuará como presidente ejecutivo y jefe de operaciones, obligado por tanto a llevar a feliz término la política que el comité ejecutivo y el consejo de dirección dispongan. Después de mi jubilación, mi hijo asumirá los deberes del presidente del consejo, además de los que ya posee en la actualidad.


  Guardó silencio durante un momento, mirándose las manos. Después levantó la vista de nuevo hacia los demás.


  —Hay otras cosas, caballeros, que quiero proponer, pero no veo la conveniencia de entrar en ellas de momento. Hay puntos que se refieren a asuntos tales como planes de pensión y participación en beneficios por parte de los ejecutivos, o seguros especiales y demás ventajas para los empleados de la compañía. Cuando se marchen, la señorita Walker les dará a cada uno de ustedes una carpeta que contiene todos los detalles de esas propuestas y de aquellas otras de las que ya les he hablado con más detenimiento.


  Se puso en pie.


  —Y eso es todo lo que tengo que decirles por el momento. Gracias, caballeros.


  Los demás también se levantaron. Melanie se apresuró a distribuir las carpetas. Unos minutos después todos se habían marchado, excepto Junior, que se sentó en una silla y se quedó observando a su padre.


  —¿Puedo hablar contigo? —le preguntó.


  Melanie se marchó discretamente de la habitación.


  —Venga, tomemos una copa —le invitó Loren.


  Junior le siguió hasta el bar. Loren se sirvió un whisky canadiense; luego miró a su hijo.


  —¿Sigues bebiendo coñac?


  —Tomaré un whisky —aceptó Junior.


  Loren hizo un gesto de aprobación. Vertió una buena cantidad en el vaso de Junior.


  —¿Hielo?


  Su hijo asintió.


  Loren se metió detrás de la barra y cogió unos pedazos de hielo de un cubo que se hallaba en un estante. El hielo tintineó en el vaso mientras se lo tendía a Junior. Loren se quedó detrás de la barra y levantó la copa.


  —Salud —dijo.


  Se bebió el whisky de un trago y se dispuso a coger de nuevo la botella, mientras Junior se tomaba el suyo a pequeños sorbos.


  Loren, en silencio, volvió a llenar el vaso. Esta vez se lo bebió él también a pequeños sorbos mientras miraba a su hijo. La cara de Junior estaba pálida y demacrada, y las ojeras revelaban falta de sueño. Esperó educadamente a que fuera su hijo quien comenzara a hablar.


  Al cabo de un momento Junior se puso a rebuscar en el bolsillo, sacó un sobre y lo colocó sobre la barra sin pronunciar una palabra.


  Loren lo observó.


  —¿Qué es?


  —Ábrelo y lo verás —le contestó su hijo—. El sobre no está cerrado.


  Rápidamente, Loren extrajo el papel del sobre. Era una de las cuartillas de uso personal de Junior, y se hallaba pulcramente escrito a máquina.


  
    Al Presidente del Consejo


    y


    al Consejo de Dirección de la Bethlehem Motors, Inc.


    Caballeros:


    Por la presente les comunico mi decisión de dimitir como presidente y jefe de operaciones de la compañía Bethlehem Motors, Inc. Presento también mi dimisión como miembro del consejo de dirección de la compañía y como directivo y/o gerente de cualquiera de las compañías subsidiarias. Les ruego consideren efectivas ambas dimisiones desde el mismo momento de la entrega de este documento.


    Afectuosamente suyo,


    Loren Hardeman II

  


  Loren miró a su hijo.


  —¿Por qué quieres hacer una cosa así?


  —¿Sabes, padre? Cuando convocaste la reunión para esta noche, creí que tenían intención de echarme —replicó Junior.


  Loren lo observó fijamente.


  —¿Qué te hizo pensar eso?


  —Dos cosas —repuso Junior—. Una, que ahora vuelves a estar en plena posesión de tus acciones y, por ello, te encuentras en situación de ejercer el control absoluto de la compañía. Y dos, que me lo merezco. Te he dado suficientes razones para hacerlo. No te culparía por ello.


  —Solo hay una cosa que no tiene sentido —dijo Loren lentamente—. Es bastante fácil despedir a un empleado, pero, dime, ¿qué hay que hacer para despedir a un hijo? ¿Cómo se puede hacer que un hijo deje de ser hijo?


  Junior lo miró directamente a la cara.


  —Luché contra ti y nadie había declarado la guerra.


  —Nos hicimos bastante daño el uno al otro —convino Loren en voz baja. Comenzó a romper la carta por la mitad—. Hace tiempo, cuando te dije que todo esto sería tuyo algún día, era eso precisamente lo que quería decir. No he cambiado de opinión desde entonces. Todavía eres mi hijo.


  Colocó las dos mitades de papel en el sobre y se lo entregó a su hijo.


  Junior lo cogió, lo contempló en silencio durante un momento y luego se lo guardó en un bolsillo de la chaqueta. Levantó la mirada hacia Loren pugnando por aguantar las lágrimas.


  —Gracias, padre —dijo con voz ronca.


  Loren asintió. No habló, pues no confiaba en la firmeza de su propia voz.


  —Procuraré no volver a desilusionarte —le prometió Junior—. Me esforzaré en ello.


  —Eso es más de lo que haría cualquiera —le contestó Loren.


  Se quedaron en silencio durante unos momentos. Después Loren salió de la barra y abrazó a su hijo. Se quedaron muy quietos, hasta que finalmente Loren se apartó.


  —Ahora vete a casa a dormir un poco, hijo. Parece que te hace falta.


  Junior asintió y comenzó a caminar hacia la puerta. Se detuvo y miró hacia atrás.


  —Será otra vez como en los viejos tiempos, ¿verdad, padre?


  Loren sonrió.


  —Exactamente igual.


  Junior sonrió a su vez.


  —Buenas noches, padre.


  —Buenas noches, hijo.


  Loren esperó a que la puerta se cerrara detrás de Junior, y entonces volvió hacia el bar y se sirvió otra copa.


  Melanie entró en la habitación.


  —Déjame que te la sirva yo —le pidió al tiempo que le quitaba el vaso de la mano. Se dirigió al otro lado de la barra, puso unos cubitos de hielo en el vaso y después se lo devolvió a Loren—. ¿Todo ha ido bien?


  Él asintió ligeramente mientras probaba la bebida. Miró a la muchacha.


  —Ha sido un día muy cansado.


  —Iré arriba a prepararte un baño bien caliente —le dijo la joven—. Te hará sentirte mejor.


  Salió de detrás de la barra y comenzó a caminar hacia la puerta.


  —No eches esos condenados perfumes en el agua —le gritó él—. Hacen que me sienta como una puta francesa.


  Ella le sonrió desde el umbral de la puerta.


  
    —Deja de quejarte —le amonestó—. Sabes muy bien que en el fondo te gusta.
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  Loren salió del baño con una toalla enrollada a la cintura; el moreno y velludo pecho y los relucientes hombros contrastaban con la blancura de la toalla.


  —Ya me siento más relajado.


  —Haz lo que yo te diga —le conminó la muchacha—. Sé que hoy has trabajado mucho.


  Obediente, Loren se acercó a la cama y se echó boca abajo sobre ella. Los dedos de la muchacha se notaban fuertes y diestros mientras se ocupaban en masajear el cuello de Loren; poco a poco los fue moviendo hacia los hombros y finalmente los dejó bajar por la espalda. Los músculos se abandonaron poco a poco bajo la caricia de aquellas manos.


  —¿Cómo te sientes? —le preguntó ella.


  —Estupendamente —dijo Loren. Se dio la vuelta y se situó de costado—. Pero estoy empezando a tener una erección.


  —Ya lo sé —afirmó Melanie mirándole a los ojos—. Siempre te sucede lo mismo.


  —¿Y piensas hacer algo para remediarlo? —le preguntó él, riendo.


  —Es un músculo como cualquier otro —dijo la joven sonriendo maliciosamente—. Hay que saber manejarlo.


  Melanie cogió el pene con las manos y apartó suavemente el prepucio para dejar al descubierto la erecta cabeza de color púrpura. En cuanto lo tocó, la erección aumentó rápidamente de tamaño. Sosteniendo el falo en una mano, estrujó gentilmente los testículos con la otra; después comenzó a mover la mano despacio arriba y abajo.


  —Tienes un miembro muy bonito —dijo fascinada por aquel gigantesco tamaño. Se inclinó hacia él y lo lamió delicadamente con la lengua. Apartó el falo hacia el estómago de Loren y cogió con la boca uno de los testículos y luego el otro. Finalmente movió la boca abierta por toda la longitud del pene hasta que cubrió la cima con los labios.


  Loren le acarició el cabello con la mano y la obligó a volver el rostro hacia él.


  —Quiero joder —dijo él.


  —Sí, claro.


  Melanie se levantó y comenzó a desnudarse. Los pechos saltaron libres del sujetador y luego se quitó las bragas, que dejaron al descubierto unas lozanas y abundantes caderas y el oscuro triángulo del bajo vientre.


  Loren la atrajo hacia el lecho y se dispuso a ponerse encima de ella.


  —No —dijo la muchacha rápidamente—. Tú relájate y quédate quieto. Déjame que lo haga yo.


  Él se tumbó de nuevo y Melanie se colocó de rodillas sobre él. Sostenía el pene con una mano y con la otra se apoyaba en el pecho de Loren mientras se balanceaba y se dejaba caer lentamente encima de este para guiarlo dentro de ella.


  Impaciente, Loren la sujetó por las nalgas y la atrajo hacia sí. El aire salió de los pulmones de la muchacha, que lanzó un grito sofocado.


  —¡Cristo! ¡Me llenas por completo!


  Lentamente al principio, y después con mayor rapidez, la muchacha comenzó a moverse sobre él. Las manos de Loren se alzaron y cogieron con fuerza los pechos de Melanie para acercárselos al rostro. Cogió los pezones con la boca y los chupó hasta que se pusieron rojos y erectos.


  Melanie se echó hacia atrás y se tendió de espaldas, buscando los testículos con la mano. Estaban duros y pegados a la base del mástil. Sintió que el orgasmo se aproximaba y comenzó a estremecerse al mismo tiempo que el cuerpo se le debilitaba. Notó que los testículos se hinchaban entre sus dedos y comenzaban a descargar. El líquido caliente se estrelló en sus riñones.


  —¡Loren! ¡Loren! —gritaba la muchacha mientras se desplomaba sobre él en la agonía de un orgasmo compartido. Se pegó a él hasta que terminó aquel doloroso estremecimiento y notó el semen resbalándole por los muslos hasta caer sobre aquel hombre.


  Sintió que poco a poco Loren se relajaba dentro de ella, y a continuación Melanie se echó a un lado repentinamente. Poniéndose una mano delante para que el semen no goteara sobre la alfombra, echó a andar hacia el cuarto de baño.


  —Espera —le dijo a Loren—. Ahora vuelvo para lavarte. Quiero que descanses.


  —Tráete de paso alguna aspirina. Parece que tengo la cabeza bajo un torno.


  —Muy bien —asintió Melanie.


  Pocos minutos más tarde, cuando la joven volvió del cuarto de baño, Loren parecía estar durmiendo pacíficamente con la cara apoyada en la almohada y girada hacia el otro lado. En silencio, ella se arrodilló en el suelo junto a la cama y lo lavó cuidadosamente con una toalla; luego lo secó con unos suaves golpecitos.


  La mano de Loren se movió hacia la muchacha cuando esta empezaba a ponerse en pie.


  —Duerme —le dijo ella suavemente—. Lo necesitas.


  Se acercó a la silla y cogió el sujetador.


  —¡Melanie!


  La voz de aquel hombre sonaba ronca y extraña.


  —Intenta dormirte, Loren —le dijo ella gentilmente mientras se abrochaba el sujetador y cogía las bragas.


  —¡No, Melanie!


  Algo en aquella voz la impulsó a observarlo mientras, en equilibrio sobre una pierna, se ponía las bragas. Loren se estaba dando la vuelta hacia ella, pero había algo anómalo en la forma en que se movía. Era como si la muchacha estuviera mirando una película a cámara lenta y cualquier movimiento por parte de Loren requiriese un gran esfuerzo.


  Finalmente él consiguió sentarse a duras penas en la cama, sin dejar de mirar a la muchacha con los ojos muy abiertos y agonizantes. Apenas conseguía que las palabras le salieran de los labios.


  —¡Melanie! Me siento enfermo. Llama al médico.


  Y entonces, lentamente, como si las palabras le hubieran dejado por completo sin fuerzas, Loren comenzó a caerse hacia delante. Melanie se acercó de un salto para sujetarlo, pero el peso era demasiado grande para ella y aquel hombre resbaló entre sus brazos y se desplomó pesadamente en el suelo.


  
    —¡Loren! —gritó ella.
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  Los periódicos vespertinos de Detroit llevaban al día siguiente destacados titulares y fotografías de lo que más tarde habría de conocerse como «la batalla de River Rouge». La escuadra volante de Bennett había caído de improviso sobre los desprevenidos organizadores de sindicatos. Frankensteen y Walter Reuther estaban ingresados en el hospital, el último con la espalda rota por tres sitios después de que lo arrojaran al vacío desde una altura de doce metros. Muchas otras personas se hallaban también hospitalizadas, entre ellas una mujer encinta a la que le habían dado una patada en el estómago. Pero quizá lo que más encolerizaba a la Prensa era que una vez que los muchachos de Bennett hubieron terminado con la gente del sindicato, la tomaron con los periodistas y fotógrafos, a los que atacaron y rompieron las cámaras. Se consideró el incidente como uno de los más desagradables en la historia de las relaciones laborales de América.


  A causa del tremendo impacto que la noticia de River Rouge causó en toda la nación, la de Loren Hardeman quedó relegada a las páginas interiores. Había un pequeño titular en la cuarta columna de la página 2 del The New York Times del día 27 de mayo de 1937.


  
    LOREN HARDEMAN, ENFERMO


    Detroit, 26 de mayo. — Loren Hardeman I, presidente del consejo de dirección y fundador de la Bethlehem Motors, descansa y se recupera en un hospital de Detroit, según informa el servicio médico, después de haber sufrido una operación para extirparle el tumor benigno que el señor Hardeman tenía en el cerebro y que le había estado molestando durante los últimos años.

  


  catorce


  John Bancroft, vicepresidente de ventas de la Bethlehem Motors, se volvió en la silla giratoria al ver que Angelo entraba en el despacho. Se levantó con la mano extendida y una amplia sonrisa típica de vendedor cruzándole el rostro.


  —¡Angelo! Me alegro de verte.


  El apretón de manos también fue propio de un vendedor: firme, cordial e impersonalmente amistoso. Angelo le devolvió la sonrisa.


  —Me alegro de verte, John.


  —Siéntate —le pidió Bancroft volviendo a sentarse en el sillón giratorio, tras la mesa de despacho.


  Angelo tomó asiento en silencio y encendió un cigarrillo. Fue directamente al grano.


  —He recibido tu aviso y aquí me tienes.


  Bancroft parecía incómodo.


  —Me alegro de que hayas venido. Tenemos problemas.


  —Ya estoy al corriente —dijo Angelo—. ¿Qué problema hay en especial que te afecte a ti?


  —Estoy empezando a perder distribuidores.


  —¿Por qué? —La sorpresa era evidente en la voz de Angelo—. Creí que teníamos más solicitudes para instalar concesionarios de las que habíamos tenido nunca.


  —Así es —admitió Bancroft—. Pero son distribuidores marginales. Vendedores de coches usados que intentan prosperar o distribuidores de automóviles extranjeros a los que no les va demasiado bien el negocio e intentan abrirse camino con algo nuevo. El problema es que el noventa por ciento de ellos no tienen dinero suficiente para respaldar el negocio con un servicio de posventa adecuado. Y el otro diez por ciento sí tienen posibilidades económicas, pero la mayoría de ellos se encuentran instalados en zonas en las que ya tenemos distribuidores.


  —Pero eso no aclara por qué estamos perdiendo a los distribuidores antiguos —comentó Angelo.


  Una mirada de preocupación hizo fruncir el ceño a Bancroft.


  —En los dos últimos meses he recibido numerosas cartas de nuestros distribuidores ya establecidos. Algunos de ellos llevan con nosotros desde que se fundó la compañía. Empiezan a preocuparse por la futura desaparición del Sundancer. Temen que el Betsy no sea capaz de llenar el hueco que aquel deja en el mercado. Tengo casi cuatrocientas cartas de ese tenor. —Hizo una pausa y suspiró profundamente—. Y lo que es aún peor: hemos recibido notificaciones de renuncia de unos noventa distribuidores. La Chrysler, la Dodge y la Plymouth se han quedado ya con casi la mitad de ellos. Pontiac y Buick han llegado a un arreglo con treinta de ellos, la American Motors con más de diez, la Mercury con cuatro y Olds con una. —Se enjugó el sudor de la frente a pesar del aire acondicionado—. Todos eran buenos distribuidores. Solo Dios sabe si los que podamos conseguir ahora estarán a la misma altura.


  Angelo aspiró profundamente el humo del cigarrillo. Habló al cabo de unos momentos.


  —No lo entiendo. El Mazda Rotary, con motor Wankel, recibe ofertas de distribuidores de una costa a otra, y nosotros nos encontramos con problemas para conservar los que tenemos. ¿A qué será debido?


  —Seguramente la mayoría de ellos son los mismos distribuidores marginales que se dirigen a nosotros. Se aferrarán a cualquier novedad que les proporcione una oportunidad. Además, el Mazda pretende reventar el mercado americano. Está financiando por su cuenta los servicios posventa. —Miró a Angelo, sentado frente a él al otro lado del escritorio—. Si nosotros nos vemos obligados a hacer lo mismo, necesitaremos otros cincuenta millones de dólares para extendernos por todo el país. Ese es el motivo por el que el Mazda se ha concentrado solamente en California y Florida. Si pueden salir adelante en esos mercados y hacerse con una clientela, confían en no tener que financiar el resto del país.


  Angelo hizo un gesto de asentimiento.


  —Y nosotros estamos en una situación muy distinta. Tendremos que abarcar todo el país de golpe, porque ya estamos en todas partes.


  —Veo que empiezas a entenderlo —dijo Bancroft.


  Angelo apagó el cigarrillo.


  —¿Qué hacemos?


  —Yo puedo darte una respuesta desde el punto de vista de un vendedor. Pero no puedo solucionar los problemas propios de producción.


  —Adelante —le animó Angelo.


  La voz de Bancroft denotaba que había meditado largamente el problema.


  —En primer lugar, sería conveniente no suspender la producción del Sundancer. Eso haría que los distribuidores no se preocuparan demasiado. Y en segundo lugar, tendríamos que seguir el modelo japonés e infiltrarnos en el mercado a base de concentrarnos en áreas concretas a modo de pruebas e ir creando así una demanda. Si sale bien, podremos empezar a expandirnos poco a poco y en dos o tres años, cuando nos encontremos ya en una situación más sólida y estable, estaremos en situación de dejar de fabricar el Sundancer.


  —¿Y si abandonamos ahora mismo la producción del Sundancer?


  —Supongo que en el mejor de los casos nos quedaríamos con seiscientos distribuidores menos después de haber elegido a los nuevos.


  Angelo se levantó de la silla y caminó pensativo hasta la ventana.


  —Necesito la planta de fabricación del Sundancer para construir los motores del Betsy.


  —Ya lo sé —le dijo Bancroft—. Pero si nos encontramos con que solo nos quedan setecientos distribuidores en todo el país, nos veremos obligados a abandonar el negocio antes de que el nuevo coche esté en el mercado.


  Angelo sabía lo que el otro quería decir. Habían calculado un promedio de cuatro coches a la semana por distribuidor, pero contando al menos con mil quinientos de estos. Eso daría una cifra de seis mil coches a la semana, o trescientos mil al año. Si no vendieran más que doscientas veinte mil unidades, irían derechos a la ruina. Y con setecientos distribuidores no alcanzarían más que las ciento cuarenta mil unidades, lo que sería un verdadero desastre. Aproximadamente ciento sesenta millones de dólares de pérdida el primer año.


  Se acercó de nuevo al escritorio de Bancroft.


  —¿A quién más le has hablado de esto?


  El otro lo miró fijamente.


  —A nadie. Me he limitado a hacer los cálculos y tú eres el primero a quien le hablo de ello. Pero Loren Tres regresa mañana de la luna de miel y tengo que contárselo antes de la reunión del consejo del viernes.


  Angelo asintió. La reunión del consejo que tendría lugar el viernes se celebraba con el único propósito de tomar una decisión final sobre el Sundancer.


  —Te agradezco que me lo hayas dicho, John.


  El vendedor sonrió.


  —Mira, Angelo, ya sabes que tengo tanta confianza como tú en el Betsy. Pero no puedo cambiar la aritmética.


  —Lo entiendo —convino Angelo—. Déjame que medite un poco sobre ello. Gracias, John.


  Se encontraba ya a la mitad del pasillo que llevaba a su propio despacho, cuando una idea le vino a la cabeza. Se dio la vuelta y regresó con el jefe de ventas.


  Bancroft estaba hablando por teléfono. Levantó la mirada, sorprendido, al ver entrar de nuevo a Angelo. Terminó la conversación y colgó el auricular.


  Angelo empezó a hablar:


  —¿No te parece extraño que de repente, en los últimos dos meses, comiences a recibir cartas de los concesionarios comunicándote todos que han tomado una decisión similar?


  —No lo sé —repuso Bancroft—. En realidad no me he detenido a pensarlo. Generalmente sucede algo parecido a finales de cada año.


  —¿Tantas cartas como ahora?


  Bancroft movió la cabeza negativamente.


  —No, normalmente recibimos entre veinte y cuarenta, como mucho cincuenta. Suelen ser distribuidores que no llegan a cubrir los objetivos y que pretenden aprovecharse de nosotros. A las demás compañías les sucede lo mismo.


  —¿Has leído todas las cartas?


  Bancroft movió la cabeza afirmativamente.


  —No me queda más remedio que hacerlo. En eso consiste mi trabajo.


  —¿Hay algo en particular, alguna idea o expresión que se repita en todas las cartas?


  Bancroft lo miró pensativo durante unos instantes. Luego apretó el botón del interfono.


  —Tráigame el archivador con la última remesa de cartas que nos han enviado los distribuidores.


  Un minuto más tarde la secretaria entraba con algunas carpetas en las manos. Las colocó sobre el escritorio y abandonó el despacho. John las abrió y comenzó a echarles una ojeada.


  Angelo aguardó en silencio mientras el jefe de ventas examinaba someramente una carta tras otra. Pasaron casi diez minutos antes de que Bancroft levantara los ojos con una extraña expresión reflejada en ellos. Luego continuó con las cartas, pero en esta ocasión cogió el lápiz y marcó con un círculo rojo ciertas líneas en algunas de las cartas. Unos minutos más tarde le tendió algunas de ellas a Angelo.


  —Lee solo las líneas marcadas.


  El lenguaje era diferente en cada una de las cartas, pero la idea era básicamente la misma. Todas ellas hacían referencia a que el motor de turbina resultaba peligroso y podía explosionar a altas velocidades.


  John seguía marcando cartas cuando Angelo habló:


  —Esto comienza a tener sentido.


  Bancroft dejó a un lado el lápiz y miró al hombre que tenía enfrente.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Has oído hablar alguna vez de una compañía llamada Independent Automobile Safety Organization?


  —Sí. La dirige un pequeño hijo de puta que se llama Mark Simpson. Lo he echado de mi despacho media docena de veces, pero sigue viniendo cada año.


  —¿Qué busca?


  —Básicamente, hacernos chantaje, supongo. —Bancroft alcanzó un cigarrillo y lo encendió. Empujó el paquete hacia Angelo—. Pero lo hace de forma inteligente. Pone en circulación ese periodicucho y lo envía por correo a los clientes en todo el territorio nacional; da una falsa evaluación de los coches y consigue mucha credibilidad en lo referente a su honestidad personal por el hecho de que no acepta publicidad.


  —¿Y cómo se las arregla?


  —No lo tengo muy claro —le explicó Bancroft—. Nunca he llegado a conocerlo tan a fondo. Lo que he descubierto, sin embargo, es que es propietario o tiene intereses en algunos negocios. Vendedores de coches usados que en realidad venden coches nuevos, pero con cincuenta o cien kilómetros en el marcador para poder calificarlos como coches usados. Insinuó que si podíamos conseguirle cien Sundancer, el coche quedaría bien parado en su revista. Fue entonces cuando lo eché del despacho.


  —¿Sabes si alguna compañía tiene tratos con él?


  —Ninguna. Ese hombre no les gusta más que a nosotros.


  —Entonces, ¿cómo se las arregla para seguir en la brecha?


  —Presionando a los distribuidores locales —le indicó Bancroft—. Los concesionarios están siempre temerosos. Se imaginan que proporcionarle algunos coches no les hace ningún daño, y además les ayuda a conseguir los objetivos de ventas.


  —Tengo la impresión de que es él quien anda detrás de todo esto —le confesó Angelo—. Tiempo atrás descubrimos que fue él quien nos metió en aquel problema en el Oeste.


  —Eso no tiene ningún sentido —dijo Bancroft—. Simpson no haría nada a menos que alguien le empujara a ello. ¿Qué demonios gana por el hecho de que el Betsy no salga al mercado?


  —Eso es precisamente lo que me gustaría descubrir —respondió Angelo—. La clase de campaña que está llevando a cabo cuesta una gran cantidad de dinero. Y parece que lo está haciendo por todo el país.


  —¿De dónde crees que lo saca? —le preguntó Bancroft—. No es la clase de hombre que arriesga dinero en especulaciones.


  Angelo lo miró.


  —No lo sé. Pero sea lo que sea lo que pretende hacer, está claro que no quiere que saquemos el Betsy a la calle.


  —No trabaja para otras compañías —le aseguró Bancroft—. Lo sé a ciencia cierto. Todas están encantadas de permitir que seamos nosotros los pioneros. ¿Crees que podrían ser las compañías de gasolina?


  Angelo movió negativamente la cabeza.


  —No. Ya hemos hecho arreglos con todas las cadenas nacionales de gasolina. Están de acuerdo en instalar bombas de keroseno en las gasolineras cuando el coche salga al mercado.


  Cayeron los dos en un profundo silencio. Angelo se acercó a la ventana. Un tren de mercancías salía de los almacenes lleno de automóviles cuyos colores brillaban al sol. Observó cómo el tren abandonaba el recinto con lentitud y después volvió de nuevo hacia el escritorio de Bancroft.


  —Llama por teléfono y ponte al habla con cada uno de esos distribuidores —le pidió—. Averigua si Simpson o algún otro que esté relacionado con él se ha dirigido a ellos últimamente.


  —¿Y qué conseguiremos con ello?


  —Tiene que haber algo ilegal en lo que está haciendo y es posible que podamos probarlo. Calumnia, libelo, no sé. Voy a poner esto en manos de los abogados y dejarles que cavilen sobre el problema. —Cogió un cigarrillo del paquete que Bancroft tenía encima de la mesa—. Mientras tanto, asegúrales que no hay nada malo en el coche. Háblales de las pruebas que hemos realizado.


  —Pensarán que intento enredarlos —dijo John—. El asunto de Simpson parece relacionado con el problema que tuvimos cuando Peerless se mató; lo leyeron todo en los periódicos.


  —Entonces invítalos a todos a que vengan al campo de pruebas a nuestras expensas y vean sobre el terreno las posibilidades del coche —le dijo Angelo—. Eso les despejará cualquier duda que alberguen.


  —No sé si eso les convencerá —comentó Bancroft—. Pero estoy seguro de que vendrán. Todavía no he conocido nunca a un distribuidor que le dé la espalda a un viaje con los gastos pagados a cualquier parte, aunque sea solo al otro extremo de la ciudad.


  Angelo se echó a reír.


  —Dejo eso en tus manos. Mientras tanto veré qué puedo averiguar por mi parte. Aún no estamos acabados.


  —Comienzo a sentirme mejor —le confió Bancroft—. Al menos estamos haciendo algo en vez de limitarnos solamente a quedarnos sentados. —Se puso en pie—. Todavía no podemos permitirnos el lujo de ignorar este tipo de cosas.


  —Y no lo pretendo —dijo Angelo. Miró al jefe de ventas—•. No me metí en este trabajo para destruir la compañía, e intento hacer lo que es mejor para ella, vaya de acuerdo o no con mis preferencias personales.


  quince


  El príncipe Igor Alekhine se despertó a causa de la luz que penetraba a raudales por las ventanas de la habitación que estaba orientada hacia las azules aguas del Mediterráneo. Saltó sonriendo de la cama, se acercó a los ventanales, los abrió de par en par y respiró profundamente el dulce aire de la mañana. Tiró del cordón para que el mayordomo le trajera el café y empezó a realizar los ejercicios matinales.


  Los hacía religiosamente cada mañana delante de la ventana. Inspirar, dos, tres, cuatro. Espirar, dos, tres, cuatro. Extender los brazos a cada movimiento. Veinte veces. Luego las flexiones. Arriba, dos, tres, cuatro. Abajo, dos, tres, cuatro. También veinte veces.


  Estaba acabando los ejercicios cuando apareció el mayordomo con el café y la Prensa de la mañana. El periódico local, Nice Matin, y el Paris Herald Tribune. El sirviente colocó la bandeja sobre una mesita próxima a la ventana.


  —¿Necesita algo más esta mañana, señor? —Era una pregunta que ya había repetido mil veces en ocasiones anteriores.


  —… y veinte. —Igor alzó la mirada y se puso en pie, jadeante aún a causa del esfuerzo. Se miró el estómago, que presentaba un aspecto liso y duro. No estaba nada mal para un cincuentón. Le dirigió una sonrisa al mayordomo—. No, creo que no, James.


  No tenía ninguna importancia que el mayordomo se llamara en realidad François. Cada vez que el príncipe contrataba a alguno, todos se convertían en James.


  —Gracias, señor —dijo con el rostro imperturbable. Se dio la vuelta para marcharse.


  Igor lo llamó.


  —¿Se ha despertado ya la princesa?


  —Creo que no, señor —respondió el servidor—. De momento, todavía no ha llamado a la cocina.


  —Avíseme en cuanto se despierte —le pidió él.


  —Sí, señor —asintió el mayordomo al tiempo que abandonaba la habitación.


  
    Igor se dirigió a la mesa y, aún de pie, se sirvió una taza de café. Se la llevó a los labios mientras abría el Herald Tribune por las páginas de la Bolsa. Comprobó la última columna con mirada experta. Los automóviles seguían firmes. AT&T y Eastman Kodak prácticamente sin cambios. Dow Jones Index subía el 0,09. Volvió a poner el periódico sobre la mesa y, llevándose consigo el café, se acercó a la ventana y miró hacia el exterior. Todo iba bien en el mundo.
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  Las velas blancas de un yate que se dirigía a Montecarlo surcando las tranquilas y azules aguas, ondeaban al viento. Otro yate, este movido por un motor eléctrico, pasaba en dirección al puerto deportivo de Beaulieu-sur-Mer. Era un buen día para salir a navegar. Cuando Anne se despertase le preguntaría si le apetecía comer en el yate. Y hasta entonces podía nadar un rato y mejorar el bronceado. Su mujer raramente se despertaba antes de las once y media.


  Cogió el ascensor que llevaba directamente a la playa privada. Salió del edificio parpadeando a causa del sol. Se volvió de espaldas para mirar hacia la villa.


  Tenía cinco pisos de altura. Estaba construida con piedra de los Pirineos y consistía en un grupo de cinco edificios, que tenían el aspecto de una torre, situados al borde del precipicio que descendía desde la Bas Corniche hasta la misma orilla del agua. En el interior de la casa las habitaciones se hallaban a distintos niveles, y cada torre comunicaba con la siguiente por una arcada interior. Toda la casa parecía una locura, pero a él le encantaba. Era lo más parecido a un castillo que había podido construir en su propiedad.


  Llegó al borde del pequeño embarcadero y se zambulló en el agua. El frío le dejó sin respiración. Emergió farfullando. Corría el mes de junio y, ¡maldición!, el agua todavía estaba gélida. Se puso a nadar vigorosamente y cuando, veinte minutos más tarde, volvió al embarcadero, ya había entrado en calor y se encontraba eufórico.


  Subió por una pequeña escalinata hacia la terraza en la que se hallaba la piscina, y cogió una toalla de los vestuarios. Se frotó con ella enérgicamente, se acercó al bar y apretó el botón del interfono que comunicaba con la cocina.


  —¿Diga, señor? —La voz del mayordomo resonó como un eco en el auricular.


  —Tráigame un poco de café aquí a la piscina, James —le pidió. A continuación salió de detrás de la barra, dio la vuelta por un lado del edificio y se dirigió a la piscina. Y en aquel momento la vio.


  Una amplia sonrisa le afloró a los labios. Le gustaba su sobrina.


  —Buenos días, Betsy —la saludó—. Hoy te has levantado temprano.


  La muchacha se incorporó en la colchoneta sujetándose con las dos manos los tirantes del bañador de modo que le cubrieran los pechos.


  —Buenos días, tío Igor —le contestó.


  Él se echó a reír.


  —No te pongas nerviosa. Al fin y al cabo, ese bikini no te tapa casi nada.


  Betsy ni siquiera sonrió, sino que se apresuró a abrocharse los tirantes.


  Igor se volvió y se puso a contemplar el agua.


  —Otro maravilloso día en la Riviera. —Levantó los brazos, los movió arriba y abajo y se volvió de nuevo hacia la joven—. A veces resulta difícil creer que aquí siga brillando el sol, con tantos problemas como hay en el mundo.


  La muchacha no dijo nada.


  Igor la miró. No era propio de Betsy mostrarse tan reservada.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó. Luego recordó algo de repente—. ¿No pensabas salir a navegar esta mañana?


  —Se me quitaron las ganas —le indicó ella escuetamente.


  —¿Por qué?


  Betsy lo miró con los ojos entornados a causa del sol.


  —Llevo toda la mañana mareada; siento náuseas continuamente.


  —Será mejor que llame al doctor Guillermin —le dijo él, súbitamente preocupado—. Es posible que la bouillabaisse de anoche estuviera demasiado fuerte.


  —No es la bouillabaisse.


  —¿Pues de qué se trata?


  A Igor se le notaba confundido.


  —Creo que estoy embarazada —anunció Betsy con aires de suficiencia.


  El príncipe se quedó mirándola con la consternación reflejada en aquel bronceado rostro.


  —¿Cómo es posible?


  La muchacha se echó a reír.


  —Tío Igor, para ser un hombre al que en sus tiempos se le conoció como uno de los más famosos play boys del mundo, resultas notablemente ingenuo. Es muy sencillo. Me traje todo a la Riviera menos las píldoras. Se me olvidaron.


  —Francia es un país civilizado —dijo él poniéndose muy serio—. Podías haberlas comprado aquí.


  —Pero no lo hice —repuso la muchacha—. Así que olvídate de ello.


  —¿Tienes la certeza de que estás embarazada?


  —Sí. Ya son dos faltas —dijo llanamente—. Y nunca me había sucedido antes.


  —Será mejor que nos aseguremos —le indicó Igor—. Pediré hora para que Pierre Guillermin te vea hoy mismo.


  —No te molestes —le dijo Betsy—. Esta misma tarde me voy a los Estados Unidos. En Nueva York el aborto es legal, y Max ya ha hecho todos los arreglos necesarios. Dice que podré contar con los mejores médicos.


  —¿Max van Ludwige? —le preguntó el príncipe con voz incrédula—. ¿Ha sido él? Pero si se supone que le va muy bien en su matrimonio. Tiene una hija casi de tu edad.


  —Está felizmente casado —le explicó la muchacha—. Pero a veces suceden cosas como esta. Estuvimos solos en el barco durante tres días mientras navegábamos para ir a recoger a su familia.


  —¿Y si los médicos opinan que ya es demasiado tarde para abortar?


  —Entonces Max pedirá el divorcio y se casará conmigo. Cuando tenga el bebé, le concederé el divorcio y volverá a casarse con su actual mujer.


  —Estás muy segura de ti misma.


  —Claro —repuso Betsy con calma—. Lo hemos planeado entre los tres.


  —¿Entre los tres? —Igor levantó la vista—. ¿Quién más está al corriente del asunto?


  —Rita —contestó ella. Rita era la mujer de Max—. La única cosa sensata que podíamos hacer era contárselo todo a su mujer. Ninguno de nosotros deseaba hacerle ningún daño. Se ha portado muy bien. Entiende que se trata solo de un accidente, y que a quien Max ama realmente es a ella.


  El mayordomo apareció en aquel momento con una bandeja en la que traía un servicio de café de plata.


  —¿Dónde desea tomar el café, señor?


  Igor se quedó mirándole sin pronunciar palabra. Le señaló con un gesto una mesita cercana. James dejó allí la bandeja cuidadosamente. Por fin Igor consiguió hablar.


  —Tráigame un coñac, James —le dijo; luego, mientras el mayordomo se alejaba, le gritó—: ¡Mejor póngame uno doble!
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  Loren III levantó la mirada hacia el alto y apuesto holandés. Max van Ludwige debía de tener más o menos su misma edad, pero el cabello rubio y los ojos azules que contrastaban con aquel rostro profundamente bronceado le hacían parecer mucho más joven.


  —Estas cosas siempre provocan situaciones violentas —decía el holandés en un inglés perfecto—. No se sabe bien qué decir.


  —No lo sé —comentó Loren muy estirado—. Nunca me había encontrado en una situación como esta.


  —Su hija y yo lo lamentamos mucho —se disculpó Van Ludwige.


  —¿Dónde está Betsy ahora?


  —Bajará dentro de un momento —le indicó Max. Alzó la mirada cuando el mayordomo entró en la habitación de Sutton Place, la residencia construida con piedra marrón que era propiedad de su familia desde hacía muchos años.


  —¿Qué le apetece beber? —le preguntó el holandés educadamente.


  —Un whisky escocés con agua —contestó Loren de forma casi automática.


  —Yo tomaré un dry martini —dijo Bobbie.


  Van Ludwige miró al mayordomo.


  —Yo un escocés, como siempre.


  El mayordomo asintió y abandonó la estancia. Un incómodo silencio se extendió entre los reunidos. Van Ludwige se esforzó por romperlo. Miró a Bobbie.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que nos vimos, Bobbie? ¿No fue en Le Mans, en el sesenta y siete?


  Ella asintió:


  —Creo que sí. Tenías dos Porsches inscritos en la carrera, si no recuerdo mal.


  —Eso es —convino él, riendo—. Pero tuve mala suerte. Ninguno de los dos consiguió acabar la carrera.


  El mayordomo regresó con las bebidas. Después de observar cómo el criado se marchaba, Max cogió la copa.


  —Sentí mucho la muerte de lord Ayres, pero me alegra ver que eres feliz de nuevo. —Levantó la copa—. Espero que no sea demasiado tarde para ofrecerte mi enhorabuena.


  Gracias —dijo Bobbie. Luego miró a Loren—. Hoy es nuestro aniversario.


  Loren pareció sorprendido.


  —¿Ah, sí?


  —Hace exactamente tres meses que nos casamos —le aclaró ella.


  —Entonces, brindemos —dijo Max—. Porque haya muchos más aniversarios felices.


  Bebieron y el incómodo silencio volvió a cernirse sobre ellos. El holandés intentó reanudar la conversación.


  —Hay mucho interés en Europa por vuestro nuevo coche. Lleva motor de turbina, ¿verdad?


  —Sí —respondió Loren.


  —¿Esperáis que salga al mercado el año que viene?


  —No lo sé —dijo Loren—. Los dos últimos meses hemos estado de luna de miel. De hecho, ayer yo tenía que haber estado en Detroit para una reunión del consejo que se celebraba esta semana a fin de tomar ciertas decisiones finales. Pero al surgir el problema que nos ocupa, me vi obligado a posponerla.


  Max se puso en pie al ver aparecer a Betsy por la puerta. La muchacha vaciló un momento; luego se decidió a entrar y se acercó.


  —Hola, Bobbie —saludó.


  Esta la miró. La joven tenía ojeras que denotaban falta de sueño. Impulsivamente se levantó y le dio a Betsy un beso en la mejilla.


  —Hola, Betsy.


  La muchacha esbozó una rápida sonrisa y luego se volvió hacia su padre, que, de pie, las observaba a ambas. Betsy no se movió.


  —Hola, papá.


  Loren hizo un gesto con la mano. Luego ella se le echó a los brazos.


  —¡Oh, papá, papá! ¡Espero que no estés demasiado enfadado conmigo!


  Él movió la cabeza haciendo un gesto negativo y besó a su hija.


  —No estoy enfadado, pequeña.


  —La he organizado buena, ¿verdad?


  —Todo se arreglará —dijo el padre—. Nosotros nos ocuparemos de ello.


  Betsy respiró profundamente y recuperó el control de sí misma.


  —Al principio me enfadé mucho con el tío Igor. Pero ahora me alegro de que te telefonease.


  —Hizo bien. Se encontraba muy preocupado.


  —Ya lo sé —dijo ella. Se volvió hacia Max—. ¿Lo ves? Ya te dije que mi padre lo entendería.


  El holandés hizo una rígida inclinación de cabeza.


  —Me alegro mucho por ti.


  Loren se volvió y se situó junto a él.


  —Ahora que mi hija está presente, creo que es el momento de hablar del futuro.


  —Desde luego —convino Max. Se acercó despacio a la puerta y la cerró—. A veces los criados tienen las orejas muy largas y oyen lo que no deben.


  Loren asintió. Se sentó de nuevo en el gran sofá, al lado de Betsy. Cogió el vaso y miró, expectante, a Max.


  —He hecho los arreglos necesarios para viajar con Betsy a Nassau la semana que viene. He tenido que hacer múltiples gestiones para garantizar un inmediato divorcio. Después, nos casaremos. Así de sencillo.


  Loren se volvió hacia su hija.


  —¿Es eso lo que deseas?


  Betsy lo miró. Luego observó a Max y de nuevo dirigió los ojos hacia su padre.


  —No —respondió con voz firme.


  Durante un momento se hizo un profundo silencio causado por la perplejidad. Después todos se pusieron a hablar al mismo tiempo.


  —Yo pensaba… —dijo Max.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó Loren a su hija.


  Betsy alzó rápidamente los ojos hacia Bobbie. Una mirada de entendimiento se cruzó como un relámpago entre ellas. Luego se volvió hacia los dos hombres.


  —Es una farsa —dijo—. No veo por qué hay que pasar por todo eso. Max no desea casarse conmigo más de lo que yo deseo casarme con él. Lo que está haciendo es portarse como un caballero. No hay ninguna necesidad de obligar a Rita a pasar por todo esto solo porque yo he sido lo bastante estúpida como para quedarme embarazada.


  —¿Y qué quieres hacer? —le preguntó Loren.


  —¿Qué hay de malo en tener el bebé?


  Loren se enfadó de pronto.


  —¡No pienso aceptar ningún bastardo en la familia!


  Betsy se quedó mirándolo fijamente.


  —No seas tan antiguo, papá. Hay mucha gente que tiene hijos sin necesidad de casarse. Y, además, todo esto es estúpido. Casarnos únicamente para tener el bebé y luego divorciarnos. ¿Por qué no puedo irme a algún sitio tranquilo y tener el niño?


  —Porque ya ha habido bastantes rumores y cotilleos en los periódicos a causa de tu embarazo —le explicó Loren—. No hay ningún lugar donde puedas esconderte.


  —¡Pues que se enteren los periodistas! —exclamó airada la joven—. ¡No me importa!


  —Betsy, escúchame —comenzó Max.


  La muchacha se volvió hacia él.


  —No. No estoy dispuesta a hacerte pasar por todo este enredo.


  —Pero, Betsy, ¡yo quiero casarme contigo! —le dijo el holandés.


  —¿Por qué? No estás enamorado de mí.


  —¿Y si la criatura es un varón? —le preguntó Max.


  —¿Qué importancia tiene? —inquirió ella a su vez.


  —¿No ves lo que ello significaría para mi familia? —le preguntó él—. Tengo tres hijas, pero ningún hijo que perpetúe mi apellido. Mi padre se sentiría muy orgulloso de mí.


  —Es una magnífica razón —opinó Betsy con sarcasmo—. Y en caso de que tuviera una hija o abortara, supongo que me concederías una segunda oportunidad.


  —¡Betsy, te estás comportando como una tonta! —le indicó Max.


  —No, no es verdad —intervino de pronto Bobbie. Todos la miraron, sorprendidos. Ignoró a los hombres y habló dirigiéndose a Betsy—: Tienes razón, y en circunstancias normales yo estaría de acuerdo contigo; incluso te ayudaría en todo lo que fuera necesario. Pero creo que esta vez no estás actuando bien.


  —Me estoy comportando correctamente —dijo Betsy acalorada—. Con Max, con Rita y conmigo misma.


  —Pero no con tu hijo —le advirtió Bobbie—. No tengo que decirte que Max es un hombre estupendo, tú ya lo sabes. Lo menos que puedes hacer por tu hijo es procurar que conozca a su padre. Y no privarle de la herencia que le corresponde.


  Betsy se quedó callada durante un momento. Poco después se decidió a hablar.


  —Al menos tú eres honrada —le dijo a Bobbie—. Pones el dedo en la llaga, ¿verdad?


  —Lo intento —repuso Bobbie—. Cometiste un error y tienes que aceptarlo.


  De pronto Betsy comprendió que su madrastra había sabido en todo momento por qué ella deseaba actuar de aquella forma. Por Angelo. Para demostrarle que también podía hacer lo mismo que él; y ahora se daba cuenta de que se había comportado como una estúpida.


  —No cometas otro error —le advirtió Bobbie con calma.


  —Muy bien, seguiremos adelante con ello —convino rápidamente Betsy. Luego, las lágrimas le asomaron a los ojos.


  Las cosas nunca salían como una deseaba.


  dieciséis


  —Tenemos problemas —dijo Angelo—. Graves problemas.


  —¿Qué ocurre ahora? —le preguntó Rourke.


  Duncan sonrió tristemente.


  —He pasado cuarenta y cinco años de mi vida en este negocio y siempre he tenido problemas.


  —No como los de ahora —les explicó Angelo con gravedad. Se puso en pie y comenzó a pasear de un lado a otro del salón. Se detuvo y miró hacia afuera a través de las ventanas del hotel Pontchartrain. En la acera de enfrente el entoldado del Cobo Hall anunciaba los eventos venideros. La próxima gran atracción era un congreso de fabricantes de sujetadores. La ridiculez de aquello le hizo sonreír para sus adentros. Los participantes tendrían que celebrar un baile. En lo único en que debían pensar era en tetas.


  Se volvió hacia los demás.


  —No os habría hecho venir a los dos desde la costa si no estuviera realmente preocupado.


  Los otros asintieron y prestaron atención en silencio.


  —La semana pasada Bancroft me comunicó que estábamos empezando a perder distribuidores y que teníamos grandes posibilidades de quedarnos sin la red si dejábamos de fabricar el Sundancer. —Los otros hicieron ademán de interrumpirle, pero él los contuvo con un gesto de la mano—. Lo hemos constatado. Se trata de nuevo de nuestro amigo Simpson y de la IASO. Han montado toda una campaña en contra nuestra, y ahora ya nos llevan tanta delantera que es demasiado tarde para poder impedírselo.


  —¿Qué tiene ese tipo contra nosotros? —preguntó Duncan—. Nunca le hemos hecho nada.


  —No sé —dijo Angelo—. Es lo que estoy tratando de averiguar. El dinero le tiene que venir de algún sitio. Él no dispone de medios suficientes para llevar a cabo una campaña de esta envergadura por su propia cuenta.


  Permaneció en silencio mientras se acercaba y se llenaba el vaso de nuevo. Los miró desde allí. Los demás hicieron un gesto afirmativo y él se puso a preparar otra ronda de bebidas. Les acercó los vasos y se dejó caer en un sillón frente a ellos.


  —¿Qué va a pasar? —preguntó Tony.


  —Cualquiera sabe —replicó Angelo—. Mi opinión personal es que en la reunión del próximo viernes el consejo echará atrás el programa del Betsy y votará a favor de que se mantenga la producción del Sundancer. Sin embargo, esa no es la cuestión. Hay que considerar una cuantiosa pérdida material o la pérdida de la compañía entera.


  —Hablas como si ya no tuviese remedio —comentó el escocés en tono severo.


  —Casi —respondió Angelo—. Tengo varias ideas. Pero no sé hasta qué punto son prácticas.


  —Intenta explicárnoslas —dijo Rourke.


  Angelo lo miró.


  —¿Qué posibilidades hay de construir el motor del Big Betsy en la planta de la costa en lugar del Betsy Mini?


  —Ninguna —repuso llanamente Rourke—. Tardaríamos un año en cambiar la maquinaria, y aun así solo dispondríamos de capacidad para unas cincuenta mil unidades al año como máximo.


  —¿Cuántos Minis tenías pensado fabricar al año?


  —Cien mil.


  Angelo se puso a pensar detenidamente en ello. El Betsy Mini era la respuesta de la compañía ante los subcompactos como el Volks, el Pinto, el Vega y el Gremlin. Era un coche de línea sencilla, muy parecido a los Minis británicos que con tanto éxito había copiado el Honda japonés, pero con más potencia, mayor rendimiento y un precio de venta, mil ochocientos ochenta dólares, muy competitivo.


  —¿Y cuántos Silver Sprite?


  —De siete a diez mil —respondió Rourke.


  El Betsy Silver Sprite era el deportivo de la gama, muy parecido a lo que el Corvette representaba para la Chevrolet. Era el único de la gama en el que se había suprimido todo aquello que no fuera en función de un alto rendimiento. Tenía el eje, la suspensión, la dirección y el chasis reforzados. El velocímetro marcaba hasta trescientos kilómetros por hora, pero en las pruebas realizadas habían conseguido ponerlo a cuatrocientos.


  Angelo alargó la mano y cogió un cigarrillo.


  —¿Cuándo podéis empezar la producción?


  Rourke y Duncan se miraron. Fue este último quien al final respondió:


  —Si nos dieran ahora el visto bueno, podríamos comenzar a sacar coches de la línea de montaje en noviembre.


  —¿Y no puede ser antes?


  Duncan movió la cabeza negativamente.


  —Y eso es haciendo un esfuerzo, muchacho. Tendremos mucha suerte si lo conseguimos.


  Angelo se quedó en silencio. Todavía quedaba el Betsy JetStar, el principal pilar de toda la gama. Había dos modelos básicos, el menor de los cuales equivalía al Nova o al Mevrick, y otro que era ligeramente superior al Chevelkle y al Torino, aunque se moviera en la misma categoría de precios. Precisamente para aquel coche necesitaban la cadena del Sundancer. Era la única planta de que disponían capaz de fabricar doscientas mil unidades al año e incluso más.


  Dejó el vaso sobre la mesa.


  —Solo nos queda una elección: construir los motores en el extranjero.


  —A Número Uno no le gustará —comentó Duncan—. Deseaba un coche que fuera enteramente americano.


  —Si quiere sacarlo al mercado, no le quedará más remedio que estar de acuerdo —dijo Angelo—. Tiene que darse cuenta de que no se puede vender un coche de forma adecuada si falla la red de distribuidores.


  —Ya es demasiado tarde para edificar en otro lugar una planta que tenga la capacidad que nos hace falta —dijo Rourke.


  —Nos quedan dos posibilidades —dijo Angelo—. Matsuoka, en Japón, y Waggoner Fabrik, en Alemania Federal. Ambas tienen la capacidad requerida y han puesto de manifiesto su interés en comprarnos la patente del motor para su propio uso.


  —Si les cedemos la patente —opinó Duncan—, le estaremos dando facilidades a la competencia.


  —Pero si el coche es un éxito, eso es algo imposible de evitar —dijo Angelo—. Mira lo que pasó con el Wankel. GM conserva los derechos, pero la Toyo Kogio ya tiene su propia versión en el mercado. —Apagó el cigarrillo en el cenicero y encendió otro—. Incluso podría suponerse una ventaja. Si están lo bastante ansiosos, siempre existe la posibilidad de formar sociedad con ellos.


  Rourke asintió.


  —Eso podría significar mucho dinero para nosotros.


  —Olvídate de la parte económica en este asunto —le indicó Angelo—. Lo importante del negocio es que pueden garantizarnos la entrega de un mínimo de ciento cincuenta mil motores el año que viene.


  —No va a ser nada fácil —dijo Rourke—. Esos tipos son muy buenos negociantes. Olfatearán que estamos pasando por algunos problemas.


  —Es cosa tuya convencerles de que no es así —dijo Angelo. Se levantó—. Tony, tú encárgate de la empresa del Japón. Duncan, tú habla con los alemanes.


  —Muy bien —asintió Rourke—. ¿Cuándo nos vamos?


  —Ahora mismo —contestó Angelo.


  Duncan se puso en pie.


  —Me estoy haciendo demasiado viejo para correr de esa forma de un lado a otro —refunfuñó.


  Angelo le dirigió una sonrisa bonachona.


  —Sabes muy bien que te encanta. Todas esas grandes frauleins rubias siempre son una atracción.


  —Muchacho, a mi edad lo único que puedo hacer es mirar —dijo el escocés—. Y si no llevo puestas las gafas, ni siquiera eso me sirve de mucho.


  Angelo se echó a reír.


  —Te las arreglarás perfectamente.


  Duncan lo miró.


  —¿Y el Mini y el Silver Sprite? ¿Quieres que nos ocupemos también de ellos?


  
    —Todavía no —le indicó Angelo—. Eso tendrá que aguardar hasta después de la reunión del consejo que se celebrará el viernes. La decisión ha de salir de allí.
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  La sala de reuniones se hallaba llena de humo y tensión. John Bancroft había dado su informe sencillamente y sin dramatismos. Pero el resultado final era evidente para todo el mundo. Sin la red completa de distribuidores, el Betsy no tendría la más mínima oportunidad.


  Angelo interrumpió el revuelo de fútiles conversaciones.


  —Nos ocuparemos del problema de Simpson en otra ocasión. No es un asunto que requiera una atención inmediata. Lo importante es saber cómo podremos hacer las dos cosas, sacar el Betsy al mercado y, al mismo tiempo, continuar enviando el Sundancer a los distribuidores a fin de que se queden satisfechos.


  Se hizo el silencio alrededor de la mesa mientras los presentes se daban la vuelta para mirarle.


  —Todos reconocemos que si no podemos disponer de la planta del Sundancer no hay forma de fabricar el Betsy JetStar en cantidades suficientes como para hacer que la aventura resulte provechosa y práctica. Sin embargo, hay ciertas soluciones que podríamos intentar. Las están investigando en este mismo momento. Tony Rourke está en Japón hablando con la Matsuoka Heavy Industries y John Duncan se encuentra en Alemania Federal hablando con la Waggoner Fabrik sobre la posibilidad de que ellos fabriquen el motor del JetStar para nosotros. Si podemos llegar a un acuerdo satisfactorio para ambas partes, será posible producir el JetStar en las líneas de ensamblaje tercera y cuarta de la planta del Sundancer. Significaría una inversión adicional poner de nuevo esas líneas en condiciones operativas, pues no se han utilizado durante muchos años, pero creo que será una inversión razonable teniendo en cuenta el coste del programa completo.


  Se quedó callado durante un momento y después, mientras un murmullo de aprobación se extendía alrededor de la mesa, continuó hablando.


  —Por supuesto, todos ustedes se dan cuenta, caballeros, de que no nos queda otra elección, creo, más que retrasar y considerar de nuevo todo el proyecto Betsy.


  —¡No, maldita sea! —exclamó Número Uno mientras golpeaba la mesa con el puño—. ¡No quiero tomar parte en esto! El Betsy es un coche americano y debe construirse aquí. Por completo. ¡No deseo ir arrastrándome hasta esos malditos extranjeros para que nos ayuden a hacer lo que nosotros tenemos que enseñarles!


  En contraste con la vehemencia de Número Uno, la voz de Loren III era tranquila, casi indiferente.


  —No te estás mostrando muy razonable, abuelo. Creo que Angelo nos ha explicado la situación de forma clara e imparcial. La única elección que nos queda es seguir precisamente por el camino que ha indicado.


  —¡Esos jodidos extranjeros no tendrán nada que ver con este coche mientras yo viva! —estalló Número Uno—. Se trata de mi compañía y de mi dinero, y yo diré lo que ha de hacerse con ellos.


  Loren miró fijamente a su abuelo.


  —Ya no te está permitido tomar ese tipo de decisiones —dijo tranquila, casi pacientemente—. Los tiempos en que un hombre podía dirigir una compañía a su antojo y dictar una política de vida o muerte, ya han pasado. Las personas como tú, Henry Ford y Walter Chrysler pertenecen a otra época. No se puede tomar una decisión de esta envergadura basándose solamente en tu propia equidad y tu egoísta vanidad. Hay tres mil empleados en esta compañía, muchos de los cuales han dedicado por completo su vida a ella, y no tienes derecho a jugar a la ruleta rusa con su bienestar y su futuro. Ellos han trabajado tanto como tú por esta compañía y merecen que se les tengan las mismas consideraciones que tú esperas. No tenemos otra elección que continuar adelante con el Sundancer.


  —¡Maldita sea! ¡No! —rugió Número Uno. Levantó los brazos ante los demás. Rápidamente se subió las mangas de la chaqueta y dejó al descubierto los puños de la camisa. De un tirón se quitó los gemelos y se los mostró a los demás sosteniéndolos en la mano. Eran de oro y refulgían en la palma.


  —¡Mira esos gemelos! —ordenó con voz enojada—. Es el modelo del primer Sundancer que fabriqué hace cincuenta años. ¡Hablas de vivir en el pasado y lo que quieres hacer es pegarte aún más a él!


  Hizo un movimiento violento con el brazo y lanzó lejos los gemelos, que se estrellaron con fuerza contra las ventanas. El frágil cristal produjo un sonido tintineante al romperse y los gemelos fueron a parar al exterior.


  Se volvió hacia la habitación, ahora silenciosa. Tenía la voz tranquila y serena.


  —El Sundancer ha muerto, caballeros. La reunión ha terminado.


  Comenzaron a salir en silencio de la habitación hasta que solo quedaron en ella Angelo, Loren III y Número Uno. Poco después Loren III se levantó.


  Bajó la mirada hacia Número Uno.


  —Sabes que no consentiré que sigas adelante con esto. Puedes tratar sin ninguna clase de miramientos a los demás, pero no a mí. Voy a luchar contra ti con todas mis fuerzas.


  Número Uno sonrió.


  —Hazlo —le dijo con voz casi amable—. Pero no vengas llorando a mí cuando la mierda te salpique.


  —No tengo intención de perder —dijo Loren III. Ahora la voz le sonaba exactamente igual que la de su abuelo—. Alguien tiene que asumir las responsabilidades que esta compañía ha contraído con sus empleados a lo largo de todos estos años. Y además hay una cosa que al parecer has olvidado.


  Número Uno no pronunció palabra.


  —De acuerdo con la ley, los pequeños accionistas disfrutan de ciertos privilegios. Mi hermana y yo poseemos el veinte por ciento de la Bethlehem Motors. Y Anne me ha dado un poder sobre su paquete de acciones. Ninguno de nosotros está dispuesto a permitir que destruyas la compañía.


  —Y yo poseo el ochenta por ciento —dijo Número Uno.


  —No —le corrigió Loren con calma—. Tienes el ochenta por ciento de los votos, pero solo eres propietario del cuarenta y uno por ciento. Hay una gran diferencia.


  Y, dándose la vuelta, abandonó la habitación.


  Número Uno contempló cómo la puerta se cerraba detrás de su nieto y después se volvió hacia Angelo.


  —Este muchacho está empezando a demostrar alguna iniciativa —dijo casi con respeto.


  Angelo estudió en silencio a aquel hombre durante un momento antes de hablar.


  —En cierto modo, no le falta razón. Usted está entrando en una doble curva a cuatrocientos kilómetros por hora.


  Número Uno clavó la mirada en Angelo.


  —¿De qué lado te encuentras tú, diablos?


  Angelo no contestó. El teléfono de la mesa situada frente a él comenzó a sonar. Lo cogió.


  —Una llamada personal para usted desde las Bahamas, señor Perino —le dijo la telefonista.


  Él se sintió desconcertado.


  —¿Quién llama?


  Se oyó un sonido en la línea, después un momento de silencio y de nuevo la voz de la telefonista.


  —La señorita Elizabeth Hardeman.


  Angelo miró rápidamente a Número Uno.


  —Póngame —le indicó a la telefonista.


  —¿Angelo?


  La voz de Betsy le llegó a través de la línea.


  —Sí. —Había un débil zumbido en los cables, semejante al sonido de las olas al romper, que se oía por encima de la muchacha.


  —Angelo. —El tono era forzado y tenso, como si hubiera estado llorando—. Esta es la última vez que voy a pedírtelo. ¿Quieres casarte conmigo?


  Él intentó hacer un chiste.


  —¿Cuándo?


  —No bromees, Angelo —le cortó ella rápidamente—. Ahora, quiero decir. En este preciso instante. Esta será la última vez que te lo pregunte.


  Él intentó seguir sin concederle mayor importancia al asunto.


  —Ya se lo dije, señorita Elizabeth. No soy de los que se casan.


  La línea quedó repentinamente muerta. Lentamente, Angelo colgó el auricular. La voz de la muchacha había sonado en un tono frenético, como si estuviera fuera de sí. Miró a Número Uno, sentado al otro lado de la mesa.


  —Era Betsy —le dijo con voz preocupada—. Creí que estaba en Francia. ¿Qué demonios hace en las Bahamas?


  Número Uno le dirigió una extraña mirada.


  —¿No lo sabes? —le preguntó—. Salió en los periódicos.


  —No he leído ningún periódico durante semanas —dijo Angelo, aún aturdido.


  —Es algo bastante malo —le comunicó Número Uno lentamente, con un matiz de tristeza en la voz—. Mi bisnieta se va a casar allí esta misma noche.


  Luego hizo rodar la silla hacia la puerta. La abrió y se volvió para mirar a Angelo, todavía sentado ante la mesa.


  —Te veré mañana.


  Angelo encendió un cigarrillo mientras la puerta se cerraba y se quedó allí sentado en medio de la desierta habitación. No fue hasta que el cigarrillo, consumido, estuvo a punto de quemarle los dedos, que se decidió a dejarlo en un cenicero y a marcharse.


  Salió del edificio y caminó bajo los dorados rayos de sol que se abrían paso a duras penas a través de la niebla de Detroit. Levantó la mirada hacia el edificio situado a sus espaldas. La cristalera rota de la sala de reuniones parecía mirarle solo con un ojo.


  Obedeciendo a un súbito impulso, abandonó el sendero y se metió en el césped bajo la ventana, buscando a su alrededor por el suelo. Encontró un gemelo casi de inmediato, precisamente bajo la ventana y entre algunos trozos de cristal. Tardó casi quince minutos en localizar el segundo, que se hallaba oculto tras un arbusto. Lo cogió y regresó de nuevo al camino de cemento.


  Observó los gemelos que sostenía en la mano. El sol ponía de manifiesto los exquisitos detalles del artístico diseño. La pequeña copia del Sundancer era tan real que solo hacía falta un poco de imaginación para verle cobrar vida y alejarse rugiendo en medio de la tarde.


  Apretó los gemelos en la mano con tanta fuerza, que casi se corta la palma. Lentamente se alejó por el sendero en dirección al coche.
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  El blanco sol de enero caía a plomo sobre las salinas convirtiendo el paisaje que teníamos ante los ojos en diamantes resplandecientes que nos habrían cegado de no ser por el cristal ahumado de los cascos de protección. Los únicos sonidos que se oían eran el gimoteo de la turbina, el silbido del viento y el rugido que producían las enormes ruedas al morder el suelo bajo nuestros pies. Yo sujetaba firmemente el volante con las manos y conducía el coche hacia la línea del horizonte, donde la blanca arena se confundía con el cielo invernal.


  La voz de Cindy me llegó a través de los auriculares tan serena y tranquila como si estuviéramos dando un paseo por cualquier carretera rural.


  —Línea roja, seis mil ochocientas revoluciones por minuto; velocidad, trescientos noventa kilómetros por hora. La temperatura del reactor de la turbina se mantiene constante a mil doscientos grados centígrados.


  El control de radio se dejó oír por encima de las palabras de la muchacha. La voz de Duncan sonaba más gutural que nunca por los auriculares.


  —Tienes la línea roja a seis mil ochocientas, muchacho.


  —Ya lo hemos visto —le dije.


  —La lectura de todos los sistemas es normal —me indicó—. Sube hasta siete mil y mantente allí durante un minuto. Te iré dando los tiempos. Cindy, prepara el reloj para cronometrar en el caso de que la radio deje de funcionar.


  —De acuerdo —contestó Cindy. La mano de la muchacha que sostenía el cronómetro se hizo visible delante de mí.


  Apreté el acelerador. Una fracción de segundo después volví a oír la voz de Duncan.


  —Comienza el minuto. La línea roja está a siete mil.


  Cindy pulsó el botón con el pulgar. Vislumbró brevemente el barrido de la segunda aguja al comenzar la vuelta por el reloj. Entonces la muchacha retiró la mano, que desapareció de mi vista. Me habló con voz que denotaba firmeza.


  —Línea roja, siete mil; velocidad, quinientos quince; temperatura, mil doscientos grados; tiempo, quince segundos.


  Hizo una pausa. Después comenzó de nuevo.


  —Línea roja, siete mil; velocidad, quinientos cincuenta kilómetros; temperatura, mil doscientos; tiempo, cuarenta y cinco segundos. —Y un poco más tarde—. Sesenta segundos.


  De nuevo la radio se oyó por encima de la voz de la muchacha.


  —¡Sesenta segundos! Ahora reduce, muchacho. Despacio.


  Yo ya estaba soltando el acelerador.


  —Hecho —le informé. Pero hasta que descendimos por debajo de los ciento diez kilómetros por hora y comenzamos a deslizarnos con suavidad, no me atreví a mirar a la muchacha.


  A pesar del aire acondicionado de la carlinga, la cara de Cindy estaba sofocada y una fina pátina de sudor le cubría el labio superior. Casi no le quedaba aliento para hablar.


  —¿Sabes a qué velocidad hemos ido?


  Hice un gesto negativo con la cabeza.


  —No.


  —A seiscientos veinticinco —me dijo—. He tenido dos orgasmos.


  Sonreí.


  —Yo me he quedado con las ganas, pero me hallaba demasiado ocupado.


  La voz de Duncan sonó seca a través de los auriculares.


  —Recordad que estáis en antena. Dejad de decir porquerías.


  Nos echamos a reír. La mano de la muchacha buscó la mía, que se encontraba sobre el volante.


  —Eh, pequeño —exclamó—. ¡Vaya coche!


  La miré.


  —Imagínate lo que podríamos hacer con esto en Indianápolis, si lo admitieran.


  
    El final de la pista estaba a un kilómetro y medio más o menos delante de nosotros. Toqué el pedal del freno. Era todo lo que tenía que hacer. El sistema hidráulico del freno electrónico se encargó de todo lo demás.
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  Cuando acabé de ducharme y vestirme ya estaban haciendo rodar el prototipo del Betsy de Fórmula Uno hacia la caravana equipada con aire acondicionado; estaba listo para el viaje de vuelta hacia la pista de pruebas de la compañía.


  Duncan se acercó a mí mientras yo salía del edificio; me miró de medio lado a causa de la luz del sol.


  —Lo has hecho muy bien, muchacho.


  —Gracias —le dije—. ¿Va todo bien?


  —Perfectamente —contestó—. El director me ha dicho que las instantáneas del helicóptero han salido tan claras como la luz del día, y que todas las demás cámaras han funcionado perfectamente.


  —Bien —me congratulé—. Hemos tenido suerte con el tiempo.


  Él asintió.


  —Bueno, la gente del anuncio para televisión no podrá quejarse. Les hemos proporcionado todo lo que querían.


  Le miré.


  —Era más fácil en los días anteriores a la televisión —le dije—. Todo lo que había que hacer para presentar un coche nuevo era colocarlo en los escaparates.


  Sonrió.


  —Al menos no hemos tenido que desperdiciar el tiempo haciendo cosas como esa. ¿Te imaginas los nervios del director? Me decía que pusiera más dramatismo en la voz mientras hablaba con vosotros por radio.


  Me eché a reír.


  —No me extraña que me pareciera que estaba un poco violento.


  Cindy salió del edificio. Se acercó a nosotros con el pelo suelto y brillante bajo la luz del sol.


  —Número Uno te llama desde Palm Beach.


  Entré de nuevo en el edificio y cogí el aparato.


  —Precisamente iba a llamarle —le dije—. El Fórmula Uno ha conseguido llegar a los seiscientos veinticinco kilómetros tan suave como una brisa.


  —¿Quién lo conducía? —Se le notaba la irritación en la voz.


  —Yo.


  Se quedó en silencio. Intuí lo que se avecinaba y aparté el auricular de la oreja.


  —¡Estúpido hijo de puta! —me gritó—. Los vicepresidentes no van por ahí conduciendo coches de pruebas. ¿Cuándo dejarás de pensar que son juguetes?


  —Tengo derecho a un poco de diversión además del trabajo —le dije, protestando.


  —Pero no a divertirte a costa de mi dinero —estalló—. ¿Por qué demonios te piensas que te di aquella opción sobre doscientas mil de mis acciones? No lo hice para que te mataras y nos pusieras fuera del negocio.


  No le contesté. La verdadera razón por la que me había dado aquella opción era que no deseaba devolverme el millón de dólares que yo había puesto algunos años antes como paga y señal en la compra de la fábrica de Washington.


  —Mantente apartado de esos jodidos coches, ¿me oyes?


  —Sí, señor —le dije—. Pero estoy seguro de que le van a gustar los anuncios. Procuraré hacérselos llegar tan pronto como estén terminados.


  —Puedo esperar hasta que los pongan en televisión —me contestó—. Ahora tenemos otros problemas.


  Aquella era la forma más delicada en la que había expuesto un problema en todo el año. Hasta el momento. Porque el año prácticamente acababa de comenzar.


  —¿De qué problemas me habla?


  —Mi nieto —explicó brevemente—. Por fin hemos tenido noticias suyas.


  —¡Ah!


  Loren III se había mostrado particularmente tranquilo durante los últimos meses. Me había estado preguntando cuándo saldría con algo nuevo.


  —No quiero hablar de ello por teléfono —me dijo Número Uno—. Vente por aquí a la mayor brevedad posible.


  —Pero es que debo volver a Detroit para dar la aprobación final a las nuevas líneas de ensamblaje.


  —Déjale eso a Duncan —estalló Número Uno—. ¡Mueve el culo y ven cuanto antes!


  El teléfono que sostenía en la mano se quedó sin línea y lo colgué. Duncan y Cindy entraron en aquel momento en la habitación.


  —¿Está contento Número Uno? —me preguntó Duncan.


  —No del todo. Quiere que vaya allí en cuanto me sea posible.


  Duncan me miró.


  —¿Qué es lo que va mal?


  —No lo sé exactamente —le contesté—. No ha querido decírmelo por teléfono.


  El escocés se quedó callado durante un momento.


  —¿Crees que lo ha descubierto?


  —¿Descubierto? —Yo tenía la cabeza en otro lugar—. ¿El qué?


  —El proyecto Sundancer.


  —No, creo que no —le confesé—. Al menos no lo ha mencionado. Se trata de algo que tiene que ver con Loren III. —Miré a Cindy—. Llama al aeropuerto y consígueme la combinación más rápida hasta Palm Beach. —La muchacha asintió y se alejó en dirección al teléfono mientras yo me volvía hacia Duncan—. Ve a Detroit y dale el visto bueno en mi lugar a las líneas de ensamblaje. Quiero que todo esté a punto para empezar el día veinte.


  Cindy tapó el auricular con la mano.


  —Ya es demasiado tarde para los vuelos directos. La mejor combinación sale de Salt Lake esta noche a las seis; hay que hacer transbordo en Chicago hasta Fort Lauderdale, y desde allí continuar en coche.


  —Muy bien. Confírmalo.


  —¿No ha habido ningún otro cambio de planes? —me preguntó Duncan—. ¿Las líneas uno y dos para el Sundancer standard y las tres y cuatro para el JetStar?


  —Así es como lo haremos —le confirmé—. Compruébalo con Tony y asegúrate de que todo está listo allí. Quiero que todo funcione como un reloj.


  —Lo haré —dijo el escocés—. Pero…


  —¿Pero qué? —le pregunté.


  —Número Uno no va a ponerse muy contento cuando descubra lo que hemos hecho.


  Le miré.


  —Cuando el viejo apriete el botón para comenzar, ya será demasiado tarde para que pueda hacer nada.


  Todo estaba preparado: las once en Florida eran las diez en Detroit y las ocho en Washington. La llave de oro del telégrafo ya estaba instalada en la biblioteca de la casa de Palm Beach. Los cámaras, fotógrafos y periodistas estaban sobre aviso y listos para cubrir la ceremonia. Exactamente a las once en punto, Número Uno apretaría desde el despacho el botón de oro que ponía en marcha las líneas de ensamblaje de Detroit y de Washington exactamente en el mismo instante. Cincuenta y cinco minutos más tarde el primer coche saldría de cada una de las líneas, y a partir de aquel momento saldría por ellas un coche cada tres minutos. El día del aniversario de Lincoln, para el que ya faltaba menos de un mes, todos los distribuidores de la Bethlehem en América presentarían los nuevos coches.


  Cindy colgó el teléfono.


  —Han confirmado todos los vuelos para el viaje.


  —Bien —le dije—. Gracias.


  La muchacha me miró.


  —¿Qué es lo que tengo que hacer yo? ¿Volver a la pista de pruebas?


  Moví la cabeza negativamente.


  —No. Vete a Detroit. Allí te pondrás al frente del grupo de pruebas que tiene a su cargo el control de los coches que salgan de la línea de producción.


  —¿Y Stanforth? —me preguntó.


  Stanforth era el jefe de los pilotos de pruebas.


  —Se quedará en la costa para dirigir el grupo de allí —le respondí.


  —¿Significa eso que a partir de ahora puedo contar con un aumento de sueldo? —me preguntó con una sonrisa.


  —¿Cuánto gana Stanforth?


  —Treinta mil —me informó Cindy.


  —Pues cuenta con ello —le dije.


  —No va a gustarle nada que una mujer gane lo mismo que él.


  
    —¡Mierda! —exclamé sonriendo—. ¿No ha oído hablar nunca de la liberación de la mujer?
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  La muchacha estaba jugueteando con el magnetófono estéreo cuando yo salí del dormitorio.


  —Ya he hecho la maleta —le comuniqué.


  Levantó la mirada hacia mí.


  —¿Te gustaría que jodiéramos un poco como despedida antes de irte al aeropuerto? Te ayudará a dormir en el avión.


  Me eché a reír.


  —¿Desde cuándo te preocupa si duermo o no en los aviones?


  —Escucha esto —me pidió al tiempo que ponía en marcha la máquina.


  El sonido, semejante a un rugido, del roce del aire mezclado con el agudo y peculiar quejido de una turbina salió del altavoz más lejano y atravesó la habitación hacia mí pasando de un altavoz a otro. De repente de uno de ellos salió la voz de la muchacha.


  —Temperatura del reactor de la turbina ochocientos grados centígrados.


  La voz de Duncan llegó tenue y aguda desde el altavoz más alejado.


  —Comienza la cuenta atrás. Diez segundos… nueve… ocho….


  Cindy apagó el magnetófono.


  —¿Qué te parece?


  La miré fijamente. Nunca dejaría de asombrarme. Habría jurado que ella no había tenido tiempo.


  —¿Cómo lo has conseguido?


  Esbozó una sonrisa llena de misterio.


  —Les pedí que me hicieran un duplicado de la cinta de la computadora y de las de las cámaras. Todo lo que he tenido que hacer ha sido mezclarlas.


  Me quedé en silencio.


  —¿Qué decides? —me preguntó.


  Sonreí.


  —De acuerdo. Volvamos al dormitorio.


  —No, no hay tiempo —me indicó la muchacha—. Si tenemos que montar esto allí, perderás el avión. Hagámoslo aquí mismo, en el suelo.


  Conectó el interruptor de nuevo. El sonido comenzó a salir mientras Cindy avanzaba de rodillas por la habitación hacia mí. El sonido de la turbina y la voz de Duncan salían de los altavoces.


  —… seis… cinco… cuatro…


  Cuando le oí decir «… uno, ¡cero!», Cindy ya me había abierto la cremallera y tenía el pene en la boca.


  dos


  Los gigantescos perros de guarda me reconocieron a mí, pero no al coche. Así que lo siguieron llenos de desconfianza por el camino para automóviles hasta que me bajé; entonces se me acercaron corriendo y moviendo la cola y se me subieron encima para que les acariciase. Me apresuré a rascarles la cabeza antes de que me tiraran al suelo.


  —Hola, Donner; hola, Blitzen.


  La silenciosa llamada del silbato sónico les hizo alejarse de mí. El hombre que trabajaba para Número Uno se hallaba de pie en los peldaños de la casa.


  —Buenos días, señor Perino.


  —Buenos días, Donald —le respondí.


  —¿Quiere que le baje las maletas del coche?


  —No hay ninguna —le dije—. Solo traigo esta bolsa pequeña que tengo aquí.


  La cogió y me siguió hasta el interior de la casa.


  —¿Ya se ha despertado el señor Hardeman?


  —Está desayunando con el señor Roberts —me contestó.


  Continué a través del vestíbulo hasta la parte de atrás de la casa; se encontraban desayunando en la terraza que daba a la playa y al mar. Número Uno y Artie se hallaban sentados ante la mesa. Levantaron la mirada al verme entrar por la puerta.


  —Buenos días, Número Uno —les saludé—. Buenos días Artie.


  Este se levantó y me dio la mano de esa manera tan llena de confianza con que suelen hacerlo los abogados. Un apretón que parecía decir: «No se preocupe; yo me encargo de todo.»


  —Buenos días, Angelo.


  Número Uno comenzó a refunfuñar.


  —Has tardado mucho en venir hasta aquí.


  —A la una y media de la madrugada estaba en Fort Lauderdale, pero se me ocurrió que quizás no le gustaría que despertase a toda la casa. —Me acerqué una silla, me senté y me serví una taza de café—. Magnífica mañana.


  —No te parecerá tan magnífica cuando leas esto —dijo Número Uno arrojándome un ejemplar de la edición matutina del Miami Herald.


  Lo cogí. Estaba abierto y doblado por la página dos. Una pequeña cabecera a dos columnas, rodeada por un círculo rojo en el ángulo inferior de la página, me llamó la atención.


  
    LOREN HARDEMAN I DEMANDADO POR SUS NIETOS A CAUSA DEL CONTROL DE LA FUNDACIÓN


    Loren Hardeman III y su hermana, la princesa Anna Elizabeth Alekhine, depositarios ambos de la Fundación Hardeman, han solicitado de los tribunales de Michigan la separación y revocación del acuerdo por el que la Fundación le reservaba a su abuelo los derechos de voto de las acciones que esta posee de la compañía Bethlehem Motors, derechos que está estipulado duren mientras Loren Hardeman I viva. Alegando que tal acuerdo es ilegal, nulo y contrario al interés público, lo que constituye el principal propósito de la Fundación, han manifestado además que tales derechos de voto le conceden al señor Hardeman el control de la Bethlehem Motos, que es la única fuente de ingresos de la Fundación, y que este control pone en peligro tales ingresos y, al mismo tiempo, el trabajo, la función benéfica y el propósito de la Fundación misma. Se encuentran asistidos en su petición por el Fiscal General del Estado de Michigan como amicus curiae en nombre del pueblo y del Estado, quien ha afirmado que, en su opinión, la pérdida y/o la devaluación de los ingresos de la Fundación influiría de forma negativa en aquellos proyectos, en teoría en beneficio del Estado de Michigan, en los que la Fundación y el Estado participan conjuntamente. El juez Paul Gitlin ha sometido el asunto a consideración y ha fijado la fecha del diecisiete de enero para la primera audiencia; es el plazo que les ha concedido a la Fundación y al señor Hardeman I para responder a los cargos.

  


  Dejé el periódico y miré a Número Uno.


  —Ahora dígame lo que significa todo esto.


  Me miró de forma funesta.


  —¡Significa que nos han jodido!


  —No acabo de entenderlo —le dije—. Creía que usted me había explicado que había cinco accionistas. Eso quiere decir que quedan otros dos además de sus nietas y de usted mismo.


  —¿Y qué? —estalló el viejo—. No los he visto durante años. Como tampoco he tenido cerca a Anne. Pero Junior siempre ha trabajado junto a ellos, y los tiene metidos en el bolsillo.


  —¿Ha intentado hablar con ellos? —le pregunté.


  —No he podido localizarlos por teléfono —repuso con sarcasmo—. Parece ser que han desaparecido misteriosamente. Loren ha hecho bien el trabajo.


  Me volví hacia Artie.


  —¿Qué podemos hacer?


  —¿Quieres una larga opinión legal o prefieres que te lo explique de forma breve y clara?


  —Breve y claro —le indiqué.


  —No hay nada que hacer. —Me miró—. No lo puedo decir con más brevedad.


  —¿Y por qué no se puede hacer nada? —le pregunté.


  —Se trata de una donación condicional. Cuando el señor Hardeman cedió las acciones a la Fundación, fue con la condición de que él retuviese los derechos de voto de esas acciones. El tribunal tendrá que pronunciarse diciendo que fue una donación incompleta y, puesto que la validez de la Fundación no es lo que ahora se cuestiona, ordenando al señor Hardeman que haga entrega de esos derechos de voto a la Fundación.


  —¿Y qué sucedería si se cuestionase la validez de la Fundación? —le pregunté.


  —En ese caso las acciones volverían de forma retroactiva a ser propiedad del señor Hardeman. Y, por supuesto, sería responsable de los ingresos recibidos por la Fundación a causa de los dividendos que las acciones han producido. En un cálculo superficial he llegado a la conclusión de que se han recibido aproximadamente cien millones de dólares desde mil novecientos treinta y siete hasta la fecha. Sumando los intereses de los impuestos federales y del estado en una media del sesenta y cinco por ciento, eso nos deja una deuda personal por parte del señor Hardeman de sesenta y cinco millones de dólares, y además unos intereses del seis por ciento al año en concepto de beneficios ganados, lo que en conjunto puede muy bien situar la deuda de impuestos alrededor del doble de esa cifra, o sea en ciento treinta millones de dólares.


  Me volví hacia Número Uno.


  —Tenía usted razón. Nos han jodido.


  El viejo asintió de forma sombría.


  —Es lo que te dije antes.


  Nos quedamos en silencio durante un rato. Tomé unos sorbos de café. Ahora ya no lo encontraba tan bueno. De una u otra forma la alegría ya no formaba parte de la mañana. Bajé la vista hacia el periódico. Algo en la noticia me llamó la atención. Puse el dedo en la línea y la leí en voz alta.


  —… tales derechos de voto le conceden al señor Hardeman el control de la Bethlehem Motors, que es la única fuente de ingresos de la Fundación, y que este control pone en peligro tales ingresos. —Miré a Artie—. ¿No necesitan demostrar todo esto para ganar?


  —En realidad, no —respondió—. El mero hecho de poner de relieve que se arriesga el capital completo de la compañía para fabricar y vender un nuevo automóvil es motivo suficiente para el tribunal. En general, un mínimo sentido de la prudencia en los negocios aconseja no asumir esa clase de riesgos. Utilizar una parte del capital, sí. Todo no.


  —Pero si el coche resulta ser un éxito, la compañía conseguirá hacer más dinero del que ha hecho en toda su historia —afirmé.


  Artie me dirigió una mirada llena de interés.


  —¿Cuándo se sabrá eso?


  —Entre seis meses y un año después de que el coche salga al mercado.


  —Demasiado tarde para que nos sirva de utilidad. —Movió la cabeza de un lado a otro—. No puedo retrasarlo tanto tiempo.


  —Si Loren consigue el control de la compañía, se acabó el Betsy —le dije—. Y la compañía desperdicia cien millones de dólares solo porque sí.


  —Pero no lo pierde todo —observó Artie—. Y eso es menos de la mitad de lo que entiendo se podría perder si no se venden al menos doscientos mil coches del nuevo modelo.


  —Tendría más confianza en vender suficientes unidades del Betsy si no pasáramos por un momento problemático con los distribuidores —dije yo.


  —¡Eso es! —Por primera vez la voz de Número Uno sonaba animada.


  Lo miramos fijamente.


  —El capullo ese de Simpson —dijo—. Todos sabemos que no tiene dinero suficiente para montar una campaña así por su cuenta. Tiene que haber alguien que lo respalde.


  —Hemos investigado el asunto —le informé—, y no hemos sacado nada en limpio.


  —¿Quién ha llevado a cabo la investigación? —me preguntó Número Uno.


  —Dan Weyman, por supuesto —le respondí—. Ese tipo de cosas corresponden a su departamento.


  —¡Dan Weyman! —La voz de Número Uno estaba teñida de sarcasmo—. ¿Y te has creído una palabra de todo eso?


  Me quedé en silencio.


  —Weyman es uno de los muchachos de Loren —continuó el viejo.


  —¿Está usted dando a entender que su nieto es el que ha orquestado toda la campaña? —preguntó Artie, incrédulo—. No puedo creerlo. ¿Qué interés puede tener en destruir la compañía de la que es presidente?


  —No he dicho que lo sea, pero tampoco he dicho que no lo sea —aclaró Número Uno astutamente—. Pero mi nieto cada día se parece más a mí. Y si yo fuera él y quisiera dar un susto en la gerencia de la compañía, haría una cosa así. Lo único que le ha salido mal es que no nos hemos asustado.


  —Si conseguimos relacionar a Simpson con Loren, ¿nos ayudará eso en el tribunal? —le pregunté a Artie.


  Se quedó pensando durante un momento.


  —No mucho. Supongo que lo que sucedería es que el tribunal relevaría a Loren como depositario por violación de las responsabilidades fiduciarias, pero eso no le quitaría el derecho a participar en las votaciones.


  —Pero si sorprendemos a Loren con el culo al aire, los demás seguramente votarían con Número Uno —dije.


  —Si cogemos a Loren —afirmó Número Uno— no necesitaremos los votos de la Fundación.


  —No acabo de entenderlo —dije un poco confundido.


  —Yo poseo el cuarenta y uno por ciento, ¿verdad? —me preguntó.


  —El cuarenta —le aclaré—. Acabo de decidir utilizar mis opciones.


  Él sonrió.


  Yo sonreí a mi vez.


  —He pensado que con tantos problemas es posible que necesite usted otro millón en efectivo.


  Se echó a reír.


  —Muy bien. El cuarenta por ciento. Tú tienes el uno por ciento. Es todo lo que necesito.


  —Pero ¿cómo sabe si ella estará de acuerdo con usted? —le pregunté.


  —Conozco a mi nieta —dijo—. Si pierde la fe en su hermano se volverá hacia mí. Su marido se encargará de eso. Siempre va allí donde se encuentra el dinero.


  —Entonces solo nos queda un problema —concluí—. Encontrar la relación entre Simpson y Loren.


  —Eso es cosa tuya —me indicó Número Uno—. Hazlo, y ten en cuenta que solo te quedan ocho días para conseguirlo.


  —¿Cómo diablos quiere que me las arregle para hacer una cosa así? —le pregunté.


  —¡Ni lo sé ni me importa! —estalló el viejo—. Haz lo que tengas que hacer. Ha sido el dinero lo que ha motivado a Simpson. Puede que el dinero sirva para volver a comprarlo.


  —¿Y si no funciona? —inquirí—. ¿Y si en realidad Loren no tiene nada que ver con el asunto?


  El viejo me dirigió una mirada funesta.


  —¡En ese caso arréglatelas para incriminarlo! No estamos participando en un juego de niños precisamente.
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  Había un recado telefónico para mí en el casillero del hotel Pontchartrain cuando llegué aquella tarde a Detroit. Lo leí en el ascensor mientras subía a la habitación: «Llame a la señora Hardeman, por favor».


  También constaba el número de teléfono de una centralita de Nueva York. Miré la hora que se indicaba en la parte superior del mensaje. Las siete y diez de la tarde. Consulté el reloj y me pregunté qué estaría haciendo Bobbie en Nueva York. Eran casi las nueve.


  El débil sonido de la música que procedía del cabaret situado en el piso de encima de la habitación se dejaba oír claramente a través del techo cuando entré en ella. Cogí el teléfono, que estaba en el otro extremo del salón, y miré por la ventana hacia el Cobo Hall mientras esperaba a que contestaran la llamada.


  Aquella semana el congreso era de empresarios de pompas fúnebres. Por fuerza tenía que ser algo divertido. La telefonista me respondió al fin.


  —Tengo en la línea a la señora Hardeman.


  —Hola, Angelo.


  No era la voz de Bobbie; era la de Alicia.


  Yo disimulé la sorpresa.


  —Hola, tú.


  Se echó a reír.


  —Hola, tú —me saludó. Se quedó dudando un momento—. Supongo que te estarás preguntando por qué te he llamado.


  —Sí —le contesté con franqueza.


  —Ya sé que estás muy ocupado, así que no te haré perder demasiado tiempo.


  —No uses tantas formalidades conmigo, Alicia —le dije—. Ya hace mucho tiempo que nos conocemos.


  —Lo siento —se disculpó—. Pero desde que me divorcié nunca sé muy bien cómo tratar a la gente que conocía cuando estaba casada.


  —Yo ya te conocía antes de que te casaras.


  —Muy bien —dijo ella—. De todos modos procuraré ser breve. En la participación de bienes que se llevó a cabo en el divorcio, me correspondió a mí la mitad de las acciones que Loren poseía de la Bethlehem.


  —No estaba enterado.


  —Casi nadie lo sabe —me informó Alicia—. Loren no quiso divulgarlo. Tiene un poder para votar en mi nombre.


  —Ya entiendo.


  Aquello significaba que Loren solamente poseía el cinco por ciento de las acciones de la compañía, no el diez como nosotros pensábamos.


  —He leído en los periódicos lo de la demanda —continuó—. En numerosas ocasiones oí a Loren y a Dan Weyman hablar de ello, pero nunca creí que pensaran hacerlo de verdad. —La voz se le tornó dura de repente—. No estoy dispuesta a que sean ellos los que controlen la compañía.


  —Entonces ya somos dos.


  —He hablado con mi abogado y le he pedido que me haga un nuevo poder a favor del abuelo. Quiero que se lo digas a él de mi parte.


  —¿Por qué no lo llamas tú? Seguro que sabrá apreciarlo y te lo agradecerá.


  —No —repuso—. El ama de llaves, secretaria o lo que sea, la señora Craddock, se lo cuenta todo a Loren. Y no quiero que él se entere.


  En parte yo estaba en lo cierto, y en parte equivocado. Siempre había pensado que el espía era el hombre que Número Uno tenía a su servicio.


  —Me aseguraré de que Número Uno se entere.


  —Te enviaré el poder a ti, ahí al hotel —continuó—. Dile al abuelo que lo utilice de la forma que estime conveniente.


  —Así lo haré —le aseguré. Sentía cierta curiosidad—. ¿Dices que Loren y Dan solían hablar a menudo de ese asunto?


  —Sí. Desde hace mucho tiempo. Cada vez que Loren se enfadaba con el abuelo el tema salía a relucir. Especialmente después de que se enterara de lo del Betsy.


  Intenté un palo a ciegas.


  —¿Por casualidad alguna vez les oíste hablar de un hombre llamado Simpson?


  —¿Mark Simpson?


  —Sí, ese —le indiqué.


  —Es un amigo de Dan Weyman —me explicó Alicia—. Dan lo llevó a casa varias veces para que hablara con Loren. Trabajan juntos en algo. Un asunto que tenía que ver con la seguridad en los automóviles, por lo que pude deducir.


  ¡Diana! Evité deliberadamente que el entusiasmo se me reflejara en la voz.


  —¿Podrías escribirme una nota detallando las ocasiones en que se vieron en tu casa? Las que seas capaz de recordar.


  —Desde luego —contestó. Denotaba curiosidad en la voz—. ¿Servirá eso de alguna ayuda?


  —Puede ser —repuse con cautela. Miré el papel con el mensaje que todavía sostenía en la mano—. Si necesito ponerme de nuevo en contacto contigo, ¿estarás en ese mismo número?


  —No —respondió—. Mañana salgo para Gstaad.


  —No sabía que te gustase esquiar.


  Se echó a reír.


  —No voy a esquiar. Betsy sale de cuentas un día de estos y quiero estar a su lado.


  —¿Qué tal se encuentra?


  Alicia rio de nuevo.


  —Bastante tranquila. Su marido, Max, es el que está más nervioso. Yo aún no puedo creerme que vaya a ser abuela.


  —Las abuelas cada vez sois más jóvenes. Puedes agradecérselo a la nueva generación. Saluda a Betsy de mi parte.


  —Lo haré —dijo—. Adiós, Angelo.


  —Adiós Alicia.


  Colgué el teléfono y me acerqué al bar. Saqué unos cubitos de hielo, abrí una botella nueva de Crown Royal y me preparé un doble. Lo necesitaba.


  Número Uno había acertado al suponer que Weyman no estaba jugando limpio. Pero me preguntaba si el viejo pensaría realmente que Weyman y Loren tenían que ver con Simpson. Aquello no acababa de tener sentido. Al menos de momento.


  La música del cabaret iba subiendo de volumen paulatinamente. Empezaba a molestarme. Volví a descolgar el teléfono y llamé al director.


  —Tiene usted que hacer algo con la música del cabaret del piso de arriba —me quejé—. Me está sacando de quicio.


  —Debe de haber un error, señor Perino —repuso el director con suavidad—. El cabaret está cerrado esta noche. Es posible que algún huésped haya puesto la radio con el volumen demasiado alto. Lo averiguaremos inmediatamente.


  —Sí, por favor. Hágalo —le pedí secamente.


  Colgué el auricular y me encaminé al dormitorio mientras la música me llegaba cada vez con más potencia. Ya tenía bastantes problemas que me causaban dolor de cabeza y no necesitaba ayudas externas. Abrí la puerta del dormitorio. La explosión de música que salía de los ocho altavoces casi me hace perder el conocimiento.


  Cindy estaba sentada en la cama, con los largos cabellos caídos sobre los hombros y el pecho desnudos; la sábana le cubría las piernas y estaba inmóvil, al parecer fuera de sí, a causa del ruido. Se volvió y me miró sin dejar de seguir el ritmo de la música con la cabeza. Una sonrisa de felicidad le afloró lentamente a los labios.


  —Bien venido a casa, Angelo. ¿No es estupendo?


  —¡Baja el volumen! —le grité lo más alto que pude—. ¿Qué pretendes? ¿Que me echen de aquí?


  Cogió el mando a distancia y apuntó hacia el magnetófono situado en el otro extremo de la habitación.


  —Es la última novedad —me explicó—. No he podido resistir la tentación.


  Me quedé mirándola.


  —¿Cómo has conseguido entrar?


  Abrió los ojos de par en par.


  —¿Querrás creer que ayer, cuando llegué, no quedaba libre ni una habitación de hotel en toda la ciudad?


  —Eso no contesta a mi pregunta.


  Se puso de rodillas al borde de la cama.


  —Ven aquí —me dijo.


  Me acerqué. Me puso los brazos alrededor del cuello y se apretó contra mí. Los labios de la muchacha eran suaves y cálidos.


  Yo aparté la boca.


  —Esto tampoco responde a mi pregunta.


  —No me resultó demasiado difícil, cariño —me explicó mirándome a los ojos y sin dejar de sonreír—. Sencillamente les dije que venía a instalar el nuevo sistema de alta fidelidad que habías encargado.


  —Pero eso fue ayer —observé—. ¿Cómo han permitido que te quedaras tanto tiempo?


  —Todo el mundo sabe que una instalación de este tipo no se puede hacer en un solo día —dijo con aire de inocencia—. Y además he estado muy callada. Hasta ahora mismo, que te he oído entrar y llamar por teléfono a otra mujer. —Metió la mano bajo la almohada y sacó de allí un mensaje telefónico que me entregó—. ¡Y precisamente a ella!


  Miré el papel. Era una copia del mensaje que me habían entregado en recepción. Cuando alcé los ojos de nuevo, Cindy tenía una cara tan enfurruñada que no pude por menos que echarme a reír.


  —Estás celosa —observé—. Eso no es propio de ti. Creí que eras una persona demasiado cerebral como para tener en cuenta esa clase de cosas.


  —¡No estoy celosa! —repuso acalorada—. Pero ¿qué tal te sentaría a ti pasarte dos días en la cama esperando que yo llegara a casa, y que cuando por fin lo hiciera me encaminara directamente al teléfono para llamar a otro tipo?


  —Pero yo no sabía que me estabas esperando —le comenté riendo.


  —¡Eso no tiene la menor importancia! —estalló—. No ha sido nada agradable. ¡Al menos primero podías haber mirado en el dormitorio!


  —Se trataba de un asunto de negocios —le expliqué.


  —Oh, sí, seguro —comentó con sarcasmo.


  —De verdad. Te has equivocado de señora Hardeman. Esta era la primera.


  
    —¡Dios mío! —exclamó sorprendida—. ¡No me digas que ella también!


    
      [image: separador]
    

  


  Cuando llegué a la fábrica al día siguiente por la mañana, Duncan me estaba esperando en el despacho. Carradine, de ingeniería, y Joe Huff, de diseño, lo acompañaban.


  No necesité mirarlos dos veces para saber que no se hallaban allí como portadores de buenas noticias. Di la vuelta alrededor del escritorio y me senté ante él.


  —Bien, caballeros. Disparen.


  —¿Cómo lo prefieres, muchacho? —me preguntó Duncan—. ¿De una en una o todas a la vez?


  —De una en una —le dije—. Hoy es lunes y no me encuentro en buena forma.


  —Muy bien —asintió él—. El viernes se detuvo todo el trabajo de la línea de producción. Órdenes directas del presidente.


  —No puede hacer eso. Carece de la autoridad suficiente. Número Uno sigue siendo presidente del consejo de administración y jefe de operaciones.


  —Pues lo ha hecho —afirmó llanamente Duncan.


  —Bueno. Ponedla de nuevo en marcha —le indiqué.


  —No podemos —siguió explicándome Duncan—. Se nos ha prohibido la entrada a la fábrica. Ni siquiera nos dejan ir a los despachos. Este es el único lugar en donde hemos conseguido entrar.


  No dije nada. Al parecer Loren no estaba dispuesto a esperar más. Aunque quizá se hubiera adelantado un poco a los acontecimientos.


  —Bien, esa es una —dije—. ¿Cuál es la siguiente?


  —Tenemos problemas con los sindicatos —comenzó Duncan—. La UAW ha dicho que no permitirá que se ponga en marcha la línea de ensamblaje hasta que se remodelen y se instituyan de forma clara las nuevas calificaciones profesionales. Afirman que hay muchos puestos de trabajo a los que se está rebajando injustamente de categoría.


  —Precisamente para eso aprobamos un plan que ellos habían encontrado satisfactorio como punto de partida para cualquier negociación.


  —Querrás decir que lo aprobaste tú. Pero Weyman lo interceptó. Ni siquiera intentó llegar a un acuerdo con los sindicatos.


  Weyman de nuevo. No resultaba precisamente una gran ayuda. Aquel tipo ya estaba empezando a desagradarme.


  —Se suponía que debía de negociar sobre las bases que le dimos —indiqué—. No tenía ningún derecho a alterar u obstaculizar nuestras propuestas a los sindicatos.


  —Sin embargo lo hizo —afirmó Duncan—. Bajo órdenes directas del presidente, por supuesto.


  Lo miré.


  —¿Eso es todo?


  —No —continuó—. ¿Has leído la edición de The Wall Street Journal de esta mañana?


  Hice un gesto negativo con la cabeza.


  —Pues lee esto —me indicó al tiempo que me tendía el periódico.


  La noticia estaba situada en portada, con titulares a dos columnas.


  
    ¿ES UN DESASTRE EL NUEVO COCHE DE LA


    BETHLEHEM MOTORS VALORADO EN CIENTO CINCUENTA


    MILLONES DE DÓLARES?

  


  Continué leyendo. La noticia venía de Detroit, y llevaba fecha del viernes.


  
    Especial para The Wall Street Journal. — Según fuentes bien informadas procedentes de la propia Bethlehem Motors, existen al parecer serias dudas sobre el futuro del nuevo coche de la compañía, el Betsy, que se esperaba saliera al mercado en el curso de este mismo año. Los problemas se han puesto de manifiesto a causa del pleito interpuesto por Loren Hardeman III y su hermana, la princesa Alekhine, contra su abuelo, Loren Hardeman I, y la Fundación Hardeman para ver quién debe controlar la gigantesca compañía de automóviles.


    Dichas fuentes reconocen igualmente que el señor Hardeman III se halla profundamente preocupado a causa de los crecientes gastos que ocasiona el programa de fabricación de dicho automóvil y por los numerosos informes referentes a la falta de seguridad del mismo; parece ser que se decidió a presentar la demanda de mala gana y tras numerosos esfuerzos por persuadir a su abuelo de que abandonase el proyecto en bien del interés público y de la compañía.

  


  La noticia continuaba, pero ya había leído bastante. Dejé el periódico sobre el escritorio. No cabía la menor duda sobre quiénes eran las «fuentes bien informadas» de la compañía. Weyman. Como vicepresidente ejecutivo estaba en condiciones de llegar hasta cualquier periódico. Tuve la impresión de que aquello era solo el principio, y de que habría más artículos de ese estilo en todos los periódicos del país. Si deseaban acabar con el Betsy antes de que saliese al mercado, no podrían encontrar mejor manera de hacerlo. Unas cuantas noticias más como aquella y el público no compraría el coche aunque se lo sirvieran en bandeja de plata.


  —Esperad aquí —les dije.


  Y eché a andar por el pasillo hacia el despacho de Loren.


  cuatro


  —El señor Hardeman está reunido —me indicó la secretaria levantando una mano en un intento por detenerme al ver que me dirigía hacia la puerta de Loren.


  —Maravilloso —dije, rozándola, al pasar.


  Cuando entré, Loren III estaba sentado tras el escritorio; Weyman y otro hombre que yo no conocía ocupaban sendos sillones frente a él.


  Loren fue el único que no pareció sorprenderse de mi presencia allí.


  —Te estaba esperando —dijo.


  —No lo dudo —le contesté.


  Weyman y el otro hombre se pusieron rápidamente en pie.


  —Estaremos en mi despacho —dijo Weyman—. Avísanos cuando estés libre.


  Comenzaron a caminar hacia la puerta.


  —Tú quédate —le pedí a Weyman—. Lo que tengo que decir también te concierne a ti.


  Weyman le dirigió una mirada inquisitiva a Loren. Este asintió y el vicepresidente ejecutivo volvió a sentarse en el sillón.


  —Espérame en mi despacho, Mark —le dijo al hombre que lo acompañaba.


  El otro asintió y abandonó la estancia. No esperé a que la puerta acabara de cerrarse tras él para entrar de lleno en el tema.


  —¿Ese es Mark Simpson? —les pregunté.


  —Sí —contestó Weyman.


  —Es lo que me imaginé —les indiqué—. Veo que la basura ya empieza a salir a flote.


  Ninguno de los dos dijo nada.


  —Ya me ocuparé de él más tarde —continué. Me situé a un lado del escritorio de Loren, en un lugar desde donde podía observarlos a ambos.


  —¿Habéis visto el artículo que ha publicado esta mañana The Wall Street Journal?


  —Sí —respondió Loren.


  —¿Y no os parece que os habéis pasado de la raya?


  —No —dijo él—. Creo que no hace más que reflejar la pura verdad.


  —La verdad tal como tú la ves —maticé.


  —Tal como yo la veo —asintió.


  —¿Te has detenido a pensar lo que podría pasarle a la compañía en caso de que perdieras?


  —No perderé —afirmó lleno de confianza.


  —Aunque ganes —le expliqué—, en realidad sales perdiendo. Unas cuantas noticias más como esa y te encontrarás con que controlas una compañía que se halla en la bancarrota. No habrá una sola persona en el mundo que esté dispuesta a comprar un coche fabricado por esta empresa.


  —Lo que le pase a esta compañía no es asunto de tu incumbencia —me dijo Loren.


  —Ahí es donde te equivocas. Claro que me incumbe. Da la casualidad de que poseo doscientas mil acciones de esta compañía, acciones que le he comprado a tu abuelo por dos millones de dólares en efectivo.


  Por primera vez la sorpresa se reflejó en el rostro de Loren.


  —No me lo creo. Mi abuelo nunca le vendería un paquete de acciones a un advenedizo.


  —Es algo bastante fácil de comprobar —le indiqué—. ¿Por qué no descuelgas el teléfono y se lo preguntas?


  Loren ni siquiera hizo amago de moverse.


  —Como accionista —continué— tengo ciertos derechos. Si lees atentamente los estatutos de la compañía, cosa que yo ya he hecho, sabrás de qué estoy hablando. Tengo derecho a exigir daños y perjuicios a cualquier ejecutivo de la compañía que interfiera en el trabajo en curso siempre que esa interferencia sea una acción a la que se le puedan atribuir directamente alguna clase de pérdidas.


  Loren alargó la mano y levantó el teléfono. Habló de forma apresurada con Jim Ellison, el principal abogado de la compañía. Al cabo de un rato colgó el auricular y me miró.


  —Primero tendrás que probarlo —me dijo.


  Sonreí.


  —No soy abogado, pero demostrar una cosa así no es difícil. Si detienes ahora la producción del Betsy se irán al garete ciento cincuenta millones de dólares.


  No dijo nada.


  —Te lo voy a poner fácil. Te daré de plazo el tiempo que tarde en volver a mi despacho. Si cuando llegue allí no me comunicas que se ha reanudado la producción y que mis muchachos pueden realizar las tareas cotidianas sin ninguna clase de interferencia y sin que les prohíba el paso, os pondré a ti y al capullo de tu amiguito, aquí presente, un pleito por el que os pediré la mayor indemnización que hayáis oído en toda vuestra vida. Concretamente ciento cincuenta millones de dólares.


  Eché a andar hacia la puerta. A medio camino me volví y miré a Weyman.


  —Y tú tienes exactamente una hora para presentarte en mi despacho con los miembros de la UAW a fin de comenzar las negociaciones.


  Sentí ganas de reír al verle la expresión del rostro. Era un chiste frecuente en la compañía el comentar que aquel hombre necesitaba habitualmente laxantes. Pero al parecer aquel día no iban a hacerle falta.


  Volví a hablar dirigiéndome a Loren.


  —Yo, en tu lugar —le dije con suavidad—, iría buscando la forma de desmentir la noticia del periódico antes de que se vuelva en tu contra.


  Regresé al despacho por el camino más largo con intención de darles tiempo por si necesitaban pensárselo. Al pasar ante el despacho de Weyman decidí entrar obedeciendo a un impulso repentino.


  —¿Está aquí el señor Simpson? —le pregunté a la secretaria.


  —Ahora mismo acaba de marcharse, señor Perino —me contestó la muchacha, radiante—. Me ha pedido que le comunique al señor Weyman que tenía una cita importante y que no podía esperar más. También ha dicho que lo llamaría más tarde.


  Asentí y salí del despacho. Aquel hombre poseía el instinto de un chacal. Olfateaba los problemas y procuraba evitar el encontrarse en medio de ellos. Decidí que me ocuparía de él más tarde, cuando las cosas hubieran vuelto a la normalidad en la fábrica.


  Me apoyé contra la puerta del despacho y me fumé un cigarrillo antes de entrar. No deseaba correr ningún riesgo. Que se tomasen todo el tiempo que necesitaran.


  La secretaria me miró al verme entrar por la puerta.


  —Señor Perino, por favor.


  Me detuve ante la mesa que ocupaba la muchacha.


  —¿Sí?


  —Acabo de recibir un extraño mensaje del despacho del señor Hardeman —me explicó con una expresión en la cara que indicaba desconcierto—. No he podido entenderlo, pero me han dicho que usted lo comprendería.


  —Léamelo —le pedí.


  Examinó las notas que había tomado a taquigrafía.


  —Desean que le comunique que ya está todo arreglado tal como usted deseaba, pero que el señor Hardeman se ocuparía personalmente de despedirle a usted la semana que viene.


  Sonreí. Sabía exactamente a qué se refería. Luego entré en el despacho.


  —Bueno, muchachos, ya podéis volver al trabajo. Hemos perdido cuatro días a causa de toda esta mierda.


  —¿Cómo has conseguido que se echaran atrás tan pronto?


  Esbocé una sonrisa.


  
    —Me he limitado a utilizar mi encanto italiano. Les he amenazado con cantarles O sole mio.
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  No terminamos la reunión con los representantes de la UAW hasta después de las nueve de la noche, y entonces ya era demasiado tarde para salir en busca de Simpson. Construir un coche lleva implícitas muchas otras cosas además de sacarlo del tablero de dibujo y llevarlo a la línea de ensamblaje.


  Era la primera vez que yo participaba activamente en una negociación sindical, y por lo que a mí se refería estaba dispuesto a que aquella vez fuera también la última. Y a pesar de que el muy hijo de puta no me gustaba en absoluto, tuve que admitir que Dan Weyman era muy bueno en aquellas lides.


  Se comportó de forma precisa y profesional. Yo nunca me había detenido a pensar hasta aquel momento en la gran cantidad de categorías profesionales que existen en una misma línea de ensamblaje. Pero él sí. Y sabía definir con exactitud las responsabilidades laborales de cada una de ellas.


  Quedé fascinado ante la eficiencia y sutileza de que hacía gala al tratar el asunto. Deseé que estuviera de nuestro lado y no en el de Loren, pero aquello no le impidió hacer un buen trabajo para la empresa.


  En un momento en que se había llegado a un punto aparentemente irresoluble, entró de lleno en el asunto y se lo explicó a los representantes de los sindicatos en términos sencillos.


  —La empresa está dispuesta a ceder en parte, pero a condición de que ustedes también lo hagan. —La voz le sonaba tan tranquila como si estuviera impartiendo clases en la facultad, cosa que, al parecer, había hecho antes de ir a la Ford en calidad de niño prodigio—. Todos nos estamos rompiendo el culo para impedir que alemanes y japoneses se apoderen del mercado. No solo en ventas, sino también en lo que se refiere al proceso de fabricación. Para la Bethlehem habría sido muy fácil decidir que el coche se fabricase en el extranjero, lo que hubiese resultado mucho menos costoso para la empresa. Ustedes lo saben tan bien como yo. El año pasado la media de los salarios en nuestra compañía fue de seis dólares con sesenta y seis centavos a la hora, media que se halla sustancialmente por encima de la de la industria automovilística. Y perdimos veinte millones de dólares con la fabricación de coches. Eso nos proporcionaba una buena excusa para fabricar el nuevo coche en el extranjero, pero no lo hicimos. Y fue porque respetamos y nos sentimos obligados con nuestros empleados, y de haberlo hecho les habríamos causado graves problemas. Ahora todo lo que les pedimos a ustedes es colaboración. Que incrementen la productividad. Ustedes ceden un poco, y nosotros también. Quizá todos juntos podamos volver a levantar el negocio hasta el lugar que le corresponde.


  Observé los rostros de los representantes sindicales mientras Weyman pronunciaba aquel pequeño discurso. No pude descubrir nada en ellos, pues también aquellos hombres eran profesionales y expertos en el trabajo. A partir de entonces, el asunto se prolongó durante horas. Pero finalmente conseguimos llegar a un acuerdo.


  Una vez que la reunión terminó y los representantes sindicales se marcharon, miré a Dan Weyman, que se había entretenido recogiendo unos papeles.


  —Lo has hecho muy bien —le comenté.


  No me contestó.


  —Nos habrías ahorrado un montón de problemas si te hubieras puesto a ello cuando se te pidió por primera vez.


  
    Cerró el portafolios de golpe. Me miró fijamente durante un momento, como si se dispusiera a decir algo, pero al final se dio la vuelta bruscamente y salió del despacho sin pronunciar palabra.
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  Cindy me recibió a la puerta cuando llegué, un poco más tarde de las diez. Me entregó una nota.


  —A lo mejor también quieres hacerme creer que esto es otro asunto de negocios —comentó con sarcasmo.


  Leí la hoja de papel.


  «Estoy abajo, en el piano-bar. Necesito verte con urgencia.» Estaba firmada con las iniciales «B. H.».


  Miré a Cindy.


  —Es muy posible que lo sea.


  —Seguro —dijo la muchacha—. Llamó antes de que trajeran el recado. Reconocería ese acento británico en cualquier parte, pero colgó antes de que yo tuviera tiempo de preguntar quién llamaba. Poco después llegó la nota.


  —¿Cuánto tiempo hace?


  —Media hora más o menos.


  Me quedé pensando durante un momento. El bar no era precisamente el lugar más apropiado para vernos. Bobbie podía meterse en problemas.


  —Cindy, baja y dile que suba aquí, por favor —le pedí—. Luego, desaparece durante una hora.


  —¿Y qué quieres que haga todo ese tiempo? —me preguntó.


  —No lo sé. Vete al cine, o siéntate en el bar.


  Una sonrisa teñida de rencor le asomó a los labios mientras se dirigía hacia la puerta.


  —¿No puedo quedarme? —inquirió—. Me quedaré en el dormitorio y no os molestaré para nada. Ni siquiera te darás cuenta de que estoy aquí.


  —No puede ser —le dije al tiempo que hacía un gesto negativo con la cabeza.


  —Al menos déjame que coloque un micro. Es posible que aprenda algo. Siempre he tenido curiosidad por saber cómo lo hacen las damas británicas.


  —He tenido un día muy malo, Cindy —le expliqué con voz cansada—. Haz lo que te he dicho o me veré obligado a azotarte.


  Me miró durante un momento.


  —Ahora no es el momento oportuno —dijo—. Cuando vuelva.


  Y cerró la puerta tras ella.


  cinco


  Yo ya tenía preparado el Martini —seco, muy frío y servido en una copa empañada con escarcha— sobre la barra del bar cuando ella entró en la habitación.


  —Veo que no te has olvidado, ¿verdad, Angelo? —me preguntó mientras cogía la copa.


  Yo alcé la mía.


  —Los Angelos, como los elefantes, nunca olvidan.


  Bebimos en silencio. Se terminó la copa de un solo trago. También me había acordado de eso. Se la llené de nuevo con la coctelera. Yo continuaba sin decir palabra.


  Bobbie atravesó la habitación y miró a través de la ventana hacia las resplandecientes luces de Ontario. Un letrero luminoso situado en la otra orilla del río parpadeaba en la oscuridad, encendiéndose y apagándose: «¡VENGA A VISITARNOS!»


  Entonces se volvió hacia mí.


  —Tienes una buena vista nocturna desde aquí.


  —Solo cuando está despejado —dije yo—. Los días de niebla no es tan buena.


  Dio unos sorbos de la bebida y siguió mirando por la ventana.


  —Voy a dejar a Loren —me comunicó—. Todo fue un error. Ahora me doy cuenta.


  No dije nada.


  Se dio la vuelta para mirarme.


  —¿Has oído lo que he dicho?


  Asentí.


  —Sí.


  —¿Y no tienes nada que decir? —La voz le sonaba quebradiza y débil.


  —No.


  —¿Nada? —Se echó a reír—. ¿Ni siquiera una frase como «ya te lo advertí»?


  —Nada.


  Se giró de espaldas y miró de nuevo por la ventana.


  —¿Acaso esa chica que ha bajado a avisarme…? —No terminó la pregunta.


  —Somos viejos amigos —le indiqué.


  Nos quedamos de nuevo en silencio. Apuró la copa y me la tendió. Yo la volví a llenar.


  —Gracias —dijo.


  Hice un ademán con la cabeza.


  —Veo que sigues sin hablar mucho, ¿verdad? —me comentó.


  —Solo hablo cuando tengo algo que decir.


  —Entonces di cualquier cosa —me pidió tajante.


  Yo la miré.


  —¿Por qué?


  —Porque las cosas no han sido como yo me imaginaba. Lo único que le importaba es la compañía. Vive dedicado por completo a ella. Solo piensa en eso y en vengar la muerte de su padre.


  —¿Vengar la muerte de su padre?


  —Sí —insistió—. Es un hombre que se encuentra dividido en dos; por una parte su abuelo le inspira un gran respeto a causa de los logros que ha conseguido a lo largo de su vida, y por otra parte odia al viejo por acosar a su padre hasta el punto de empujarle al suicidio.


  —¿Es que acaso le echa la culpa a Número Uno por eso?


  Bobbie asintió.


  —Dice que el viejo nunca dejó en paz a su padre, y que tampoco lo dejará en paz a él.


  —No puedo creerlo.


  Se volvió hacia mí.


  —Yo tampoco me lo creía. Hasta que una noche me enseñó una carta que guarda en la caja fuerte de la casa. Era la primera vez que se la mostraba a alguien. Ni siquiera Alicia se enteró de su existencia.


  —¿Qué carta?


  —La que dejó su padre cuando decidió suicidarse —respondió la mujer.


  —Pero si no hubo ninguna carta —le indiqué yo. Me esforcé por recordar los artículos de los periódicos—. La policía nunca encontró ninguna.


  —Pero Loren sí —afirmó Bobbie—. Fue él quien descubrió el cadáver de su padre. Y encontró también la carta; entonces decidió ocultarla. Pensó que si el contenido de la carta se hacía público, la empresa quebraría.


  —¿Qué decía la carta?


  —Solo la he visto una vez, pero no la olvidaré nunca —me explicó Bobbie—. No iba dirigida a nadie en especial. Solo era una nota garabateada por su padre. Decía algo así: «No puedo continuar. Nunca me dejará en paz. Jamás consigo disfrutar de un poco de tranquilidad, y no pasa un solo día en el que no me exija cosas imposibles. Durante años he intentado que me dejara tranquilo, pero ahora estoy seguro de que nunca lo hará. Y ya no me quedan fuerzas para luchar contra él. No tengo otra salida, creedme. Y perdonadme.» Estaba firmada simplemente «L. H. II».


  Yo me quedé en silencio.


  Bobbie me miró.


  —Loren me explicó que su abuelo también lo trataba del mismo modo, pero que él era más fuerte que su padre. Sabía cómo luchar y estaba dispuesto a hacerlo.


  Me di la vuelta en silencio y me volví a llenar la copa. Bebí un sorbo.


  —¿Y por qué no hizo algo al respecto cuando la encontró?


  —La razón que me dio —dijo ella— es que tenía miedo de que si lo hacía su abuelo no lo nombraría nunca presidente de la compañía. Dio un trago y me tendió de nuevo la copa vacía.


  Se la volví a llenar.


  —Parece que empiezo a estar borracha —comentó Bobbie—. Ya lo estaba un poco cuando he subido. Me tomé dos dobles mientras te esperaba abajo.


  Aguantaba bien la bebida, pues aún tenía la mirada despejada.


  —Yo no te noto nada.


  —Pero yo sí —repuso ella—. Y me conozco.


  Me limité a guardar silencio.


  —Ya ves, incluso en un momento como aquel, lo único que le importaba a Loren era la compañía. Y no ha cambiado nada. En realidad no necesita una esposa, ni siquiera una mujer. No necesita a nadie.


  —Entonces, ¿por qué se casó contigo? Podía haberte conseguido sin necesidad de divorciarse de Alicia. Y además se habría ahorrado una fortuna.


  Se echó a reír.


  —Pero él no podía imaginárselo, ¿verdad? Tú y yo lo sabíamos, pero él no. Recuerdo que una vez me dijiste que Loren tenía la cabeza cuadrada. —Rio de nuevo—. No te imaginas lo cuadrada que la tiene.


  Bebí unos sorbos en silencio.


  —¿Sabes que cada vez que hacemos el amor me pregunta si he gozado antes de decidirse a tener el orgasmo? —continuó. Se echó a reír como una tonta—. A veces le digo que no solo para que tenga que esperarse un poco más. Se vuelve loco.


  —Creo que ahora sí estás borracha —le dije.


  —¿Qué te pasa, Angelo? —me preguntó—. ¿No te gusta que te hable de mi vida sexual?


  La miré.


  —Si quieres que te diga la verdad, no.


  —Te estás volviendo muy formal, Angelo. Como aquella vez en la pista de pruebas, en Washington. Y ahora ni siquiera quieres que hable de ello.


  Me quedé callado.


  —Aún recuerdo lo que hubo entre nosotros en San Francisco. ¿Te acuerdas, Angelo? Fue maravilloso.


  —Sí, me acuerdo. —También recordaba el dolor que me produjo verla marcharse en el aeropuerto. Era extraño, pero ahora ya no sentía nada.


  Se acercó tanto a mí que noté en la boca el olor de aquella mujer.


  —Podría ser otra vez igual.


  —No.


  Dejó la copa y me puso los brazos alrededor del cuello. Me besó con avidez en la boca, abriéndomela con la lengua.


  La aparté de mí sujetándola con fuerza por los hombros.


  —No.


  —Dame una oportunidad, Angelo —dijo al tiempo que me buscaba los ojos con la mirada—. ¡Todo podría volver a ser como antes!


  —No, Bobbie. Nunca podrá ser igual.


  —¿Por qué repites siempre lo mismo? —me gritó—. Yo te quiero. ¡Siempre te he querido!


  Se echó a llorar.


  Esta vez la atraje hacia mí y la besé durante largo rato, hasta que dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo, dio un paso hacia atrás, y me miró con una extraña expresión de soledad en los ojos.


  —Cometerías otro error —le dije—. Huir de él y venir a mí no es la solución.


  Habló con voz firme, lo que demostraba que no estaba borracha en absoluto.


  —¿Cómo lo sabes?


  Le cogí una mano.


  —No he oído música —le expliqué.


  Se quedó callada durante un momento mientras observaba nuestras manos unidas; finalmente retiró la suya.


  —¿Te queda otro Martini en la coctelera?


  Le volví a llenar la copa. Observé a aquella mujer mientras se bebía la mitad del contenido de un trago.


  —Te echaré de menos —me dijo—. Haces muy bien el Martini.


  —Te voy a dar la receta —le indiqué—. Ginebra pura. Montones de hielo. Y nada de vermut.


  Sonrió.


  —Eso es un truco muy sucio.


  Pero también un Martini estupendo.


  —Tengo las maletas abajo. Me voy al aeropuerto. No pienso volver con él.


  No hice ningún comentario.


  —A última hora cogeré un avión hasta Chicago. Mañana por la mañana saldré desde allí hacia Londres.


  —¿Está enterado Loren de que te marchas? —le pregunté.


  Movió la cabeza de un lado a otro.


  —Lo llamaré desde el aeropuerto justo en el momento de subir al avión.


  —¿No notará tu ausencia antes?


  Se echó a reír.


  —Cuando salí, se hallaba reunido con Dan, un tipo llamado Mark Simpson y unos cuantos caballeros más que no había visto nunca. Todos personajes de aspecto hosco. No el tipo de hombres que acostumbran a venir a casa. Lo más probable es que Loren no se acueste hasta altas horas de la madrugada. —Una curiosa expresión le asomó a los ojos—. Ahora que lo pienso, recuerdo que al pasar por la puerta les oí hablar de ti.


  —¿De veras? Espero que estuvieran diciendo algo bueno.


  —Pues no —me informó con seriedad—. Parece que hoy has hecho algo que ha encolerizado a Loren, ¿no es así?


  —Puede ser —admití—. Pero yo trabajo para su abuelo, y estos días no estamos precisamente a partir un piñón.


  —Oí a Loren mientras yo pasaba por el pasillo. Decía que pensaba jugar sucio como su abuelo, y que tú ya te irías dando cuenta de ello.


  —¿Qué más dijo?


  —No alcancé a oír nada más. Ya me había alejado de la puerta. —La mirada se le puso turbia—. No me gusta nada todo esto.


  —Bueno, posiblemente solo son palabras que fuera de contexto suenan peor de lo que en realidad son.


  Se terminó el Martini y me devolvió la copa vacía. La coloqué sobre el bar.


  —¿Tendrás cuidado? —me pidió.


  Asentí mientras nos encaminábamos hacia la puerta.


  —¿No tienes abrigo? —le pregunté.


  —Lo he dejado abajo, en el guardarropa.


  Le abrí la puerta. La cruzó y se dio la vuelta para colocarse frente a mí. Yo me incliné y le di un beso en la mejilla.


  —Adiós, Bobbie. Buena suerte.


  Observé que las lágrimas le asomaban a los ojos.


  —Parece que siempre tengamos que estar despidiéndonos, ¿verdad, Angelo?


  —En efecto —dije yo.


  Se esforzaba por contener las lágrimas. Alzó la barbilla en un gesto lleno de orgullo.


  —Bien, al menos ya no tendremos que pasar por esto otra vez, ¿no crees?


  —No.


  Me cogió por las solapas y me atrajo hacia sí. Me besó suavemente en los labios.


  —Adiós, Angelo. No pienses mal de mí. Recuerda solo que hubo un tiempo en que nos quisimos.


  La miré a los ojos. Ahora ya estaban inundados en lágrimas.


  —Así lo haré —le prometí.


  Acto seguido Bobbie se dio la vuelta bruscamente y echó a andar hacia el ascensor con la espalda bien erguida. Me quedé allí de pie hasta que las puertas del ascensor se cerraron tras ella. No miró hacia atrás ni una sola vez.


  seis


  Cuando salí del cuarto de baño después de ducharme, el camarero había dejado una bandeja con el desayuno; Cindy se hallaba sentada en la cama comiendo un danés y desparramando las migas por encima de las sábanas. El magnetófono estéreo sonaba a todo volumen.


  —¡Oh, Jesús! —exclamé mientras, sujetándome la toalla alrededor de la cintura, me servía una taza de café—. ¿Tan temprano?


  —Son las quinientas millas de la inauguración de Pocono en julio pasado —dijo—. Recibí las cintas ayer.


  Bebí un poco de café. Era oscuro y estaba caliente e insípido, como cualquier café de hotel.


  —¿No has sido capaz de esperarte? —le pregunté en tono sarcástico.


  No me hizo caso y siguió escuchando con gran atención el rugido de los motores que pasaba a gran velocidad de un altavoz a otro.


  —Ese es Mark Donahue —comentó excitada—. ¿Oyes ese otro coche que se le acerca?


  Encendí un cigarrillo y no contesté. Escuché atentamente y comprobé que tenía razón. Eran dos los motores que rugían y pasaban persiguiéndose el uno al otro. Parecía que estuvieran en el mismo altavoz.


  —¡Ese es Joe Leonard! Ahora lo está adelantando. ¡Ya lo ha adelantado! Mark se acobardó en la segunda vuelta al ver la mancha de aceite que había en la curva número dos, y Joe aprovechó la ocasión para pasarlo haciendo una finta. ¡Escucha! ¡Esos son A. J. y Mario, que van justo detrás de ellos!


  El teléfono comenzó a sonar. Contesté.


  —¿Diga? —grité por encima del sonido de los altavoces.


  —¿Qué es ese condenado ruido? —me preguntó Número Uno—. ¿Dónde estás?


  —¡Cindy, apaga ese maldito cacharro! —le pedí a voz en grito. Cogió el mando a distancia y oí que la cinta rechinaba hasta detenerse. Volví a dirigirme al teléfono—. ¿Se oye mejor ahora?


  —¿Quién está contigo? —se interesó el viejo.


  —Cindy, una chica que es piloto de pruebas.


  —¿Qué demonios hace? ¿Conducir en Fórmula Uno por la habitación?


  Me eché a reír.


  —Algo parecido.


  —He estado tres días sin noticias tuyas.


  Recordé lo que Alicia me había dicho acerca de la señora Craddock.


  —No tenía nada que decirle.


  —¿Entonces qué demonios has estado haciendo? ¿Conducir en la cama con ese piloto de pruebas?


  —¿Por qué no me llama un poco más tarde desde otro lugar que no sea su casa? —le sugerí con cautela.


  —¿Por qué? —inquirió—. Ya sabes que odio salir de casa en esta ciudad.


  —Por razones de seguridad —le dije.


  Permaneció en silencio durante un momento. A través del hilo lo oía respirar pausadamente.


  —¿Te refieres a Craddock? —me preguntó.


  —Sí.


  —Ya estoy al tanto de todo —me explicó brevemente—. Pero ahora no está en casa; ha salido a hacer la compra. Puedes hablar con toda tranquilidad.


  —Si ya lo sabe, ¿por qué no la despide?


  —Porque es la mejor secretaria y ama de llaves que he tenido nunca y, créeme, en los tiempos que corren estas puñeteras amas de llaves son cada vez más difíciles de encontrar. —Soltó una risita—. Me figuro que el dinero que mi nieto le paga hace que ella piense que este es el mejor empleo del mundo, y el temor a perderlo le impide correr riesgos innecesarios.


  —Pero Loren se entera de todo lo que usted hace.


  Dejó escapar otra risita.


  —Solo de aquello que yo quiero que se entere. Así todos están contentos. Ella no está en casa ahora. ¿Entiendes lo que digo?


  —Muy bien —le indiqué. Me pregunté si alguno de nosotros llegaría a estar alguna vez a la altura de aquel anciano. Tenía noventa y cuatro años, y si era cierto el viejo dicho de que la experiencia conduce a la perfección, tener noventa y cuatro años representaba poseer un buen montón de experiencia.


  Escuchó en silencio mientras yo le contaba las noticias de los dos últimos días. Cuando acabé continuó callado. Solo el vacío se oía en la línea.


  —¿Está usted ahí? —pregunté.


  —Sí —repuso. Le oí lanzar un profundo suspiro—. Mi nieto está tan impaciente por quitarme de en medio que ya no puede esperar más.


  Ahora fui yo el que guardó silencio.


  Por primera vez le noté la resignación reflejada en la voz.


  —Cuando se es joven siempre se tiene prisa —continuó—. Debería tomarse más tiempo. El lunes ya está cerca.


  —En seis días pueden pasar muchas cosas.


  —Le dije a Roberts que devolviera los votos a la Fundación —me explicó—. Ni siquiera pienso ir al juzgado para la audiencia preliminar.


  —¿Por qué? —le pregunté—. ¿Porque está convencido de que va a perder?


  —No te pongas impertinente, jovencito —me recriminó con la voz algo alterada—. No, no es porque crea que vaya a perder, sino porque me parece que es lo más acertado. La Fundación es demasiado importante para andar jugando con ella como si fuera un balón de fútbol.


  No dije nada.


  —Además, esto solo es una pequeña escaramuza. La verdadera batalla tendrá lugar en la reunión de la junta de accionistas, el martes por la mañana. A esa sí que asistiré. Allí es donde en realidad ganaré o perderé. —Lanzó una risita irónica—. Mi nieto da por sentado que ya me ha ganado, de otro modo no habría convocado la reunión al día siguiente a la audiencia.


  —Ha perdido los votos de Alicia —le dije—. A lo mejor conseguimos que otras personas cambien de opinión.


  —No tienen los mismos motivos que ella. La única oportunidad que nos queda es conseguir relacionar a Loren con Simpson. Ni siquiera los fiduciarios de la Fundación se atreven a estar de acuerdo con un presidente que intenta sabotear a su propia empresa.


  —Ya tenemos algo —le dije—. Al menos ya sabemos que lo que los une no es una simple relación pasajera.


  —Todo depende de ti. Desde aquí no puedo hacer nada.


  —Lo intentaré. Recuerdo muy bien lo que me dijo antes de que me marchara.


  —¡Olvídate de eso! Hablé así porque estaba enfadado. No quiero que Loren resulte incriminado en todo este asunto si realmente no tiene nada que ver con él.


  —¿A qué se debe que haya experimentado usted ese repentino cambio de parecer? —le pregunté—. ¿Le han venido escrúpulos de conciencia a esta edad?


  —¡No, maldita sea! —rugió—. Pero no olvides que es mi nieto, y no pienso echarle la culpa de algo que no haya hecho.


  —Entonces prepárese a perder si no consigo encontrar algo que lo relacione directamente con Simpson —le repliqué.


  
    —¡No perderé! —dijo rápidamente—. Recuerda lo que te dije cuando nos metimos en esto. Afirmé que construiríamos un nuevo coche, y vive Dios que eso es exactamente lo que estamos haciendo.
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  —El señor Hardeman le espera en el despacho —me comunicó la secretaria al verme entrar.


  —Bien. Tráiganos dos tazas de café.


  Abrí la puerta y entré en mi despacho. Loren estaba de pie ante la ventana. Se volvió hacia mí.


  —Buenos días, Loren —le saludé—. Te has adelantado una semana, ¿no?


  —Esta no es una visita de negocios —dijo lentamente. Se apartó de la ventana y caminó hacia mi escritorio. Tenía el aspecto de un hombre que no hubiese dormido en toda la noche; surcos grises le recorrían el rostro y tenía los ojos rojos y ojerosos.


  —Mi mujer me ha abandonado esta noche.


  La secretaria entró con el café. Nos quedamos en silencio mientras colocaba las tazas sobre el escritorio y se marchaba. Empujé una de las tazas hacia él.


  —Mejor bébete esto. Parece que te hace falta.


  Se dejó caer en una silla frente a mí y se inclinó para coger la taza. Pero le temblaban tanto las manos que se le derramó el café, y sin probarlo siquiera volvió a dejar la taza en el platillo.


  —Veo que la noticia no te sorprende —me dijo.


  Lo miré.


  —¿Debería sorprenderme? ¿Te ha sorprendido a ti?


  Bajó los ojos durante un momento.


  —Supongo que no —confesó en voz baja como si hablara consigo mismo—. Hace tiempo que lo veía venir. Pero no podía hacer nada. Detroit no encaja con la idea que Bobbie tiene del mundo.


  Di un sorbo de café y me quedé en silencio. El café del despacho era tan malo como el del hotel, solo que en este caso era instantáneo.


  Levantó la mirada.


  —¿La has visto esta noche?


  —Sí.


  —¿Te ha explicado algo?


  —No más de lo que me has dicho tú —respondí.


  —¡Maldición! —exclamó. Se puso en pie, volvió a acercarse a la ventana y se golpeó con un puño la palma de la otra mano—. ¡Maldición!


  Lo miré en silencio y bebí unos sorbos de café.


  Al cabo de un momento recuperó el control de sí mismo. Se volvió hacia mí.


  —¿Por qué fue a verte precisamente a ti? —preguntó en un tono de voz casi normal.


  Lo miré a los ojos.


  —Porque somos amigos, supongo. Y no tenía a nadie más a quien recurrir. Creo que has puesto el dedo en la llaga. Detroit no representa la idea que ella tiene del mundo. Y, además, en Detroit nunca ha sido bien recibida.


  Se volvió y miró hacia la ventana.


  —No sé qué pensar. —Poco después se acercó de nuevo al escritorio—. Yo estaba celoso de ti —me explicó—. Sé que estuvo en San Francisco casi al mismo tiempo que tú.


  —Pero de eso hace ya dos años. Fue mucho antes de que tú decidieras casarte con ella.


  —Ya lo sé —asintió—. Pero cuando me dijeron que se había detenido en tu hotel camino del aeropuerto para hablar contigo, la cabeza comenzó a darme vueltas. Al fin y al cabo, tú eres su tipo, y yo no. Nunca he sido un hombre muy atractivo para las mujeres.


  Me vi obligado a sonreír en contra de mi voluntad.


  —¿Y yo sí?


  Al menos tuvo el acierto de parecer azorado.


  —Venga, Angelo —dijo—. Sabes muy bien de qué estoy hablando. Los rumores sobre las mujeres y tú han llegado hasta aquí desde todos los rincones del mundo.


  Me eché a reír.


  —Deberías habérmelo contado alguna vez. Así habría podido descubrir más cosas sobre mí mismo.


  —Angelo, ¿me darás una respuesta sincera si te hago una pregunta directa? —Hablaba completamente en serio.


  —Prueba.


  —¿Has tenido algo que ver con mi mujer?


  —No. —Le miré segura y directamente a los ojos, pues sabía que le estaba diciendo la verdad. Nunca había habido nada entre Bobbie y yo desde que ella se casara.


  Lanzó un profundo suspiro y asintió con un movimiento de cabeza.


  —Gracias —dijo—. Ahora ya puedo dejar ese asunto a un lado y olvidar lo que siempre pensé sobre ello.


  —Muy bien —le dije.


  Se dio la vuelta y se dispuso a marcharse del despacho. Lo llamé. Se detuvo en el centro de la habitación.


  —¿Sí, Angelo?


  —¿Me darás tú también una respuesta sincera si te hago una pregunta directa?


  Se acercó de nuevo al escritorio.


  —Prueba —me respondió.


  —Si consiguiera que tu abuelo y tú llegarais a un acuerdo, ¿estarías dispuesto a abandonar esa estúpida lucha en la que, no importa cuál de vosotros salga perdiendo, al final solo la compañía sufrirá las consecuencias?


  Se le acentuaron los surcos grises del rostro. Yo estaba asombrado de ver cuánto se parecía a su abuelo.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque es un déspota. Y no voy a permitir que me destruya, como hizo con mi padre.


  —Pero de eso hace ya mucho tiempo —le dije—. Ahora no es más que un viejo que va en silla de ruedas…


  —¡También era un viejo entonces, y también iba en silla de ruedas! —me interrumpió—. ¡Pero eso no lo detuvo y tampoco lo detendrá ahora! —La mirada se le tornó fría—. ¡Tú nunca has entrado en una habitación para encontrarte con que tu padre se ha volado la tapa de los sesos!


  Lo miré fijamente.


  —¿Y estás absolutamente seguro de que la culpa era de tu abuelo?


  —Tan seguro como que ahora estoy aquí de pie —me respondió.


  Me levanté.


  —Discúlpame por la pregunta —le dije—. Tu abuelo me despediría si supiese que me he metido en esto. Pero yo tenía una impresión equivocada.


  —¿Qué era?


  —Durante un momento —afirmé—, creí que eras casi humano.


  siete


  Marlon Stevenson, jefe de seguridad de la Bethlehem Motors, tenía el aspecto impersonal propio del agente del FBI que había sido en otro tiempo. El traje de color gris oscuro y una corbata anodina no ayudaban a disipar tal impresión. Pertenecía a esa clase de hombres en los que nadie repara en medio de una multitud. Era una persona anónima en todos los aspectos excepto en uno: poseía los ojos más claros que yo hubiera visto jamás. Casi se podía contemplar el fondo de la cabeza a través de ellos.


  —¿Quería usted verme, señor Perino?


  La voz era tan inexpresiva como el resto de la persona.


  —Sí, señor Stevenson. Gracias por venir. —Yo no tenía costumbre de mostrarme tan formal, pero recordaba la forma en que se había molestado cuando yo situé a los hombres de la agencia Burns en la pista de pruebas. Le quedaba lo suficiente de J. Edgar como para tomarse aquello a modo de una afrenta personal—. Siéntese, por favor.


  —Gracias —contestó de un modo igualmente formal.


  El teléfono comenzó a sonar. Lo cogí. Era Max Evans, del Departamento de Compras. Al parecer tenía un problema.


  Mientras le escuchaba cubrí el auricular con la mano.


  —Perdone —le dije a Stevenson—. Solo tardaré un momento.


  El jefe de seguridad asintió y yo continué hablando por teléfono.


  —Acabamos de recibir los nuevos presupuestos del fabricante de los sensores electrostáticos para el cinturón de seguridad del asiento del conductor.


  —¿Por qué los han cambiado?


  —A causa del aislamiento adicional que necesitan para mantenerse dentro de los límites de seguridad que han establecido las compañías de seguros.


  —¿No estaba ya calculado en nuestros presupuestos? —le pregunté.


  —Sí. Pero las compañías aseguradoras han variado los requisitos que exigían hace dos semanas.


  No se podía hacer nada al respecto. El cinturón de seguridad del asiento del conductor era una de las piezas con que el coche iba equipado de fábrica, y por tanto no podía considerarse como un extra. Entraba en funcionamiento electrónicamente al mismo tiempo que el regulador del motor. Con todas sus partes desabrochadas, el coche no podía alcanzar más que los quince kilómetros por hora. Si se abrochaba solo la tira del asiento, la velocidad subía hasta cuarenta kilómetros hora. Si se abrochaba también la parte que sujetaba los hombros, el regulador se liberaba por completo. Pero aquel cambio suponía mucho dinero. Más de un millón de dólares en trescientos mil automóviles.


  —¿Has hablado con otros contratistas? —le pregunté.


  —Sí, cuando pedimos las ofertas. Pero ahora ya es demasiado tarde. A cualquiera de ellos les llevaría al menos ocho meses preparar las cosas para poder trabajar con nosotros.


  —Entonces no queda otro remedio que aceptar —le dije.


  —En efecto —respondió.


  —Espera un momento —le indiqué—. Esto concierne directamente al apartado de costes. ¿No es lo normal que este tipo de cosas se pasen para su aprobación al departamento de Weyman?


  —Sí. —La voz adquirió un tono de disculpa—. Pero esta mañana nos han dicho que todo lo referente al nuevo coche teníamos que hablarlo con usted.


  —Ya veo.


  Había más cosas que empezaba a ver con claridad. Cada semana era necesario despachar un montón de asuntos como aquel. Si Weyman se los sacaba de encima y me los endosaba a mí, aquello me tendría tan ocupado que apenas me quedaría tiempo para hacer nada más.


  —¿Le parece conveniente que sigamos adelante, señor Perino?


  —Está bien, Max —asentí—. Envíame una orden de compra y la firmaré.


  Colgué el teléfono y me volví hacia el hombre que me esperaba. Cogí un paquete de cigarrillos y le ofrecí uno.


  —He dejado de fumar, gracias.


  Yo encendí el mío y me recosté en el sillón. Dejé que el humo me escapara lentamente de los labios mientras, sentado, observaba a aquel hombre. Unos instantes después noté que empezaba a ponerse nervioso.


  De nuevo sonó el teléfono. Lo cogí.


  —No me pase ninguna llamada más, por favor —le dije a la secretaria.


  Luego colgué y continué fumando en silencio.


  Más o menos un minuto más tarde, Stevenson comenzó a mirar el reloj. No le hice caso hasta que terminé el cigarrillo y lo apagué en el cenicero.


  —Ya sé que es usted un hombre muy ocupado, señor Stevenson —le dije—, pero tendrá que hacerse cargo si esta mañana doy la impresión de que le hago perder el tiempo. Tengo demasiadas cosas en la cabeza.


  —Lo entiendo, señor Perino —me indicó con suavidad.


  —He estado estudiando el cuadro organizativo de la compañía —comencé—; si no me equivoco, usted solo tiene que rendir cuentas al presidente y al vicepresidente ejecutivos.


  —En efecto.


  —Y sus responsabilidades abarcan todos los aspectos relativos a la seguridad de esta empresa, desde investigar a los empleados de conducta sospechosa, hasta ocuparse de la protección de archivos y secretos industriales.


  Asintió.


  —Sí, señor.


  —Permítame que le plantee una pregunta hipotética —le dije—. En el caso de que usted descubriese una fuga en la seguridad aquí, en mi propio despacho, ¿informaría directamente de ello al presidente?


  —No, señor. Primero se lo comunicaría al vicepresidente ejecutivo.


  —¿Y si descubriera que hay un fallo en la seguridad del despacho de alguno de ellos?


  —Si el fallo fuese en el despacho del vicepresidente, informaría al presidente, y viceversa.


  —¿Y si el escape se diera al mismo tiempo en los dos despachos?


  Se quedó pensando durante un momento.


  —Entonces supondría que el fallo estaría relacionado con la política de la compañía, y que ellos lo habrían aprobado.


  Empujé hacia él una copia del artículo de The Wall Street Journal.


  —¿Ha leído usted este artículo?


  Hizo un gesto afirmativo.


  —¿Diría usted que la información contenida en él es producto de un fallo en la seguridad de la empresa?


  —No sabría decírselo con exactitud, señor.


  —Fíjese usted bien en la frase «fuentes bien informadas de la compañía». También me permito llamar su atención sobre ciertas cifras que se mencionan en este artículo. Se da la circunstancia de que son exactamente las mismas cifras que se guardan en los archivos secretos de la empresa. No hay más que una docena de ejecutivos en toda la compañía que tengan acceso a esa información. Y de pronto aparece en un periódico y de una forma que resulta contraproducente para la compañía. ¿No cree usted que se puede decir que ha habido un grave fallo en la seguridad de la empresa?


  Comenzaba a ponerse incómodo.


  —No podría decirlo, señor.


  —¿Puedo suponer entonces que, en su opinión, este asunto se ha debido a lo que usted llama política de la compañía?


  Ahora ya se sentía completamente incómodo. Los abogados y los policías son siempre los peores testigos. Odian que alguien les haga preguntas.


  —No puedo responder a eso, señor Perino.


  —Como usted mismo puede ver, la noticia no va firmada. ¿Por casualidad conoce usted el nombre del autor?


  —Sí, señor —repuso.


  —¿Quiere decirme quién es?


  —Lo siento, señor Perino. Ya le he entregado el informe sobre este asunto al señor Weyman.


  Hice una pausa durante unos instantes.


  —¿Conoce usted a un hombre llamado Mark Simpson?


  —Sí, señor.


  —¿Qué sabe acerca de él?


  —Es el presidente de una compañía llamada IASO y edita una publicación semanal dedicada a la industria del automóvil.


  —¿Qué más puede decir de él?


  —Ya le he entregado un informe al señor Weyman sobre ese caballero —dijo—. Y no me está permitido entregar copias de los informes.


  —Ya. ¿Y va también contra el reglamento proporcionarme una relación de las distintas ocasiones en que el señor Simpson ha visitado esta fábrica durante los dos últimos años y a quién vino a ver?


  —No, señor —dijo. Comprobé que se sentía satisfecho de que al fin pidiera algo que él pudiera hacer—. Esta misma tarde se la enviaré al despacho.


  —Gracias. Me ha sido usted de gran utilidad.


  Se sonrojó. Sabía exactamente lo útil que había sido. Solo era una frase hecha. Se puso en pie.


  Lo miré.


  —Tiene usted mi permiso para informar de esta conversación a sus superiores, si así lo considera conveniente.


  —Señor Perino, si yo pensase que debía de informar de esta conversación a mis superiores, lo haría con o sin el permiso de usted —afirmó muy estirado—. Me gustaría hacerle constar que estoy a cargo de la seguridad de esta compañía, y no de su política.


  Me puse en pie.


  —Señor Stevenson, le pido disculpas —dije al tiempo que le ofrecía la mano.


  Él dudó durante un momento y luego la estrechó.


  —Gracias, señor Perino.


  En cuanto aquel hombre hubo salido del despacho, llamé a Weyman. Por el tono de voz me atrevería a decir que se mostró casi agradable. Creo que lo que esperaba era que yo expresara mi disconformidad por el hecho de que me hubiera remitido la aprobación de los nuevos presupuestos. Pero ni siquiera se lo mencioné.


  —Número Uno me está metiendo prisa con el informe que solicitamos hace tiempo acerca de Mark Simpson —le dije—. Acabo de hablar con Stevenson, el de seguridad, y me ha dicho que ya te lo ha entregado.


  Aquel hombre se ponía nervioso con facilidad.


  —Sí, recuerdo haberlo visto. Lo buscaré y te lo enviaré inmediatamente.


  Colgué el teléfono con la absoluta certeza de que aquel informe nunca llegaría hasta mis manos; pero al menos así quedaría constancia de que yo estaba al corriente de que obraba en su poder.


  Aquella misma tarde a primera hora recibí el informe de Stevenson sobre las visitas que Simpson había realizado a la fábrica. En los últimos años habían sido poco frecuentes y, con excepción de una visita a Bancroft, del departamento de ventas, todas las demás habían sido para ver a Weyman.


  Decidí marcharme del despacho a fin de hacerle una visita al señor Simpson, pero una cosa me ha llevado a otra y no conseguí salir hasta las cuatro. Llamé a Cindy al hotel.


  —¿Te apetece cenar en el Dearborn Inn?


  —¡Claro! Nunca he estado allí y he oído hablar mucho de él. Está justo en medio de los terrenos de Ford, ¿no es así?


  —Exactamente, en el centro —dije riendo—. Pero no se lo tengas en cuenta. Realmente es un sitio bastante bueno. De camino tengo que detenerme a ver a alguien, pero no tardaré mucho. Espérame en la entrada de coches dentro de quince minutos. Pasaré a recogerte.


  —Quince minutos exactos —convino ella—. Allí estaré.


  Y estaba. Incluso se había puesto un vestido para la ocasión. La miré detenidamente mientras el portero le abría la puerta del Maseratti para que subiera. Era la primera vez en casi dos años que la veía llevar puesto algo que no fuesen unos pantalones.


  —¡Vaya! Si resulta que eres una chica —exclamé al tiempo que engranaba la primera velocidad.


  Se volvió hacia mí sonriendo mientras acababa de abrocharse el cinturón de seguridad.


  
    —Hombre, eres muy lento. Ya pensaba que no lo descubrirías nunca.


    
      [image: separador]
    

  


  Las oficinas de la IASO estaban enclavadas en la avenida Michigan, a la salida de un barrio residencial que había camino de Dearborn. Era un edificio impersonal al lado de un negocio de coches usados. El piso de abajo estaba ocupado por la imprenta; tenía las grandes ventanas pintadas a fin de que el interior no se viera desde la calle. Posiblemente en otro tiempo aquella planta se había utilizado como salón de exposiciones de coches nuevos. Las ventanas del piso de arriba tenían escritas las letras IASO en un color azul ya descolorido.


  Metí el coche en un pequeño aparcamiento para clientes que había en una calle lateral, junto a la imprenta, y me dispuse a bajar.


  —No tardaré mucho.


  Cindy asintió. Abrió el bolso y sacó una cassette.


  —No te importa que use el radio-cassette, ¿verdad?


  Cuando acabé de salir del coche ya tenía a Credence Clearwater[9] sonando a todo volumen por los cuatro altavoces y se había recostado para tomar el sol con una expresión beatífica en la cara.


  A simple vista no había una entrada independiente para el piso de arriba, así que entré por la imprenta. El sonido de las rotativas me golpeó los oídos nada más abrir la puerta. Un maltrecho mostrador de madera separaba la entrada del resto del local. Un timbre oxidado se hallaba situado sobre el mostrador, y a su lado había un letrero que indicaba: «toque el timbre para que le atiendan.»


  Golpeé la campanilla, pero el sonido apenas se oyó en medio del estruendo de las rotativas. Insistí.


  Algunos operarios asomaron la cabeza por detrás de las máquinas para ver quién era.


  —¿IASO? —les grité por sobre el ruido al mismo tiempo que señalaba hacia el techo con la mano.


  Un hombre corpulento de pelo negro, cuyo rostro y peludos brazos se hallaban cubiertos de tinta de imprenta, salió de detrás de la prensa y me hizo un gesto con el brazo indicándome que diera la vuelta.


  —Gracias —le grité. Salí de allí aliviado de alejarme del martilleo de las prensas. Cindy me vio y me sonrió al tiempo que empezaba a bajar el cristal de la ventanilla.


  Hice un gesto negativo con la cabeza y le indiqué que iba a dar la vuelta al edificio. Ella asintió y volvió a subir el cristal, recostándose en el asiento y sumergiéndose de nuevo en la música.


  Encontré una escalera negra de acero oxidado en el callejón. Sobre el edificio un pequeño cartel con una flecha señalaba los escalones. IASO, decía. Subí el tramo de peldaños y entré por una puerta de acero pintada de gris que estaba descolorida casi por completo.


  Fui a dar a una sala de recepción que se encontraba vacía. Las paredes se hallaban pintadas de un color verde apagado y se veían cubiertas de carteles: «¡para su seguridad, abróchese el cinturón!, ¡la velocidad mata!» Todos eran del mismo estilo. Desde algún lugar en la parte trasera me llegó el sonido de la campanilla que anunciaba mi presencia.


  Poco después apareció una corpulenta muchacha rubia vestida con un jersey negro y una minifalda.


  —¿En qué puedo servirle? —me preguntó con una voz tan aburrida como la expresión que se le veía en la cara.


  —¿Está el señor Simpson?


  —¿Tiene usted una cita?


  —No —respondí al mismo tiempo que movía la cabeza haciendo un gesto negativo.


  —¿Cómo se llama usted, por favor?


  Se lo dije. No hubo cambio alguno en la aburrida expresión de aquella voz o de aquel rostro.


  —Tome asiento, por favor. Veré si puede recibirle.


  Abandonó la recepción y la oí cerrar la puerta con llave tras ella. Me senté en un banco de madera junto a una mesa cuyo tablero se hallaba cubierto de ejemplares del último número de la revista semanal de la IASO.


  Encendí un cigarrillo y hojeé con desgana un ejemplar de la publicación. Me enteré de todas las mejoras que la GM había introducido en el nuevo modelo del Vega del setenta y dos, que no se veían a simple vista, y de las mejoras de rendimiento que era posible obtener en el Pinto con la nueva carrocería Boss, cosas de las que uno también podía enterarse leyendo los anuncios gráficos y viendo la televisión, pues los fabricantes ya se encargaban de hacerlos públicos. Al llegar a la última página me encontré con un artículo que trataba sobre la seguridad en los automóviles.


  Busqué un cenicero en donde apagar el cigarrillo. No había ninguno a la vista, así que me levanté, abrí la puerta y arrojé la colilla al callejón. A través de las delgadas paredes oí el sonido de una campanilla.


  Al mismo tiempo percibí una tenue vibración en el suelo y el lejano ronroneo de las máquinas del piso inferior. De repente se detuvieron. Miré el reloj. Eran las cinco menos cuarto. Ya hacía más de diez minutos que me hallaba allí.


  La muchacha rubia volvió a aparecer por la puerta. Al verme, la expresión de aburrimiento se le trocó por otra de sorpresa.


  —¿No ha entrado nadie?


  —No —respondí—. He sido yo, que me he asomado para tirar una colilla.


  Se quedó mirándome.


  —¿Espera usted a alguien más?


  —No. Sigo esperando al señor Simpson.


  —¿Todavía no ha venido aquí su secretaria para hablar con usted?


  —No.


  —¡Maldita sea! —exclamó con la desesperación reflejada en el rostro—. Este es el sitio peor organizado de todos en los que he trabajado. Hace rato que tendría que haber venido para comunicarle a usted que el señor Simpson se halla fuera de la ciudad.


  La observé con curiosidad.


  —Mire, señor —me confió con voz disgustada—, de la forma en que aquí llevan las cosas, no me extrañaría nada que el próximo hombre que llegue a la Luna sea él.


  Se marchó pisando fuerte hacia las oficinas interiores, y yo salí del edificio. Durante la espera casi se había acabado la luz del día. Me detuve para encender un cigarrillo antes de comenzar a bajar las escaleras. Había sido un ingenuo al pensar que Simpson me recibiría en aquellas circunstancias. No, después de la forma en que se había marchado del despacho de Weyman días antes. Desde la parte de abajo de las escaleras me llegaban las voces de los empleados de la imprenta, que salían del trabajo en aquel momento.


  Una voz me llamó desde atrás cuando llegué al último peldaño.


  —Eh, compadre. ¿Tiene una cerilla?


  —Claro —dije al tiempo que me daba la vuelta. Por el rabillo del ojo alcancé a ver un enorme puño que me habían lanzado directo hacia la cara.


  El instinto me movió a esquivarlo, pero no lo hice con la suficiente rapidez. El puño me dio de lleno en la cara con la fuerza de un martillo pilón. Sentí que me caía de espaldas mientras una lluvia de estrellas brillaba ante mis ojos. Sacudí la cabeza de un lado a otro, atontado, en un intento por recuperar la visión.


  Unas manos me cogieron por los hombros y empezaron a arrastrarme hacia el interior del callejón. Ni siquiera entonces sospeché que se tratase de otra cosa más que de un atraco. Intenté decirle que llevaba la cartera en el bolsillo trasero del pantalón, pero sentí los labios paralizados y no acerté a moverlos.


  Noté que me apoyaban contra la pared. Conseguí vislumbrarlos de soslayo por entre los párpados semicerrados. Eran tres, pero no pude verles la cara. Aquel callejón estaba demasiado oscuro.


  Los golpes comenzaron a caer sobre mí. Lentos, deliberados, metódicos y muy profesionales. En las costillas, en el estómago, en el vientre, en los testículos. Fui resbalando lentamente pared abajo y los golpes comenzaron a dirigirse de nuevo a la cara. Notaba que me machacaban los oídos, la nariz y la boca, y sentí el sabor acre de la sangre que me salía de entre los labios mientras me desplomaba en el suelo.


  Aún no había perdido el conocimiento, por lo que sentí perfectamente todas las patadas. Había un pensamiento distante, pero machacón, que no dejaba de bullirme en lo más profundo de la mente.


  Alguien me había advertido de que tuviera cuidado. Pero no conseguía recordar quién había sido. Alguien que había afirmado que yo me enteraría de que ellos también sabían jugar duro y sucio. Pero no era capaz de recordar quién.


  Intenté levantarme. Conseguí ponerme de rodillas y ya empezaba a incorporarme cuando vi venir hacia mí aquella enorme bota.


  No pude hacer nada. Me acertó de pleno en el mentón y noté que me elevaba del suelo, daba un salto mortal en el aire y me estrellaba contra la pared.


  Casi me alegré de que por fin se hiciera la oscuridad a mi alrededor.


  ocho


  Me parecía que los gritos de la muchacha sonaban muy lejanos.


  —¡Angelo! ¡Angelo!


  Noté que las cálidas lágrimas de Cindy me mojaban el rostro. Intenté incorporarme poco a poco.


  En medio de la noche apenas conseguía distinguir las facciones de la blanca y asustada cara de la joven a pesar de que se hallaba muy cerca de mí, pues los ojos hinchados y amoratados me lo impedían. Noté que me ponía un brazo bajo la cabeza y la estrechaba contra los pechos. Las lágrimas de Cindy continuaban cayéndome sobre el rostro mientras ella, de rodillas, me abrazaba y me mecía adelante y atrás.


  —Cindy. —La voz que me salía de la garganta tenía un extraño sonido—. Ayúdame a levantarme.


  —No te muevas —me dijo en un susurro—. Estás malherido. Espérate aquí hasta que llame a una ambulancia.


  Intenté decir que no con la cabeza, pero me dolía demasiado para poder hacerlo.


  —¡No! —hice un esfuerzo para incorporarme—. Llévame a mi casa. Mi padre es médico.


  —Por favor, Angelo.


  —¡Ayúdame, te digo!


  Respondió a la urgencia que se me hacía evidente en la voz y me pasó un brazo por debajo de los hombros. Estuve a punto de gritar de dolor cuando tiró de mí sujetándome por los costados. Después de lo que me parecieron dos horas consiguió por fin ponerme en pie. Me quedé allí muy quieto, con la espalda apoyada contra el edificio.


  —No camines —me advirtió—. Espera a que traiga el coche hasta aquí.


  Hice un gesto de asentimiento.


  —¿Puedes tenerte en pie? —me preguntó con ansiedad.


  —Sí —contesté apenas con fuerzas para hacerlo.


  Me examinó el rostro durante un momento. No sé lo que vería en él, pero casi inmediatamente se dio la vuelta y echó a correr. Oí las pisadas en el callejón; no me volví a mirarla, pues si me movía el dolor del cuerpo se me hacía insoportable.


  De nuevo parecía que el tiempo transcurriese con gran lentitud; el vértigo del vacío me revolvía hasta hacerme perder la cabeza. Después oí el pesado ronroneo del Maseratti que se acercaba hacia mí y vislumbré los faros delanteros horadando la oscuridad. Tuve que parpadear a causa del dolor que me produjo en los ojos aquella visión.


  La sombra de Cindy dio la vuelta alrededor del coche y abrió una portezuela del mismo. Se acercó a mí.


  —¿Podrás ponerme un brazo por los hombros? —inquirió.


  Levanté el brazo y la muchacha se deslizó debajo de él. Me apoyé con todo el peso sobre ella y recorrimos así los quinientos metros que nos separaban del coche. Me ayudó a dar la vuelta y me dejó caer suavemente de espaldas en el asiento; luego me levantó los pies y los metió en el automóvil. Rápidamente me abrochó el cinturón de seguridad y echó hacia atrás el respaldo a fin de que yo pudiera ir tumbado.


  —¿Estás cómodo así? —me preguntó.


  —Sí —dije con un suspiro. A pesar de la escasa luz pude ver que Cindy tenía toda la parte delantera del vestido manchada de sangre.


  Cerró la puerta y se apresuró a dar la vuelta hasta el asiento del conductor. Subió al coche y se inclinó por encima de mí para poner el seguro de la puerta.


  —Lo siento —mascullé entre dientes—. Te he estropeado el vestido.


  No contestó. Se limitó a sacar marcha atrás el vehículo del callejón y volvió a la avenida Michigan.


  —Y ahora dime adónde tenemos que ir.


  Cuidadosamente y con toda clase de detalles, le expliqué cómo llegar a casa de mis padres. Noté con la lengua que tenía un agujero en la boca en el lugar donde antes tenía varios dientes. Deseé lleno de esperanza que al menos se tratase de algunas de las piezas postizas, y no de las pocas que aún me quedaban propias.


  —Ahora descansa —me indicó.


  Cerré los ojos, pero los volví a abrir casi de inmediato.


  —¿Cómo me has encontrado?


  Cindy no apartó los ojos de la carretera.


  —A las cinco y media, al ver que no venías, sentí curiosidad. El edificio estaba ya completamente a oscuras y había visto que todo el mundo se marchaba a casa. Así que me fui a la parte trasera, subí por las escaleras e intenté abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. Llamé, pero no hubo respuesta. Entonces te oí quejarte. Me apresuré a bajar y te encontré tendido en un rincón, en la parte de atrás del edificio. —Se detuvo en un semáforo y aprovechó para mirarme—. Y ahora, basta de charla. Descansa hasta que lleguemos a tu casa.


  Cerré los ojos y me sumí en la más completa oscuridad. Cuando los volví a abrir el automóvil se estaba deteniendo en el sendero para coches de la casa de mis padres.


  —Te ayudaré a bajar —me dijo Cindy mientras me abría la puerta y extendía los brazos para sujetarme.


  Conseguimos sacar los pies del coche, pero nada más. A pesar de la ayuda, el dolor me impedía caminar. Me aferré a la puerta del automóvil.


  —Llama al timbre —le indiqué—. Gianno me ayudará.


  Subió corriendo los escalones y pulsó el timbre. Poco después se encendían las luces de la entrada y Gianno abría la puerta. Solo acertó a decir mi nombre mientras se precipitaba escaleras abajo y me cogía en brazos como si yo fuera aún el bebé que él solía llevar de un lado a otro.


  —Dottore! Dottore![10] —gritó con todas las fuerzas de sus pulmones al entrar en la casa—. ¡Angelo está herido!


  Mi madre fue la primera en acudir al oír los gritos. Me echó una mirada y se llevó el puño cerrado a la boca.


  —Figlio mio![11] —gritó—. ¿Qué te han hecho?


  Mi padre se hallaba justo detrás de ella. Me hizo un rápido reconocimiento.


  —¡Llévalo a mi despacho! —le ordenó a Gianno mientras la cara se le llenaba de arrugas a causa de la preocupación.


  El criado me transportó por toda la casa hasta la parte que mi padre usaba como consultorio cuando recibía pacientes en casa. Entramos en la sala de curas y Gianno me depositó cuidadosamente sobre la blanca mesa de reconocimiento.


  Mi padre abrió un armario y sacó de él una jeringa y una aguja hipodérmica.


  —Llama al hospital y di que envíen una ambulancia inmediatamente —le pidió a Gianno.


  —¡Al hospital no! —dije yo.


  Gianno vaciló, pero mi padre le dirigió una mirada tal que el sirviente se apresuró a coger el teléfono.


  —¿Qué ha pasado? —me preguntó entonces mi padre con aparente tranquilidad mientras preparaba la jeringa.


  —Tres hombres han dado buena cuenta de mí —contesté mirándolo.


  Oí sollozar a mi madre. Mi padre se volvió hacia ella.


  —Mamma![12] —le ordenó muy serio—. Espérate fuera.


  —Pero es que Angelo… —Se le quebró la voz.


  —Angelo se pondrá bien —le aseguró él con firmeza—. Te lo prometo. Ahora sal y espera fuera. —Miró a Cindy, que estaba detrás de mi madre—. Usted también, señorita.


  Mi madre cogió a Cindy del brazo.


  —Cuénteme lo que ha sucedido —le pidió mientras salían de la habitación.


  Miré la aguja que mi padre sostenía en la mano.


  —¿Para qué es eso?


  —Para el dolor —me explicó—. Voy a limpiarte las heridas y te va a doler mucho más que ahora.


  —No quiero dormirme —dije—. Antes tengo que hacer unas llamadas.


  —¿A quién quieres llamar? —me preguntó sin darle mayor importancia—. A lo mejor puedo ayudarte.


  Casi no sentí el pinchazo de la aguja cuando mi padre me bajó los pantalones y me la clavó diestramente en la cadera con un movimiento experto.


  —Primero quiero hablar con el tío Jake.


  
    —¿El tío Jake? —me preguntó. Apenas tuve ocasión de captar la nota de sorpresa de aquella voz, pues la hipodérmica me sumió rápidamente en el más profundo de los sueños.


    
      [image: separador]
    

  


  Gianno y yo estábamos jugando a indios y cowboys en el jardín de la parte trasera de la casa. Yo era Tom Mix y él Tony, mi fiel caballo; perseguíamos a los indios a través del monte y yo disparaba mi revólver de seis tiros de la forma en que lo viera hacer en Riders of the Purple Sage, la película infantil que habíamos ido a ver la mañana de aquel sábado.


  —¡So, Tony! —grité tirando del cuello de la camisa de Gianno al llegar al borde del sendero para coches—. Me ha parecido oír una carreta.


  Me bajé de la espalda de aquel hombre y me agazapé entre los arbustos. El gigantesco Duesenberg, el coche negro y marrón que tenía mi abuelo, se acercaba por el sendero. Esperé a que nos sobrepasara y entonces salté de nuevo sobre los hombros del pobre Gianno.


  —¡Tras ellos! —grité—. ¡Tenemos que advertirles de que hay indios por los alrededores!


  Gianno galopó con furia por el camino hasta situarse a la misma altura que el coche. Me sujetaba con fuerza por las piernas para que no me cayera.


  Disparé repetidamente el seis tiros al aire; los tapones sonaban con estrépito.


  —¡Vigila, abuelo! —le advertí a voz en grito—. ¡Hay indios cerca!


  Por las ventanas del habitáculo cerrado detrás del chófer vi a mi abuelo. Ocupaba el asiento trasero juntamente con otros dos hombres. Él iba en medio. Había otro más sentado ante ellos en un transportín plegable.


  El automóvil se detuvo delante de la casa. Gianno y yo esperamos en la escalinata a que se apearan. Los dos hombres que iban con mi abuelo en el asiento de atrás se recostaron contra el coche dispuestos a esperar mientras él y el otro hombre subían por las escaleras hacia nosotros.


  Blandí el seis tiros en el aire.


  —¡Las colinas están llenas de indios!


  Mi abuelo se detuvo ante nosotros. No era un hombre alto, sino más bien pequeño y ágil; de hecho Gianno, que medía un metro setenta, le sacaba un buen trozo. Pero aquello no tenía importancia. Estuviera con quien estuviera, mi abuelo siempre parecía un hombre grande.


  Extendió una mano.


  —Dame la pistola. Angelo.


  Le miré a los ojos buscando algún indicio de enojo o malestar, pero no descubrí nada en ellos. Eran unos ojos insondables de color marrón oscuro, casi tan negros como el pelo. Le entregué en silencio el seis tiros.


  Lo sostuvo en la mano y lo observó con expresión de desagrado. Se volvió y miró a Gianno.


  —¿Quién le ha dado esto al muchacho?


  —Solo es un juguete, padrone[13] —Gianno intentó hacer una reverencia, pero no fue capaz de hacerla conmigo sobre los hombros.


  —No importa —le recriminó mi abuelo con voz llana—. Creí que había quedado bien claro que no quería ver pistolas por aquí. Aunque sean de juguete. No es bueno que los niños jueguen con ellas.


  Esta vez Gianno se las arregló para hacer la reverencia conmigo encima.


  —Sí, padrone.


  El abuelo le entregó el seis tiros.


  —Deshazte de esto inmediatamente —le ordenó. Luego extendió los brazos para cogerme—. Ven aquí, Angelo.


  Me dejé caer de los hombros de Gianno y mi abuelo me cogió en brazos. Me alegré de que no se hubiera enfadado conmigo. Me besó mientras acababa de subir los escalones y entraba en casa.


  —Las pistolas son un juguete muy peligroso para los niños —me explicó—. Aunque sean de juguete.


  Entramos en el salón, donde mis padres nos estaban esperando. Mi madre se echó a llorar al verlo. No sin dificultad, mi abuelo me sostuvo en un solo brazo y con el otro abrazó a mi madre.


  —Venga, Jenny —le dijo cariñosamente—. No llores. Sicilia no se halla en el fin del mundo.


  —Pero estarás muy lejos de nosotros —comentó ella sin dejar de sollozar.


  Yo también me eché a llorar.


  —¡No quiero que te vayas, abuelo!


  —¿Ves lo que has conseguido, Jenny? —dijo mi abuelo en tono de reproche—. Ya lo has hecho llorar. —Se volvió hacia mi padre—. Dottore[14], dile a tu esposa que ya es suficiente. No está bien perturbar al niño de esa forma.


  Los ojos de mi padre también estaban empañados, así que me aproveché de su momentánea debilidad para gritar todavía más fuerte.


  —¡No quiero que me dejes, abuelo! —Me agarraba a él y lloraba cada vez más.


  Esta vez conseguí hacerlo tan fuerte que hasta mi madre dejó de llorar y me miró.


  —Se está poniendo histérico —observó al tiempo que se acercaba para cogerme.


  Mi abuelo le apartó los brazos.


  —Ya te lo dije —le indicó con aire triunfal—. Deja que su abuelo se ocupe de él.


  Mi madre guardó silencio mientras mi abuelo me daba la vuelta sobre los brazos para verme la cara.


  —No te dejo, Angelo mio[15] —me explicó—. Me voy a Sicilia, a Marsala y Trapani, donde nací.


  Yo iba perdiendo terreno, pero al menos se había olvidado del seis tiros. Lo intenté otra vez.


  —¡Pero no volveré a verte!


  Ahora mi abuelo tenía los ojos inundados en lágrimas. Me abrazó muy fuerte. Tanto, que yo casi no podía respirar.


  —Claro que sí —me dijo con voz alterada—. En verano puedes venir a visitarme con tus papás, y te enseñaré las viñas y los olivares que hay en la falda del Monte Erice, donde tu abuelo creció.


  —¿Podré jugar allí a los indios y cowboys? —le pregunté abriendo mucho los ojos.


  —Ese no es un buen juego —afirmó—. Todos los juegos en los que se mata a la gente son malos. Juega a ser médico, como tu padre, y podrás salvar a la gente, no matarla. —Me miró dudando de que yo le hubiera entendido—. Además, no hay indios en Sicilia —añadió.


  —¿Solo están los buenos? —le pregunté.


  Él sabía ver cuándo estaba vencido.


  —Eso es, en Sicilia solo están los buenos —dijo dejando correr el asunto y recurriendo a su última arma, el soborno—. Además, tu abuelo va a enviarte un regalo muy especial cuando llegue allí.


  —¿Qué clase de regalo? —quise saber.


  —Lo que quieras. No tienes más que decírselo a tu abuelo.


  Me quedé pensativo durante un momento. Recordé la película que Gianno y yo habíamos visto la semana anterior. Era de Monte Blue, y hacía el papel de un temerario piloto de carreras.


  —¿Incluso un coche de carreras que yo pueda conducir de verdad? —le pregunté tanteando el terreno.


  —Si eso es lo que mi Angelo quiere, eso es lo que tendrá. Mandaré construir un Bugatti especial de carreras para ti.


  Le abracé con fuerza por el cuello.


  —Gracias, abuelo —le dije al tiempo que lo besaba.


  Él se volvió hacia mis padres.


  —Mirad —les indicó triunfalmente—. Lo que os dije. Ya se encuentra perfectamente bien.


  Mientras todo esto sucedía, el hombre que había entrado al mismo tiempo que nosotros nos miraba y sonreía. Entonces mi abuelo le indicó con un gesto que se acercara.


  —Jake, ven aquí. Te presento a mi hijo, el doctor John Perino —dijo mi abuelo con orgullo—. Y Jenny, su esposa. Este es el juez Jacob Weinstein, de quien ya os he hablado.


  El juez Weinstein, un hombre de pelo oscuro aproximadamente de la misma edad y corpulencia que mi padre, estrechó la mano de mis progenitores.


  —No se olvide de mí —le indiqué tendiéndole yo también la mía.


  Se dio la vuelta sonriendo y me la estrechó.


  —No podría aunque quisiera —afirmó.


  —He hecho un contrato de por vida con Jake para que se haga cargo de los negocios de la familia mientras yo esté fuera —dijo mi abuelo. Después me bajó al suelo—. Ahora, Angelo, vete a jugar por ahí mientras tu padre, el juez y yo hablamos un poco de negocios.


  —Ven conmigo a la cocina —se apresuró a decir mi madre—. Acabo de hacer galletas. Puedes tomarte unas cuantas con un vaso de leche.


  Me cogió de la mano y se dispuso a conducirme hacia la cocina. Yo tiré de ella para que se detuviese y me volví hacia atrás.


  —¿Te veré antes de que te marches, abuelo?


  Él contuvo la respiración y vi que los ojos se le empañaban de nuevo. Hizo un gesto afirmativo.


  —Claro, antes de irme iré a verte —consiguió decir.


  Aproximadamente una hora más tarde todos estábamos de pie en la escalinata de la casa diciéndole adiós con la mano a mi abuelo mientras el gran Duesenberg se alejaba por el sendero. Le vimos volverse y mirar por la ventanilla de atrás. Luego el coche tomó la curva situada al final del camino y se perdió de vista.


  Nos quedamos allí largo rato. Finalmente levanté la mirada hacia mis padres.


  —Esos hombres que estaban esperando al abuelo llevaban pistolas debajo de la chaqueta —les dije—. No sé si se habrán enterado de que al abuelo no le gustan.


  Se miraron durante un instante y acto seguido los ojos de mi madre se llenaron de nuevo de lágrimas. Mi padre me levantó en alto, me sentó en un brazo y con el otro abrazó a mi madre. Seguimos allí en silencio, delante de la casa, durante un buen rato mientras mi madre escondía el rostro en el pecho de mi padre, en cuyos ojos las lágrimas también pugnaban por salir. Sentí que se me formaba un nudo en la garganta. ¡Había cosas que yo no alcanzaba a comprender!


  Pero en los tiempos que seguirían iba a poder entender muchas de ellas. Como que aquellos dos hombres que esperaban a mi abuelo eran agentes federales que lo escoltaban hasta Nueva York, ciudad en cuyo puerto cogería un barco con rumbo a Italia.


  O que el juez Weinstein —el tío Jake, como yo lo llamaba— no era en realidad juez, sino el abogado encargado de llevar todos los negocios de mi abuelo.


  Durante muchos años después de aquello, casi hasta que yo me marché a la universidad, el tío Jake venía un domingo al mes a cenar a casa.


  Luego, al volver del MIT[16], enero del año 1952, justo después de haber cumplido veintiún años, fue cuando me enteré de lo rico que en realidad había sido mi abuelo. La parte que me correspondía de sus propiedades y negocios había aumentado, bajo la acertada y prudente administración del tío Jake, a más de veinticinco millones de dólares, y la parte que correspondía a mis padres a más del doble.


  Recuerdo que cuando me lo dijeron miré a mi padre y al tío Jake completamente aturdido. Yo era consciente de que nos hallábamos en una buena posición económica, pero jamás hubiera sospechado que fuéramos tan ricos.


  —¿Y qué vamos a hacer con todo ese dinero? —les pregunté.


  —Será mejor que empieces a aprender —me dijo mi padre poniéndose muy serio—. Porque algún día todo será tuyo.


  —Te sugiero que vayas a la Escuela de Dirección de Empresas de Harvard en cuanto te gradúes —me indicó el tío Jake.


  —Pero a mí no me interesan los negocios —les dije—. Lo que me interesa son los coches.


  —Los coches también son un buen negocio —observó el tío Jake.


  —No de la forma que a mí me gustan —les confié—. Solo ocasionan gastos.


  —Bueno, al menos ahora puedes permitírtelo —me indicó el tío Jake sonriendo.


  —Pero yo no necesito todo ese dinero.


  —Entonces te sugiero que instituyas un fondo de inversiones en el Banco y dejes que sean ellos los que te lo administren.


  Miré al tío Jake.


  —¿Y por qué no puedes seguir encargándote tú, como hasta ahora? —le pregunté—. Recuerdo que el abuelo dijo que teníais un acuerdo de por vida. Si para él estaba bien, también lo está para mí.


  Le dirigió una rápida mirada a mi padre.


  —Lo siento —dijo después, hablándome a mí—. No puedo hacerlo.


  —¿Por qué?


  Se aclaró la garganta.


  —A causa de otras actividades mías que el Gobierno considera relacionadas con el crimen organizado. Mi opinión es que lo más prudente es que os desliguéis de mí a fin de evitar cualquier posibilidad de que tú y tu padre os veáis involucrados en algo con lo que ninguno de vosotros tiene nada que ver.


  Yo sabía de qué estaba hablando, pues también leía los periódicos. El nombre del tío Jake había salido en ellos muy a menudo en relación con ciertas investigaciones sobre el crimen organizado.


  —Pero ¿podremos llamarte si tenemos algún problema? —le pregunté—. Un verdadero problema, quiero decir.


  Hizo un gesto de asentimiento.


  —Claro que sí. Al fin y al cabo tu abuelo me contrató de por vida. —Se puso en pie—. Todo está dispuesto en el Banco, John —le dijo a mi padre—. Si tú y Angelo venís mañana al centro de la ciudad, podremos comer juntos después de ir al Banco, firmar unos cuantos papeles y hacerlo todo oficial.


  Así lo hicimos. Cuando volví al colegio me suscribí a The Wall Street Journal y durante algún tiempo comprobé cada día religiosamente el mercado de las acciones y valores que el Banco me administraba. Pero poco a poco aquello se me empezó a hacer aburrido y dejé de leerlo.


  Solamente prestaba atención a los informes trimestrales que el Banco me enviaba para tenerme al corriente. Y la mayor parte de las veces iban a parar al cajón de mi escritorio sin que ni siquiera me tomara la molestia de abrirlos. Al fin y al cabo, ¿qué puede ocurrirle a alguien que ha empezado con veinticinco millones de dólares?


  El tío Jake no perdió por completo la batalla con el Gobierno, pero al año siguiente dejó de ejercer la abogacía y se trasladó a Las Vegas, donde poseía intereses en varios hoteles. Nos intercambiábamos postales por Navidad y de vez en cuando él visitaba a mis padres en alguno de sus frecuentes viajes al Este, pero yo siempre me encontraba en otra parte. Luego, hacía solo unos años, leí en los periódicos que había vendido las propiedades que tenía en Las Vegas y se había trasladado cerca de Phoenix, en Arizona, donde tomó parte en un programa de desarrollo local e intervino en la construcción de un complejo deportivo, balneario y club de campo llamado Paradise Springs. Recuerdo que recibí una invitación suya para asistir a la inauguración, pero fue justo cuando yo empezaba a trabajar para Número Uno y no pude ir.


  Mis padres, sin embargo, sí que fueron, y le llevaron mis disculpas y mis mejores deseos. A mi madre le encantó el sitio y desde entonces volvían allí varias veces al año. Mi padre me contó que el tío Jake parecía relajado y contento por primera vez desde que lo conocía, y que se había puesto moreno como un lugareño; incluso llevaba un Stetson enorme para salir a jugar al golf por las mañanas.


  En todo el tiempo transcurrido desde entonces yo había acabado por comprender muchas cosas, pero de todas ellas la más triste fue que nunca volví a ver a mi abuelo. Tardó casi dos años en conseguir el Bugatti que me había prometido, pero al fin lo envió. Y un año más tarde empezó la guerra en Europa. Escribió a mis padres para que no fueran a visitarlo, ya que no deseaba que corrieran ningún peligro. Luego entramos en la guerra y durante casi dos años no supimos nada de él, hasta que las tropas americanas llegaron a Italia.


  Pero entonces ya era demasiado tarde. Mi abuelo había muerto de cáncer un año antes.


  nueve


  Abrí los ojos y distinguí la luz del sol que entraba a raudales en aquella habitación llena de flores. Moví ligeramente la cabeza. No sentí ningún dolor. Me aventuré a moverla un poco más. Me dolió como un demonio.


  —¡Maldición! —exclamé.


  La enfermera, que estaba sentada en un rincón de la habitación, se puso en pie. El uniforme almidonado crujió cuando se acercó a la cama para observarme.


  —¡Vaya! Por fin se ha despertado.


  Yo ya me había dado cuenta.


  —¿Qué día es hoy? —le pregunté.


  —Jueves.


  —¿Y el miércoles?


  —Se lo pasó usted durmiendo todo el día —me explicó, al mismo tiempo que levantaba el auricular del teléfono. Marcó un número.


  Oí el murmullo de una voz que contestaba.


  —Haga el favor de avisar al doctor Perino y decirle que el paciente de la 503 ya se ha despertado. Gracias.


  Después se volvió hacia mí.


  —Su padre está pasando consulta, pero nos encargó que lo avisásemos en cuanto usted se despertara —me informó.


  —¿Qué hora es?


  —Las diez —dijo—. ¿Cómo se encuentra?


  —No lo sé —respondí—. Y me da miedo averiguarlo.


  Se abrió la puerta y mi padre entró en la habitación. Nada de tonterías anglosajonas, nosotros éramos italianos. Antes que médico, era mi padre. Nos besamos en la boca.


  —Tu madre y Cindy suben ahora de la cafetería.


  —Antes de que lleguen, dime cómo estoy.


  —Has estado peor otras veces —dijo—. Un par de costillas rotas y numerosas magulladuras y contusiones por todo el cuerpo, pero sin lesiones internas; también tienes una leve conmoción que te producirá dolores de cabeza durante algún tiempo. —Hizo una leve pausa—. Pero te han desfigurado la cara. Han destrozado todo el trabajo que te hicieron en Suiza. Te han partido la nariz por dos sitios, y tienes también una ligera fisura, que no es importante, en la mandíbula; se curará casi sola. Has perdido cinco dientes, fundas en su mayor parte, y nos da la impresión de que te han desplazado ligeramente el pómulo derecho, aunque no estaremos seguros de ello hasta que baje la hinchazón. Tienes cortes en las cejas y alrededor de la boca. En resumen, no estás tan mal como pensábamos en principio.


  —Gracias, doctor —dije. Le cogí la mano y se la besé. Como ya he dicho antes, nosotros éramos italianos. Cuando miré a mi padre vi que tenía lágrimas en los ojos.


  Entonces se abrió la puerta y entraron Cindy y mi madre. Durante los diez minutos siguientes mi padre tuvo que afanarse para evitar que mi madre me pusiera perdido de lágrimas.


  Cindy se quedó de pie a los pies de la cama y nos miró con una expresión casi tímida. Creo que era la primera vez que veía una familia italiana en acción. Realmente aquello era algo digno de verse.


  Cuando por fin mi madre hubo acabado de besarme en todas partes, incluidos los pies, se incorporó.


  —Ven aquí, Cindy —dijo—. Angelo quiere darte las gracias por todo lo que has hecho.


  Se volvió hacia mí.


  —Tu amiga —continuó— es una buena chica. Te ha salvado la vida al llevarte a casa. No me he cansado de darle las gracias. Ahora, dáselas tú.


  Cindy se inclinó y me dio un casto beso en la mejilla. Yo le di otro, igualmente casto.


  —Gracias —le dije muy serio.


  —No hay de qué —me contestó de modo también muy formal.


  —Eso es lo que hacen los buenos chicos, Angelo —dijo mi madre con orgullo.


  Cindy y yo tuvimos que hacer un esfuerzo para no romper a reír. Ni siquiera nos atrevíamos a mirarnos.


  —¿Quién me ha enviado todas esas flores? —pregunté.


  —La noticia de tu atraco ha salido en todos los periódicos locales —dijo Cindy—. Ayer empezaron a llegar flores. De Número Uno, de Duncan, de Rourke, de Bancroft. Hasta Weyman y Número Tres han enviado flores.


  —Angelo tiene muy buenos amigos —apuntó mi madre con orgullo.


  —Sí —contesté secamente mirando a Cindy.


  —Número Uno te ha llamado desde Palm Beach —me hizo saber Cindy—. Dijo que no te preocuparas. Que os veréis el lunes cuando venga aquí…


  De repente recuperé la conciencia. Solo faltaban cinco días para el lunes. Había perdido un tiempo precioso durmiendo sin parar durante todo un día.


  —¿Cuánto tiempo tengo que quedarme aquí?


  —Supongo que hasta principios de la semana que viene —me respondió mi padre—. Si todo va bien, dejaremos que te vayas el lunes o el martes.


  —Si saliera del hospital durante un día y luego regresara aquí, ¿sería muy pernicioso para mi recuperación?


  Mi padre me observó detenidamente.


  —¿Es tan importante para ti?


  —Sí. Esto no ha sido un atraco y tú lo sabes. No me han quitado nada, ni siquiera la cartera o el reloj.


  Él también sabía reconocer una paliza dada por profesionales cuando la veía. No en vano había ejercido durante cuarenta años en un hospital de Detroit. Se quedó callado.


  —Hay algo que tengo que hacer —le expliqué—. Es la única oportunidad que me queda para impedir que aparten a Número Uno de la compañía.


  Una extraña expresión se apoderó de súbito del rostro de mi padre.


  —¿Te refieres al señor Hardeman, al viejo?


  Asentí.


  Se quedó pensando durante un momento.


  —¿Me prometes que volverás al cabo de un día?


  —Sí.


  —Tendrás continuos dolores de cabeza —me indicó.


  —Dame algunas píldoras.


  —De acuerdo —dijo exhalando un profundo suspiro—. Te concederé un día. Pero tengo tu palabra de que regresarás después de ese tiempo.


  —¡No! —exclamó mi madre a gritos—. ¡No le permitas salir! ¡No le hará ningún bien! —Se volvió hacia mí llorando—. ¡Mi pequeño!


  Mi padre extendió un brazo para detenerla.


  —¡Jenny! —dijo en un intento de llamarla al orden.


  Mi madre lo miró, sorprendida. Dudo de que alguna vez antes hubiera oído a mi padre utilizar aquel tono.


  —¡Deja que sean los hombres los que hagan el trabajo de hombres! —le dijo mi padre.


  Las mujeres sicilianas saben muy bien cuál es el lugar que les corresponde.


  —Sí, John —se conformó, sumisa. No apartó la vista de mí, pero al hablar se dirigía a mi padre—. ¿Tendrá cuidado?


  —Lo tendrá —dijo él.


  Cuando me desperté me hallaba en el interior de un gran DC-9 fletado especialmente para mí. La azafata me miraba y Gianno se hallaba de pie a su lado.


  —Aterrizaremos en Phoenix dentro de quince minutos, señor Perino —me indicó ella.


  —Ayúdame a incorporarme —le dije a Gianno.


  Se inclinó junto a la camilla y giró la manivela para que se levantara la cabecera. Cuando estuve casi sentado, dejó de hacerlo.


  —¿Estás bien así, Angelo?


  —Muy bien —le contesté. El sol del atardecer brillaba mucho más a diez mil metros de altura que en Detroit. El letrero que ordenaba abrocharse los cinturones se encendió mientras sonaba la típica campanilla.


  Gianno se inclinó sobre mí para asegurarse de que yo tenía el cinturón abrochado. Una vez hecho aquello, comprobó que la cama estuviera bien sujeta al suelo. Satisfecho, regresó a su asiento y se abrochó el suyo. La azafata continuó hasta la cabina del piloto.


  Me recosté en la cama. Me sentía totalmente cómodo. Mi padre lo había preparado todo muy bien desde que yo le pidiera a Cindy, aquella misma mañana, que se encargara de averiguar los vuelos a Phoenix mientras yo intentaba ponerme en contacto con el tío Jake.


  —Olvídate de eso —me dijo mi padre—. Yo me encargaré de todo.


  —Pero es que tengo que estar en Phoenix hoy mismo.


  —Y estarás. Pero ahora ocúpate solo de descansar. Yo llamaré a Jake y te aseguro que hoy estarás en Phoenix.


  —¿Cómo vas a arreglártelas para hacerlo?


  —No te preocupes —me tranquilizó sonriendo—. Ya va siendo hora de que te enteres de cuáles son algunas de las ventajas de ser rico.


  Cuando mi padre se hubo marchado, Cindy se acercó a la cama. Se quedó de pie junto a mi madre, que se hallaba sentada al borde de la misma y observaba todos mis movimientos con aguda mirada de águila.


  —Creo que me voy a ir al hotel a dormir un poco —comentó Cindy—. Estoy molida.


  —No vuelvas al hotel. Saben que estabas conmigo y no quiero que te ocurra nada.


  —No me ocurrirá nada —afirmó ella.


  —Eso es lo mismo que yo pensaba, y ya ves.


  —Cindy puede venir a casa —dijo en seguida mi madre—. Puede quedarse en la habitación de invitados, donde ya ha dormido esta noche.


  Miré a Cindy, que hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —No quiero que nadie sepa dónde estás —le indiqué.


  —De acuerdo —respondió—. Le diré a Duncan que guarde el secreto.


  —No, no le digas nada. No llames a nadie por este asunto. No confío en ninguno de los teléfonos de la fábrica.


  —Pero le prometí decirle cómo te encontrabas en cuanto supiera algo —dijo ella.


  —En el hospital le darán toda la información que desee. Tú limítate a desaparecer hasta que yo te diga.


  —Hará lo que tú quieras, Angelo —intervino mi madre—. ¿Verdad, Cindy?


  —Sí —respondió esta.


  —¿Lo ves? —apostilló mi madre con aire triunfal—. Ya te dije que era una buena chica. Y no te preocupes más por ella. Yo la cuidaré. Nadie sabrá dónde está.


  Alcancé a ver que Cindy esbozaba una sonrisa, pero no de burla, sino de esa clase que se producen cuando se encuentra a un amigo.


  Yo hice un movimiento afirmativo con la cabeza.


  —Gracias, mamma[17].


  Mi padre volvió a entrar en la habitación.


  —Bueno, ya está todo arreglado —dijo muy complacido consigo mismo—. He hablado con Jake y te recibirá en su despacho esta tarde a las cinco.


  Realmente lo había arreglado todo. Una ambulancia me llevó desde el hospital al aeropuerto, donde me acercaron rodando por la pista directamente hasta el reactor. Gianno me acompañó en la ambulancia y, una vez en el avión, se aseguró de que la camilla quedara bien sujeta. Cinco minutos después de emprender el vuelo, se acercó a mí con una hipodérmica en la mano.


  —¿Qué es eso? —le pregunté.


  —Una inyección para que te duermas —me explicó—. El dottore[18] desea que descanses y duermas hasta que lleguemos a Phoenix.


  —Descansaré.


  —El dottore me ha dicho que si dabas algún problema hiciera volver el avión a Detroit.


  —Muy bien —acepté con cansancio—. Pínchame.


  Mi padre lo había aleccionado bien. Creo que me dormí antes de que me sacara la aguja de la nalga.


  Cuando el avión, tras aterrizar, se detuvo en la pista de alquitrán, ya había una ambulancia esperándome. Treinta y cinco minutos después llegábamos a Paradise Springs. Tengo que decir una cosa al respecto. Abrirse camino entre el tráfico fue un auténtico infierno.


  Nos indicaron la entrada privada del despacho del tío Jake. Se llegaba allí a través de un jardín cubierto que daba al campo de golf.


  El tío Jake se hallaba sentado tras el escritorio en aquella amplia habitación cuyas paredes estaban cubiertas de madera. La leña crepitaba en la chimenea y libraba contra el aire acondicionado una batalla perdida de antemano.


  Gianno hizo girar la manivela de la cama. El tío Jake me miró mientras yo contemplaba las llamas. Se levantó del sillón y se dirigió hacia mí llevando puesto un Stetson blanco como la nieve que resaltaba contra la oscura madera de las paredes.


  —Aquí dentro el aire acondicionado es tan puñeteramente eficiente que a veces me congelo —comentó—. Y como todavía quedan en mi persona algunos vestigios del Este, me gusta tener un buen fuego en el que calentarme las manos.


  Sonreí.


  —Hola, tío Jake —le saludé tendiéndole la mano.


  La estrechó. Me dio un apretón fuerte y amistoso, como siempre.


  —Hola, Angelo. —Luego se volvió hacia Gianno—. Me alegro de volver a verte, Gianno.


  Este le saludó a su vez haciendo una profunda inclinación de cabeza.


  —Encantado de saludarle, Excellenza[19]. —Se dirigió a la puerta y salió del despacho.


  El tío Jake se dio la vuelta hacia mí en cuanto la puerta se cerró. Acercó un sillón que había delante del escritorio y se sentó en él sin quitarme la vista de encima.


  —¿Siempre viajas así? —me preguntó sonriendo.


  —No. —Me eché a reír—. Solo cuando estoy demasiado cansado para levantarme de la cama.


  —Ya me contó tu padre que te dieron una buena —dijo sin dejar de sonreír—. Tendrías que haber aprendido a esquivar golpes.


  —Y lo hice. Pero me encontré con una patada justo en los dientes.


  La sonrisa le desapareció del rostro. Los párpados grandes y caídos, la nariz romana, enorme y curvada hacia abajo hasta llegar al labio superior, la boca delgada y la barbilla adelantada y con un hoyuelo, todo contribuía a conferirle aquel aspecto peligroso propio de un halcón de cetrería.


  —¿Quién te lo ha hecho? —me preguntó.


  —No lo sé. —Deliberadamente hice una pausa—. Pero apostaría cualquier cosa a que puedo adivinarlo.


  —Cuéntamelo todo.


  Le relaté el asunto desde el principio, desde la mismísima primera llamada que, casi tres años atrás, recibiera de Número Uno. No omití ningún detalle, ya fuera personal o de negocios, porque sabía que era lo que él deseaba. Una hora y media más tarde llegué al final de la historia y le expliqué la conversación que había sostenido con mi padre aquella misma mañana.


  Sabía escuchar. Solo me interrumpió un par de veces para que le aclarara algún punto confuso. Se puso en pie y se estiró. Tenía un aspecto magnífico para ser un hombre que estaba a punto de cumplir los setenta años; por el físico parecía un hombre de poco más de cincuenta.


  —Me vendría muy bien una copa —dijo.


  —A mí también.


  —¿Qué te apetece?


  —Canadiense con hielo.


  Se echó a reír.


  —Ya me advirtió tu padre que me lo pedirías, pero solo tengo permiso para darte un poco de coñac.


  —Mi padre sabrá lo que me conviene.


  Había un bar disimulado en la pared que aparecía al pulsar un botón. Sirvió dos copas de coñac y me dio una de ellas.


  —Salud —dije. El coñac me quemó la garganta al pasar. Tosí e hice una mueca de dolor al sentir una punzada en un costado.


  —Debes tomártelo a sorbos, no de un trago —dijo él. Bebió del suyo y poco después me miró—. Muy bien. Y ahora que ya he oído toda la historia, ¿qué quieres exactamente de mí?


  —Ayuda —le dije simplemente.


  —¿Qué clase de ayuda?


  —Hay dos cosas que deseo que hagas. Si puedes, claro. Una es averiguar de dónde sacó Simpson el dinero para llevar adelante la campaña contra nosotros. Si lo hizo de una forma legal, me olvidaré del asunto. Pero si el dinero salió de alguien de la compañía, quiero saberlo. Y la segunda es que quiero ver esa nota de suicidio que Loren guarda en la caja fuerte.


  —¿Qué esperas conseguir con eso?


  —No lo sé. Solo es una corazonada. Pero si consigo sacarla a la luz, a lo mejor descubro la clave de todo esto.


  —No pides gran cosa, ¿verdad? —Sin esperar a que yo replicara, continuó—: Un poco de trabajo de detective y forzar alguna que otra caja de caudales. Nada más.


  No dije nada.


  —¿Cuánto tiempo tenemos? —me preguntó.


  —Hasta el lunes por la noche. Necesito la información para la reunión del consejo del martes por la mañana. Es nuestra última oportunidad.


  —¿Te das cuenta de que me estás pidiendo que tome parte en una acción ilegal conociendo ese detalle de antemano? Eso es algo que nunca he hecho. Toda la vida he sido abogado y me he limitado a defender a mis clientes lo mejor que he podido, pero eran ellos los que cometían la acción.


  —Ya lo sé —le dije.


  —¿Y aun así insistes en que haga eso?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Eres abogado, no deberías hacer esa pregunta —observé al tiempo que lo miraba fijamente—. Hiciste un contrato de por vida con mi abuelo para hacerte cargo de mis negocios. Y esto es un negocio mío.


  Se quedó pensando durante un momento. Luego insistió:


  —Tienes razón. Veré qué puedo hacer. Pero no te prometo nada. Mis contactos en Detroit ya no son tan buenos como lo fueron en otro tiempo.


  —Con eso me basta, tío Jake —dije—. Gracias.


  Miró el reloj.


  —Ya es hora de que vuelvas al avión. Son más de las siete y le prometí a tu padre que a esta hora estarías camino de regreso a Detroit.


  —Me encuentro bien —le dije. Pero no era cierto. El dolor empezaba a revolverse en mi interior.


  —¿Dónde estarás el lunes a las nueve de la noche? —me preguntó el tío Jake.


  —En el hospital o en casa —le contesté—. Depende de lo que mi padre considere oportuno.


  —Muy bien —dijo—. El lunes por la noche a las nueve, dondequiera que estés, alguien se pondrá en contacto contigo. O bien te llevará lo que deseas, o te dirá que ha sido imposible conseguirlo.


  —Me parece muy bien.


  Se encaminó hacia la puerta y la abrió. Gianno estaba fuera, de pie.


  —Muy bien, Gianno —dijo—. Ya puedes llevártelo de vuelta a Detroit.


  —Sí, Excellenza[20].


  Sacó una cajita de metal del bolsillo interior de la chaqueta. Rompió la envoltura de la jeringa y comenzó a llenarla con el contenido de un pequeño vial.


  —Entiendo que tu padre te haya dejado venir en estas condiciones —dijo tío Jake—, pero no comprendo por qué lo haces tú, qué sacas en limpio de todo esto.


  —En parte por el dinero. Es posible que esas acciones valgan algún día diez millones de dólares.


  —Ese no es el motivo —afirmó él—. Tienes cinco veces esa cantidad y nunca le has prestado atención. Tiene que haber otra razón.


  —Quizá sea porque le di mi palabra al viejo de que le ayudaría a construir un nuevo coche. Y considero que el trabajo no estará hecho hasta que la primera unidad salga de la línea de ensamblaje.


  Me miró. Denotaba aprobación en la voz al hablar.


  —Eso ya es más propio de ti.


  Entonces se me ocurrió hacerle una pregunta. Algo que me había dejado intrigado.


  —Has dicho que sabías el motivo por el que mi padre me ha dejado venir hasta aquí. ¿Por qué lo ha hecho?


  —Creí que ya estabas al corriente. Fue el viejo señor Hardeman quien consiguió que tu padre trabajara en el hospital después de que lo rechazaran en todas partes por ser hijo de tu abuelo.


  —Vuélvete un poco de lado —me dijo Gianno.


  Hice automáticamente lo que me decía sin dejar de mirar al tío Jake. Sentí un débil pinchazo en la nalga.


  El tío Jake empezó a sonreír.


  —La rueda no deja de dar vueltas, ¿verdad?


  Y acto seguido comenzó a desaparecer ante mis ojos.


  Aquella inyección debía de ser de las más eficaces del mundo. Estuve dormido todo el camino desde el despacho de tío Jake, en Phoenix, hasta Detroit, y a las nueve de la mañana del día siguiente me desperté de nuevo en la cama del hospital.


  diez


  El sábado por la tarde, en el hospital, creí que acabaría volviéndome loco. Los dolores y malestares ya habían remitido lo suficiente para que pudiera hacerles frente con una buena dosis de aspirinas. Me paseaba arriba y abajo por la habitación como un animal enjaulado. A cada momento cambiaba los canales de televisión y las emisoras de radio. Finalmente la enfermera acabó de salir corriendo de la habitación y regresó diez minutos más tarde en compañía de mi padre.


  Este me miró detenidamente.


  —¿Qué te pasa?


  —¡Que quiero salir de aquí!


  —De acuerdo —dijo.


  —No puedes retenerme aquí más tiempo —continué diciendo sin prestar atención a aquellas palabras—. ¡Ya estoy harto!


  —Si te fijaras en lo que te digo en lugar de despotricar —me indicó mi padre, sabrías que he dicho que estoy de acuerdo en que te vayas.


  Me quedé mirándolo.


  —¿En serio?


  —Vístete —me indicó—. Dentro de quince minutos vendré por aquí para recogerte. En cuanto termine de pasar consulta.


  —¿Y las vendas?


  —No te queda más remedio que llevar las costillas vendadas durante unas semanas, pero puedes cambiarte los apósitos de la cabeza y de la cara por esparadrapo. —Sonrió—. Estoy muy satisfecho. Acabo de ver ahora mismo las radiografías y los análisis del laboratorio. Estás bastante bien. Y ha llegado el momento de recurrir a la droga milagrosa de la mamma[21], las pastas. Hay que darle una oportunidad para mejorarte un poco.


  Por supuesto, mamma lloró al verme llegar a casa. Y también Gianno, incluso mi padre. Miré a Cindy por encima de la cabeza de mi padre. Hasta ella estaba allí de pie con los ojos empañados en lágrimas.


  Le dirigí una sonrisa.


  —Veo que mamma te ha aleccionado para que te conviertas en una auténtica italiana.


  La muchacha no pudo resistir las lágrimas y se dio la vuelta para ocultarlas. Cuando, al cabo de un rato, se giró de nuevo hacia mí, ya se le había pasado.


  —Y también para que aprendiese a hacer salsa de spaghetti[22] —puntualizó—. Desde que esta mañana tu padre nos dijo que hoy volverías a casa, nos hemos pasado todo el tiempo metidas en la cocina.


  Miré a mi padre.


  —Podías haberme dicho antes que tenías pensado dejarme salir hoy, papa[23].


  Sonrió.


  —Quería ver primero los análisis para estar seguro.


  —Gianno, ayúdale a subir —dijo mi madre.


  —Sí, signora[24].


  —Ocúpate de desnudarlo y meterlo en la cama —continuó mi madre—; quiero que descanse hasta la hora de cenar.


  —Mamma[25], ya no soy un bebé —protesté—. Puedo arreglarme muy bien solo.


  Mi madre se limitó a ignorarme.


  —No le prestes atención, Gianno —dijo con firmeza—. Ve con él y haz lo que te digo.


  Empecé a subir las escaleras con Gianno pegado a mí.


  —Y no le dejes fumar en la cama —añadió mi madre—. Acabará por prender fuego a la casa.


  Cuando me metí en la cama me di cuenta de que no estaba tan fuerte como creía. Agradecí la ayuda de Gianno. Me quedé dormido al momento.


  Cindy vino a verme antes de cenar. Llegó justo a tiempo para ver cómo mi madre me obligaba a engullir un vaso de Fernet Branca.


  Ya me había tragado casi la mitad, cuando de repente sentí ganas de vomitar a causa del asqueroso sabor que aquello me dejaba en la boca. Se me puso muy mala cara.


  —¡Basta!


  —Te lo tienes que beber todo —insistió ella—. Te hará más bien que todas esas píldoras que tomas.


  Me quedé quieto, testarudo, con el vaso en la mano. Mi madre se volvió hacia Cindy.


  —Encárgate de que se lo termine —le indicó—. Tengo que ir a la cocina a poner el agua para la pasta. —Caminó hasta la puerta y, al llegar a ella, se detuvo—. Asegúrate de que se lo ha terminado antes de bajar a cenar.


  —Sí, señora Perino —dijo Cindy, obediente. Mi madre se alejó por el pasillo y entonces la muchacha se volvió hacia mí—. Ya has oído a tu madre —me indicó sonriendo—. Bébetelo ahora mismo.


  —Es algo tremendo, ¿verdad? Y lo curioso es que cuando le digo que la mejor amiga de un chico es su madre, se lo cree a pies juntillas.


  —No he conocido a nadie como ella —dijo Cindy con un matiz de envidia en la voz—. Ni como tu padre. El dinero que tienen no les afecta en absoluto. Lo único que les importa es la familia. Son unas personas estupendas.


  —Pero no me tomaré esta porquería.


  —Claro que te la tomarás —afirmó ella mirándome a los ojos—. Aunque solo sea para que tu madre esté contenta.


  Me engullí de un trago el resto del Fernet Branca. Torcí el gesto al entregarle el vaso a Cindy.


  —¡Dios mío, es realmente horrible!


  Ella no dijo nada y siguió mirándome a los ojos.


  Moví la cabeza de un lado a otro, maravillado.


  —Mi madre te ha lavado el cerebro, ¿no es eso?


  —No sabes la suerte que tienes —dijo muy seria—. Mi familia tiene más dinero que la tuya. Mucho más. Y por lo visto mis padres nunca se han dado cuenta de que yo existo.


  La miré, asombrado. Nunca antes me había hablado de su familia.


  —¿Has oído hablar de la Compañía Minera Morris? —me preguntó súbitamente.


  Asentí. Claro que había oído hablar de ella. Ahora comprendía por qué a Cindy parecía no importarle el dinero. La Morris era una compañía importante. Ocupaba uno de los primeros puestos, junto con la Kennetcott Cooper, la Anaconda y la Three M Company. Yo poseía mil acciones de ella.


  —Mi padre es el presidente del consejo —continuó la muchacha—. Y mi hermano el vicepresidente. Tiene quince años más que yo. Fui una hija tardía y siempre tuve la impresión de que a mis padres no les agradó mi llegada. Se desembarazaron de mí en cuanto pudieron enviándome a los mejores colegios. Desde que cumplí los cinco años no he pasado mucho tiempo en casa.


  Pensé en mi propia niñez y en lo diferente que había sido de la suya. Cindy tenía razón. Yo era muy afortunado. Levanté los brazos en señal de rendición.


  —De acuerdo, nena. Confesaré. Los quiero muchísimo.


  —No hace falta que me lo digas. Ya lo sé. Cuando te dieron la paliza viniste directo a casa. Yo me he pasado la vida huyendo de mis padres.


  Llamaron a la puerta a pesar de estar abierta. Gianno entró en la habitación.


  —La signora me manda para que te ayude a vestirte y te conduzca abajo.


  Me incorporé en la cama alisando las sábanas sobre las rodillas y sonriéndole a Cindy.


  Ella sabía lo que yo estaba pensando. Mi madre se la había ganado por completo.


  
    Faltaba más de una hora para la cena. No había ninguna prisa en que me vistiese. Pero las buenas chicas no deben pasar demasiado tiempo en el dormitorio de un muchacho italiano. No está bien visto.
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  Durante la cena descubrí, con gran sorpresa por mi parte, que tenía un apetito voraz. Mi madre realmente había tirado la casa por la ventana por mi causa. La pasta estaba justo como a mí me gusta. Al dente[26]. Cocida en su punto, ni blanda ni pasada. Y en la salsa había de todo: salchicha picante, salchicha dulce, pimientos verdes dorados previamente con un poco de aceite, diminutas bolas de carne picada de cerdo, y una espesa salsa roja hecha a base de tomate italiano y con el toque justo de orégano y ajo. Solo tenía un defecto. Que, como siempre, estaba demasiado dulce. Es muy siciliano añadir un buen montón de azúcar.


  Pero no me parecía un detalle muy importante. Tenía demasiada hambre como para ponerme melindroso.


  Mi madre me miró con orgullo.


  —¿Te gusta la salsa?


  Asentí con la boca llena.


  —¡Fantástica!


  —La ha hecho Cindy —me explicó—. Ella sola.


  Miré a la muchacha y me pregunté cuándo podría decirle que, si mi madre le daba otra oportunidad, procurara no pasarse con el azúcar. Pero las palabras que ella dijo a continuación me hicieron olvidar aquella idea.


  —Tu madre solo pretende ser amable —me indicó—. Lo único que yo he hecho ha sido poner en la cazuela aquellas cosas que ella me iba dando, y remover de vez en cuando.


  Tenía que habérmelo imaginado.


  —De todos modos, está muy buena —observé.


  —Unas cuantas semanas conmigo —apuntó mi madre—, y la convertiré en una auténtica cocinera siciliana.


  La pasta era más eficaz que las píldoras para dormir. Media hora después de la cena noté que se me cerraban los ojos mientras veíamos el programa de televisión favorito de mi madre. Subí a la habitación y me metí en la cama.


  Al día siguiente era domingo, y la costumbre era que todos los miembros de la familia, incluido Gianno, fueran juntos a misa de diez. Aquel domingo la rutina cambió porque mi madre no quería dejarme solo en casa.


  Gianno fue a misa de nueve y, cuando volvió, mis padres se marcharon a la de diez. Cuando le pregunté por Cindy, Gianno me comunicó, con gran sorpresa por mi parte, que se había ido a misa con ellos.


  Volví a la habitación mascullando para mis adentros. Entonces me di cuenta de que realmente me estaba poniendo mejor. Mi madre conseguía unos resultados de primera.


  Debí de quedarme medio dormido de nuevo; cuando abrí los ojos mi padre estaba de pie al lado de la cama y me miraba.


  Se inclinó y me dio un beso en la frente.


  —He pensado que, si te sientes con ánimos, podríamos bajar a la consulta para que te quite las vendas.


  —Estoy dispuesto —le dije.


  Me senté en la mesa de reconocimiento con las piernas colgando mientras él cortaba cuidadosamente el vendaje que me cubría la cabeza. Luego, con la mayor suavidad que pudo, retiró la cinta adhesiva que sujetaba la venda de la nariz y quitó el apósito. Con el mismo cuidado se ocupó después de los vendajes del pómulo, de la barbilla y de la oreja izquierda.


  Cogió una botella y derramó un poco del contenido en un pedazo de algodón.


  —Te va a escocer un poco —me dijo—, pero quiero dejar todo bien limpio.


  Como es frecuente en los médicos, se quedó corto en su apreciación. Aquello escocía como un demonio. Pero lo hizo con la mayor rapidez posible. Cuando terminó me examinó con mirada crítica.


  —No está mal —dijo prudentemente—. Cuando tengas tiempo puedes darte una vuelta por Suiza. Creo que el doctor Hans podrá arreglártelo otra vez sin demasiadas dificultades.


  Bajé de la mesa y me miré en el espejo que había en la pared, encima del lavabo. Un rostro muy familiar me devolvió la mirada.


  De pronto me sentí bien. Volvía a ser yo mismo. Todo el tiempo que había llevado la otra cara me había sentido alguien diferente. Ahora los ojos ya no parecían los de un viejo. Iban de acuerdo con el resto de la cara.


  —Hola, Angelo —musité.


  Aquel rostro me respondió a su vez con un susurro.


  —Hola, Angelo.


  —¿Qué dices? —me preguntó mi padre.


  Me volví y lo miré.


  
    —No iré a ver al doctor Hans. Creo que me quedaré con esta cara. Es la mía.
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  El lunes por la mañana me desperté nervioso como un gato. Y la lectura de los periódicos matutinos no sirvió precisamente para tranquilizarme.


  En primera página había un artículo y una fotografía que mostraba las ruinas de lo que antes había sido un edificio. El titular que llevaba encima era muy simple.


  
    MISTERIOSA EXPLOSIÓN Y CONSIGUIENTE INCENDIO DESTRUYEN UNA IMPRENTA DE LA AVENIDA MICHIGAN

  


  No necesitaba leer el resto de la historia para saber lo que había sucedido.


  Poco después de la medianoche pasada, dos violentas explosiones —que habían roto los cristales de las ventanas en un radio de tres manzanas— seguidas de un gran incendio habían destruido por completo la compañía impresora de Mark Simpson, la IASO, así como los cuarenta y dos automóviles del negocio de compraventa situado en las inmediaciones. Al intentar localizar al señor Simpson en su casa, se había informado de que se hallaba ausente y en paradero desconocido. La Policía y el Departamento de Bomberos estaban llevando a cabo una investigación sobre las circunstancias que habían rodeado el suceso. Afortunadamente, en el momento de la explosión no había personas en el edificio, razón por la que no se habían registrado víctimas.


  Aquella noticia no me ayudaba a sentirme cómodo. Me pregunté si los contactos del tío Jake no se habrían excedido un poco. Pero después alejé aquel pensamiento de la mente. Si el tío no sabía perfectamente lo que hacía, es que no lo sabía nadie.


  Pero el nerviosismo no me abandonó. A medida que avanzaba el día me iba poniendo peor. Subí al piso de arriba e intenté dormir, pero no conseguí pegar ojo. Así que al cabo de un rato volví a bajar.


  Me puse a mirar un partido de fútbol que daban por televisión. Pero tenía la cabeza en otro sitio. Me estuve allí con la vista fija en la pantalla sin ver nada en realidad y fumándome un cigarrillo tras otro. Finalmente, hastiado, volví a subir y me estiré en la cama con los brazos detrás de la cabeza y la mirada clavada en el techo.


  Oí que se abría la puerta. Ni siquiera me volví para mirar quién era. Mi padre estaba allí de pie, observándome. No le dije nada.


  —No estás en condiciones de pasarte todo el día tan excitado —me indicó.


  —No puedo evitarlo.


  —Te pondré una inyección y así podrás dormir un poco —me sugirió.


  —No.


  —Entonces tómate un par de tranquilizantes. Te vendrán muy bien.


  —Déjame solo, papá.


  Se dio la vuelta en silencio y echó a andar en dirección a la puerta. Me senté en la cama y apoyé los pies en el suelo.


  —Papa![27].


  Se volvió cuando ya tenía la mano en el pomo.


  —Perdona, papa —me disculpé.


  Hizo un gesto de asentimiento.


  —No te preocupes, Angelo —dijo. Y salió de la habitación.


  No tenía apetito a la hora de cenar. Me limité a probar la comida y observé que nadie hablaba. Al terminar regresé a mi habitación.


  A las ocho y media bajé y me senté solo en la sala de estar. Hasta allí llegaban los sonidos del televisor. A las nueve menos cuarto sonó el teléfono y me apresuré a cogerlo.


  Era Donald, el servidor de Número Uno.


  —¿El señor Perino?


  —Sí —respondí un poco desilusionado al comprobar que no era la llamada que estaba esperando.


  —El señor Hardeman me ha encargado que le pregunte si podrá usted asistir mañana a la reunión del consejo y a la de accionistas —inquirió.


  —Allí estaré —le confirmé.


  —Gracias. Se lo comunicaré al señor Hardeman de inmediato. Buenas noches.


  —¡Espere un momento! —le pedí—. ¿Puedo hablar con el señor Hardeman?


  —Lo siento, pero ya se ha acostado. Tuvimos que hacer una parada inesperada en Pensacola y acabamos de llegar. El señor Hardeman se encontraba muy cansado y se ha ido directamente a la cama.


  —Muy bien, Donald. Gracias —dije. Colgué el teléfono. No sabía cómo el viejo era capaz de actuar de aquella manera. Debía de estar hecho de hielo para poder dormir en un momento así.


  Pero algo parecido había leído yo en cierta ocasión. El general U. S. Grant solía echarse una siesta justo antes de cada batalla. Afirmaba que aquello y el whisky le ponían en óptimas condiciones para la pelea.


  Yo no podía dormir, pero lo del whisky no me pareció tan mala idea.


  Consulté el reloj. Eran las nueve menos cinco. Me encaminé al bar.


  Me estaba tomando la segunda copa cuando, a las nueve en punto, sonó el timbre de la puerta principal. Oí que Gianno se acercaba para abrirla, pero yo llegué antes que él.


  Un hombre se hallaba de pie entre las sombras con el sombrero bien calado y el cuello del abrigo subido. No conseguí verle la cara.


  —¿El señor Perino?


  —Sí —respondí.


  —Esto es para usted —afirmó poniéndome en la mano un gran sobre rojo de papel manila—. Y muchos saludos de parte del juez.


  —Gracias —le dije. Pero aquel hombre ya había bajado los escalones y, después de subir al coche, se alejó por el sendero a toda velocidad.


  Cerré la puerta y volví lentamente al cuarto de estar desatando por el camino la cinta que cerraba el sobre. Dentro había dos carpetas.


  Me acomodé en el sofá y las abrí. La primera de ellas contenía la carta que le había pedido al tío Jake que sacara de la caja fuerte de Loren. La leí a toda prisa. Era lo mismo que Bobbie me había dicho, prácticamente palabra por palabra. La metí de nuevo en la carpeta y abrí la otra.


  Aquello era todo lo que yo deseaba y más. Nombres, fechas, lugares, todo. Hasta había fotocopias de los cheques que recibía y de los desembolsos. Simpson debía de estar chiflado para llevar registro de todo aquello. O bien eso, o bien tenía planes para hacer chantaje en el futuro. Y por lo que yo sabía de él hasta aquel momento, lo más seguro era que se trataba de lo último.


  De pronto levanté la vista. Todos estaban allí, mirándome ansiosos. Mi padre, mi madre y Cindy. Hasta Gianno me observaba desde la puerta.


  —¿Es lo que esperabas? —preguntó mi padre.


  Esbocé una amplia sonrisa. De pronto la pesadez que había sentido durante todo el día desapareció. Me levanté de un salto, besé a mi padre, besé a Cindy, y empecé a dar vueltas alrededor de la habitación bailando con mi madre.


  —¡Eh, papa! —dije mirándole por encima del hombro de mi madre—. ¿Quién dice que el abuelo no está velando por nosotros?


  Mi madre dejó de bailar y se santiguó.


  —Está en el cielo con los ángeles —dijo muy solemne—. Y desde allí cuida de sus hijos.


  once


  Como a mí me era imposible conducir con las costillas vendadas, Cindy me dejó en el edificio de administración de la Bethlehem a las ocho y media de la mañana.


  —¿Quieres que vuelva luego a buscarte? —me preguntó.


  Contuve la respiración. No es fácil salir de un Maseratti con un par de costillas rotas.


  —No —le contesté—. Vuelve al hotel. Cuando acabe llamaré a un taxi y te pasaré a recoger para ir a cenar.


  —Muy bien —dijo ella sonriendo. Cerró el puño y me hizo un gesto con el pulgar hacia arriba.


  Sonreí a mi vez y le devolví el gesto; ella dio la vuelta con el coche y se alejó carretera abajo. Entré en el edificio y me encaminé directamente a mi despacho. La secretaria no había llegado aún, lo que me resultaba muy conveniente. Me senté ante su escritorio, puse una hoja en la máquina de escribir y empecé a mecanografiar unas cuantas notas.


  Justo en el momento en que terminaba entró la muchacha; eran las nueve menos diez. Saqué la última hoja de la máquina, la firmé y me la guardé en el bolsillo interior de la americana.


  —¿Qué tal se encuentra, señor Perino? —me preguntó—. ¿Va usted mejor?


  —Mucho mejor.


  —A todos nos ha impresionado mucho saber lo que le había sucedido —dijo.


  —Más me impresionó a mí. —Cogí el portafolios y me dirigí hacia la puerta—. Voy al despacho de Número Uno.


  —No olvide que a las nueve tiene la reunión con los accionistas.


  —No lo olvidaré —dije. Como si necesitase que me lo recordaran.


  Número Uno todavía no estaba en el despacho.


  —Llegará un poco más tarde —me dijo la secretaria—. Tenía que hacer una visita antes de venir.


  Regresé a mi despacho, me tomé una taza de café y, exactamente a las nueve, bajé a la sala de juntas para la reunión de accionistas. Estaba abarrotada. Todos se hallaban presentes excepto Número Uno.


  Loren III dio unos golpecitos sobre la mesa con el mazo. Las conversaciones cesaron.


  —Me acaban de informar de que mi abuelo llegará con unos minutos de retraso —dijo—. Mientras lo esperamos, les explicaré brevemente ciertos cambios de procedimiento que hemos instituido exclusivamente para las reuniones de hoy, tanto para la de accionistas como para la del consejo de dirección. Mi abuelo está al corriente de estos cambios y se muestra de acuerdo con todos ellos.


  Hizo una breve pausa y miró en torno a la mesa. No creo que me reconociese a primera vista, porque me miró por segunda vez antes de continuar.


  —Tanto a los accionistas como a los ejecutivos se les ha invitado a asistir a ambas reuniones. En la de accionistas, aquellos ejecutivos que no sean al mismo tiempo accionistas se retirarán de la mesa y ocuparán los asientos dispuestos a tal fin en la sala. Sentados a la mesa con los accionistas estarán también los fideicomisarios de la Fundación Hardeman, que hoy ostentarán los votos de dicha fundación. Me gustaría presentarles a los señores fideicomisarios que están presentes en la reunión además de mí mismo.


  Hizo otra pequeña pausa.


  —Mi hermana, la princesa Anne Elizabeth Alekhine.


  Anne, con aspecto de princesa y vestida con un elegante traje parisiense, hizo una protocolaria inclinación de cabeza y se sentó de nuevo en la silla al lado de su hermano.


  —Tengo que decir también —continuó Loren— que mi hermana ostenta además el voto de las acciones que posee personalmente en la compañía.


  Hizo un ademán con la mano.


  —Sentado a su derecha se halla el doctor James Randolph, director ejecutivo de la Fundación, y más allá el profesor William Mueller, director administrativo de la misma. A los accionistas les asiste el derecho legal de tener al lado a sus consejeros legales, si así lo estiman oportuno. Dichos consejeros no podrán dirigirse directamente a ningún accionista que no sea su cliente o clientes.


  Volvió a hacer una breve pausa.


  —Para la reunión del consejo ejecutivo se seguirá el procedimiento opuesto. Es decir, los accionistas que no son ejecutivos de la compañía se levantarán de la mesa de modo que tales ejecutivos puedan proceder sin demora a tratar aquellos asuntos de la compañía por los que se ha convocado la reunión. Si los no accionistas tienen ahora la bondad de retirarse de la mesa, podremos proceder con la reunión tan pronto como llegue mi abuelo.


  Se oyó un ruido de sillas mientras la gente se colocaba de la forma indicada. Cuando se disipó el rumor solo quedábamos cinco personas sentadas a la mesa; Loren III, Anne, los dos fideicomisarios de la Fundación y yo.


  Me hallaba sentado solo a un lado de la mesa, pues todos los demás se habían situado en el lado opuesto. Loren me miró, pero no dijo nada. Había un enorme campo de batalla entre nosotros. Un rumor amortiguado se elevó de las sillas situadas por la sala. No pude evitar pensar que parecíamos dos gladiadores en la arena de un antiguo circo romano.


  El silencio se hizo bruscamente en la sala cuando la puerta comenzó a abrirse. Número Uno entró el primero, empujando la silla de ruedas enérgicamente con los brazos. Detrás de él entraron Alicia, Artie Roberts y una impresionante mujer, alta y con el pelo gris, a la que yo no conocía.


  Número Uno se detuvo un instante, miró en torno suyo por la estancia e impulsó la silla de ruedas hacia la mesa. Artie apartó un sillón para hacerle sitio. Número Uno les hizo una indicación a las mujeres, que tomaron asiento ante la mesa junto a él. Artie se sentó en un sillón detrás de Número Uno.


  Loren III se había puesto pálido mientras observaba airado a su abuelo. Anne se puso en pie de prisa y se acercó al lugar donde se hallaba Número Uno. Loren, de mala gana, la siguió.


  Anne se detuvo ante la mujer de pelo gris y le dio un cariñoso beso en la mejilla. La sorpresa se le reflejaba claramente en la voz.


  —¡Madre! No esperaba verte. ¡Deberías haberme dicho que pensabas venir!


  Ahora yo ya sabía quién era aquella dama impresionante. La esposa del almirante Hugh Scott. No era de extrañar que Loren III estuviera tan enfadado con su abuelo, pues este había traído a la reunión a su madre y a su ex esposa.


  Anne saludó a Alicia dándole de mala gana un beso en la mejilla y diciendo aquello de «me alegro de verte otra vez»; en silencio, besó también en la mejilla a Número Uno y regresó a su asiento.


  Loren se mostró mucho más reservado. Muy formal, le dio un beso en la mejilla a su madre, le hizo una inclinación de cabeza a Alicia y volvió a sentarse ignorando por completo a su abuelo.


  Levantó el mazo y golpeó con elegancia en la mesa.


  —Se inicia en este momento la reunión de accionistas de la compañía Bethlehem Motors, Inc. —Le echó un rápido vistazo a su abuelo—. Antes de entrar de lleno en el orden del día la presidencia cuestiona el derecho de la señora Scott y de la anterior señora Hardeman a sentarse a esta mesa. El argumento de la presidencia es que dichas personas no poseen intereses, ni en propiedad ni de ningún otro modo, en esta compañía, puesto que la presidencia ya ostenta un poder de la señora Hardeman para votar en su nombre según estime conveniente, y la señora Scott no posee ninguna participación en esta compañía, al menos que la presidencia sepa.


  Artie se inclinó hacia delante, puso un papel en la mano de Alicia y le susurró unas palabras al oído. Ella asintió y se puso en pie.


  —Señor presidente.


  —Diga, señora Hardeman —respondió Loren con formalidad.


  Mientras Artie le susurraba desde atrás, Alicia habló con un tono de voz bajo pero claro.


  —Ruego que se someta a la consideración de esta presidencia la presente revocación del poder que previamente había sido otorgado por mí a favor de la misma; consiguientemente, también solicito la devolución del derecho a voto que otorgaba en dicho poder.


  Colocó el documento sobre la mesa, lo empujó hacia su ex marido y se sentó.


  Loren cogió el papel y lo leyó. Luego se dio la vuelta y se lo entregó a Dan Weyman, sentado tras él, que a su vez se lo pasó al asesor legal de la compañía. Sin esperar respuesta, Loren empezó a hablar.


  —Considero que esta anulación es ilegal y contraria al acuerdo tomado anteriormente, por lo que la presidencia considera que el documento no es válido en esta reunión.


  Artie se inclinó hacia delante y, rápidamente, le susurró a Alicia unas palabras al oído. Esta se inclinó hacia delante para hablar, pero en esta ocasión no se levantó.


  —Esta accionista está dispuesta a solicitar un aplazamiento de la reunión hasta que el juzgado se pronuncie sobre la validez del documento. Diría que el derecho que poseo como accionista a votar por mis propias acciones no tiene menos valor que el derecho que la presidencia reclama para la Fundación, puesto que en circunstancias similares ya se ha emitido un veredicto que ha sido aceptado por todas las partes implicadas.


  Loren se dio la vuelta y habló en voz baja con el consejero legal de la compañía. Al cabo de un momento se volvió de nuevo hacia delante y encogió los hombros con desprecio. Aquello solo representaba el cinco por ciento de los votos de la compañía. Él aún ostentaba una clara mayoría si incluía las acciones de la Fundación. El cincuenta y cuatro por ciento, para ser precisos.


  —La presidencia acepta la revocación del poder —dijo—. Pero continúa poniendo objeciones a la presencia en la mesa de la señora Scott.


  Esta vez fue Número Uno quien arrojó un papel sobre la mesa, ante Loren.


  —De acuerdo con el título constitutivo de la Fundación Hardeman, tengo derecho a designar un sucesor como fideicomisario de la Fundación en el caso de que yo renuncie a desempeñar tal cargo. Es lo que hago en este preciso momento. Aquí, en este documento, consta mi dimisión formal como fideicomisario de la Fundación y la designación de la señora Sally Scott como mi sucesora en el cargo.


  Loren cogió el papel y se lo tendió al director ejecutivo de la Fundación, que lo leyó rápidamente e hizo un gesto de conformidad. Loren se volvió de nuevo hacia los reunidos.


  —La Fundación reconoce a la señora Scott como fiduciaria y la presidencia le da la bienvenida a esta mesa.


  La señora Scott sonrió.


  —Gracias, Loren.


  Este hizo una inclinación de cabeza. Al fin y al cabo, aquello no le resultaba perjudicial. Aún conservaba cuatro de los cinco votos de los fideicomisarios.


  —¿Podemos proceder ahora a tratar los asuntos por los que nos hemos reunido? —preguntó con sarcasmo.


  Número Uno, complacido, hizo un gesto afirmativo.


  —Supongo que sí, hijo.


  Loren echó una rápida mirada en torno a la mesa, comprobando que todos los presentes asentían sucesivamente con la cabeza. Hasta que llegó a mí. Yo la moví en sentido negativo. Loren se detuvo.


  —Señor presidente —comencé.


  —Diga, señor Perino.


  —Antes de entrar de lleno en los asuntos por los que se ha convocado esta reunión, ¿sería posible celebrar previamente una reunión privada para aquellos accionistas que poseen dividendos personales en la compañía y los miembros, pasados o presentes, de la familia Hardeman?


  Hasta Número Uno me miró ahora con curiosidad.


  Loren estaba confuso.


  —Es una petición muy extraña, señor Perino.


  —En vista de cierta información que tengo a su disposición, señor presidente —continué con calma—, creo que es bastante razonable. La información que poseo atañe personalmente a algunos miembros de la familia Hardeman. No veo la necesidad de airearla en público.


  —¿Puede la presidencia examinar esa información para tener elementos de juicio y considerar con más exactitud si su petición es o no procedente?


  —No tengo nada que objetar a ello —le dije al tiempo que abría el portafolios. Saqué las dos carpetas y separé los originales de las fotocopias que había hecho a primera hora de la mañana. Se las entregué.


  Las observó durante unos segundos. El rostro le fue cambiando de color, abarcando desde el rojo que le produjo la ira hasta una palidez cadavérica. Finalmente me miró con la cara desencajada.


  —¡No permitiré que me hagas chantaje! —exclamó con voz ronca—. ¡Lo que hice fue por el bien de la compañía!


  —Déjame ver eso —le pidió Número Uno.


  Loren arrojó con ira los documentos sobre la mesa, ante su abuelo. Este los cogió y los leyó detenidamente. Al cabo de unos minutos me miró. Vi que el dolor se reflejaba en aquellos ojos y lo sentí por él. Al fin y al cabo se trataba de alguien de su propia sangre.


  Miró lentamente en torno suyo.


  —Creo que será mejor que tratemos este asunto en privado. Vayamos a mi despacho —dijo con voz cansada.


  Y aquel fue el final de la reunión de accionistas.


  doce


  —Creo que tenemos derecho a saber cómo has conseguido esta información —inquirió Número Uno, impertérrito, desde detrás del escritorio.


  —Anoche, a las nueve, un hombre llamó a la puerta de mi casa y me preguntó si yo era Angelo Perino. Cuando le respondí afirmativamente, me dijo: «Esto es para usted.» Y me puso los papeles en la mano. Luego desapareció.


  Era la verdad. No toda, pero lo suficiente para responder a la pregunta.


  —¿Conocías a ese hombre? ¿Lo habías visto antes? —quiso saber.


  Hice un movimiento negativo con la cabeza.


  —No.


  —¿Y dices que esta carta es, supuestamente, una nota de suicidio dejada por mi hijo? —La voz de Número Uno denotaba un leve temblor.


  —¡Maldita sea, abuelo! —explotó de pronto Loren III—. Sabes de sobra que lo es. Esa es su letra. ¿O a lo mejor te niegas a reconocerlo porque alude a ti directamente? —Dio un profundo suspiro—. No sé cómo ha conseguido Angelo esta carta, pero durante todos los años que han transcurrido desde la muerte de mi padre, la he guardado bajo llave en la caja fuerte. ¡Intentaba evitar que el mundo se enterara alguna vez de que eres lo bastante hijo de puta como para empujar a tu propio hijo al suicidio!


  Se echó a llorar.


  —¡Oh, Dios, cómo te he odiado por ello! Cada vez que recordaba a mi padre caído en el frío suelo de la biblioteca con un agujero en la cabeza y el cerebro esparcido por la alfombra. ¡Cada vez te odiaba más! Pero me costaba trabajo creer una cosa así. Recordaba muy bien que tú solías jugar con nosotros cuando yo era pequeño. Pero luego, cuando empezaste con el proyecto Betsy, todo volvió a ser igual que con mi padre. Actuabas conmigo exactamente igual que con él. Pero yo tomé una decisión. ¡Nunca permitiría que me hicieras lo mismo que le habías hecho a él! ¡Antes te destruiría!


  Se desplomó en un sillón y se tapó la cara con las manos.


  —¿Crees que yo le hice eso a tu padre? —le preguntó Número Uno con voz tranquila.


  Loren III recobró el control de sí mismo. Levantó la mirada hacia su abuelo.


  —¿Y qué otra cosa quieres que crea? Sé muy bien lo que ocurrió. En la carta te acusa directamente. Solo le falta dar el nombre. Y he visto cómo actuabas conmigo.


  La voz de Número Uno aún sonaba tranquila.


  —¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez que a lo mejor tu padre se refería a otra persona?


  —¿Qué otra persona podría ser sino tú? —le acusó Loren.


  Número Uno miró a la señora Scott, situada al otro lado de la mesa.


  —La verdad siempre acaba por salir a la luz —dijo pausadamente—. Si se vive lo suficiente, se termina por comprender todo.


  Ella lo miró y después volvió los ojos hacia su hijo. Mostraba en ellos la misma compasión hacia aquellos dos hombres. Finalmente se decidió a hablar.


  —Tu abuelo está diciendo la verdad, Loren. La persona a quien se refiere tu padre en esa nota no es él.


  —¡Lo dices solo para defenderlo! —la acusó Loren—. Estoy al corriente de los rumores que circularon sobre él y tú, madre. Sé perfectamente lo que sentías por el abuelo. Y también recuerdo la época en que yo era pequeño.


  —Loren —dijo la señora Scott—, tu padre…


  —¡Sally! —la interrumpió Número Uno—. ¡Deja que sea yo quien se lo diga!


  La señora Scott no le hizo caso.


  —Loren, tu padre era homosexual. Durante varios años mantuvo relaciones con un hombre que trabajaba para él, Joe Warren, que no era más que un pervertido, un enfermo. Cuando murió pensamos que todo se acabaría, pero no fue así. Al parecer Warren había hecho un archivo con fotografías de su relación con tu padre y lo había guardado cuidadosamente. Pero todos esos papeles cayeron en manos de otro hombre que también carecía de escrúpulos. Durante años ese hombre se estuvo aprovechando de tu padre hasta que este no pudo soportarlo más. A nosotros nos afectó la noticia del suicidio tanto como a ti; no alcanzábamos a comprenderlo. Pero la muerte de tu padre no detuvo la avaricia de aquel hombre. Acudió a tu abuelo, con quien yo hablé personalmente de ello. Me dijo que lo único bueno que le veía a la situación era que el chantajista hubiera acudido a él y no a ti. Así nunca tendrías que enterarte de cómo era en realidad tu padre. Tu abuelo se encargó de que el chantajista fuera a la cárcel y de que se destruyeran las fotografías. Le costó una fortuna mantenerlo en secreto. Y no lo hizo por él, sino para evitar haceros daño a ti y a tu hermana. Ya ves, a pesar de todo lo ocurrido, seguía queriendo a su hijo y deseaba proteger su memoria.


  Loren III la miró; luego se volvió hacia su abuelo.


  —¿Es cierta eso?


  Numero Uno asintió lentamente.


  Loren III metió la cabeza entre las manos. Miré a mi alrededor por la habitación. Yo era la única persona presente que no era de la familia. Los demás todos eran Hardeman, o lo habían sido alguna vez.


  El teléfono empezó a sonar. Número Uno no le hizo caso, pero continuaba sonando con tanta insistencia, que finalmente lo cogió.


  —¿Diga? —preguntó con impaciencia. Escuchó durante un momento y luego le hizo una seña a Alicia—. Es para ti.


  Alicia, limpiándose las lágrimas con un pañuelo, cruzó la habitación. Se quedó de pie junto al sillón que ocupaba Loren y cogió el teléfono que Número Uno le tendía.


  —¿Sí? —dijo dirigiéndose al aparato—. Soy la señora Alicia Hardeman.


  Una voz metálica que procedía del auricular resonó por toda la habitación.


  —Si —continuó ella—. Sí, sí. Dales un abrazo a los dos de mi parte.


  Colgó lentamente el teléfono y luego se volvió hacia Loren III.


  —Loren —empezó.


  Él la miró con cara ojerosa.


  —Sí, Alicia, tienes razón —se disculpó con voz queda—. Verdaderamente lo he complicado todo. Y de la peor manera posible.


  —No hablaba de eso, Loren —le indicó ella—. Era Max el que llamaba por teléfono.


  —¿Max? —repitió él con voz sombría.


  —Sí —dijo Alicia evidentemente feliz—. Max, el marido de nuestra hija. Llamaba desde Suiza. ¡Betsy acaba de tener un niño! Los dos se encuentran perfectamente. —Un repentino temor se le reflejó en la voz—. ¡Dios mío, Loren! ¿Te das cuenta? ¡Somos abuelos!


  Y también, de pronto, volvían a ser una familia. Todos se besaban, lloraban y reían al mismo tiempo.


  Yo abandoné la estancia y me dirigí a mi despacho. Durante un momento casi me convenzo a mí mismo de que todas aquellas personas eran italianas.


  Media hora más tarde se abría la puerta del despacho y Número Uno entraba empujando él mismo la silla de ruedas. Cerró la puerta y se quedó allí mirándome.


  Yo lo observé a mi vez.


  Al cabo de un momento, habló.


  —¡Lo has jodido todo! —exclamó—. ¡Estás despedido!


  —Ya lo sé —le comenté—. Ya me imaginaba que esto ocurriría hoy por la mañana.


  Saqué la dimisión que había guardado en el bolsillo interior de la americana y me levanté del sillón. Me acerqué a él y se la entregué.


  La abrió y la leyó. Luego me miró con perspicacia.


  —¡Por Dios, tú ya estabas al corriente!


  Asentí.


  —¿Y también sabes por qué?


  —También.


  —Pues dímelo.


  —No era yo el que tenía que ganar —le dije—. Sé que debía de haber sido el vencido.


  —Eso es —corroboró con tristeza—. Perdí a mi hijo y no quería perder a Loren. Pero si tú sabías que debías dejarlo ganar, ¿por qué no lo hiciste?


  —Porque no había forma posible —le dije—. Aunque lo hubiera intentado, no habría podido rendirme ante él. Era mi destino.


  —¿Sin resentimientos?


  —Sin resentimientos.


  De nuevo me escudriñó con la mirada.


  —No lo has hecho tan mal. Esas acciones que posees valdrán doce millones de dólares el año que viene, cuando salgamos al mercado.


  —Seguro —le comenté. Me metí la mano en el bolsillo—. Tengo algo que le pertenece.


  Saqué los gemelos de oro que tenían la forma del Sundancer y se los puse en la mano.


  Los miró.


  —También me has jodido con el Sundancer —dijo—. ¿Por qué se te ha ocurrido cambiar el nombre del Betsy JetStar por el de Sundancer?


  —Porque durante muchos años había sido un coche demasiado bueno para hacerlo desaparecer de repente.


  Se quedó pensando durante un momento. Luego asintió.


  —Puede que tengas razón. —Se quitó cuidadosamente los gemelos que llevaba puestos y los sustituyó por los que yo le había entregado. Se metió los otros en el bolsillo de la americana—. Puede que tengas razón —repitió.


  
    Le aguanté la puerta mientras salía empujando la silla. Luego dejé que se cerrase sola, volví al escritorio y comencé a recoger mis cosas.
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  Cindy se hallaba a la puerta cuando llegué al hotel.


  —Te he llenado la bañera y he echado en el agua tu jabón preferido.


  La besé en la punta de la nariz.


  —Me hace bastante falta un buen baño.


  Me siguió hasta el cuarto de baño y se quedó de pie mientras yo le iba dando la ropa que me quitaba.


  —Lo han dicho por la radio en las noticias del mediodía.


  —Es la costumbre de aquí. Las noticias del mundo del automóvil viajan muy aprisa.


  Apoyé las manos en la pared para sujetarme. No iba a ser nada fácil entrar en la bañera con las costillas vendadas.


  —Será mejor que me ayudes —le pedí.


  Me pasó un brazo bajo los hombros y fui dejándome caer poco a poco en el agua.


  —Te han llamado varias veces hoy —me dijo.


  —¿Algo importante? —le pregunté con el trasero a punto de tocar la superficie del agua.


  —No —repuso con indiferencia—. Han sido Iacocca, de la Ford; Cole, de la General Motors…


  —Me estás tomando el pelo —la interrumpí al tiempo que la miraba.


  —¡No es verdad! —dijo indignada. Retiró el brazo con el que me sujetaba por la espalda.


  Yo caí al agua de golpe.


  —¡Oh, Cristo! —exclamé.


  Salió del cuarto de baño y regresó al cabo de un momento con un montón de mensajes telefónicos para mí.


  —¡Mira! Te estoy diciendo la verdad. También de la Chrysler y de American Motors. ¡Hasta hay una de la Fiat, desde Italia!


  Me encontraba a gusto en el agua. Recliné la cabeza en el borde de la bañera y lancé un suspiro. Me sentía perfectamente.


  —¿Qué quieres que haga con todo esto? —me preguntó Cindy blandiendo ante mí los mensajes.


  —Déjalos sobre la mesa. No tengo ninguna prisa en empezar a trabajar de nuevo. No encaja con el hecho de que yo sea rico.


  Sonó el timbre de la puerta.


  —Ve a ver quién es —le dije.


  Se marchó con la cabeza muy alta y regresó poco después ligeramente deprimida.


  —Es Número Uno. Quiere verte.


  Yo la miré.


  —Hazlo pasar.


  —¿Aquí? —me preguntó.


  —¿Dónde, si no? —repliqué—. No creerás que soy capaz de salir de la bañera sin emplear en ello al menos media hora, ¿verdad?


  Salió del cuarto de baño y regresó empujando la silla a través de la puerta. Luego volvió a marcharse.


  —¡Jesús, qué calor hace aquí! —dijo Número Uno siguiéndola con la vista—. ¿De dónde has sacado a esta belleza?


  —Es Cindy. —Observé la expresión de desconcierto que se le reflejaba en la cara—. Ya sabe, esa chica que es piloto de pruebas.


  —No la había reconocido —dijo—. La encuentro diferente, pero no sé por qué.


  —Creo que acaba de descubrir los vestidos —le dije.


  —Por el amor de Cristo, ¿no puedes cerrar de una vez ese grifo? —me pidió—. Me estoy desgañitando de tanto gritar para hacerme oír por encima del ruido.


  Lo cerré. El ruido se apagó.


  —¿Está mejor así?


  —Mucho mejor. —Me escudriñó con la mirada—. A ti también te encuentro cambiado.


  Sonreí.


  —He vuelto a recuperar mi cara.


  —Iba camino del aeropuerto cuando recordé que tengo una cosa tuya —me indicó—. Así que decidí venir a dártela.


  —¿Qué es? —No se me ocurría nada mío que él pudiera tener.


  Metió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño estuche de joyería.


  Lo abrió y me lo entregó.


  Eran unos gemelos de platino. Una reproducción del Betsy Silver Sprite. Los examiné detenidamente. Quienquiera que los hubiera hecho no se había olvidado ni un solo detalle del coche. Eran preciosos. Pero yo nunca llevo gemelos. Se los devolví.


  —No son míos. Es usted quien los merece.


  No los cogió.


  —Son de los dos —dijo—. Pero son más tuyos que míos. ¡Quédatelos!


  Empujó la silla hacia atrás, en un intento de acercarse a la puerta.


  —¡Señorita! —gritó—. ¡Ayúdeme a salir de aquí!


  Mirando aún los diminutos Silver Sprites, que eran muy bonitos, volví a abrir el grito. Ahora tendría que comprarme camisas con puños franceses para poder ponérmelos.


  Salí de la bañera y me até una toalla a la cintura sin dejar de contemplar los gemelos.


  —Cindy, mira esto.


  —Son preciosos —dijo ella. Luego me miró—. Tú también eres precioso. En realidad nunca me gustó tu otra cara, ¿sabes?


  —A mí tampoco —convine.


  —¿Cómo te sientes?


  Cindy tenía aquella expresión familiar y encantadora en los ojos.


  —Duro como un demonio —contesté al tiempo que la cogía de la mano—. Vamos al dormitorio a joder un poco.


  —Muy bien —dijo.


  Entramos en la habitación y miré a mi alrededor.


  —Aquí falta algo —comenté mientras la muchacha se despojaba del vestido. Luego me di cuenta—. ¿Dónde has escondido el magnetófono? ¿Debajo de la cama?


  —Lo he tirado —observó mientras se arrojaba desnuda entre mis brazos—. Todo el mundo, hasta las chicas, tenemos que crecer alguna vez.


  —¿No es un poco pronto? —le pregunté mientras le mordisqueaba el lóbulo de la oreja.


  —No creo —respondió—. Ya tengo veinticuatro años.


  —Eso es ser ya bastante viejo —dije, empezando a besarle el cuello.


  —Es la edad justa —me indicó. Volvió bruscamente la cabeza y me miró a los ojos—. Además, a ti no te hace falta un magnetófono.


  —¿Estás segura? —Le hice la pregunta al mismo tiempo que la besaba suavemente en los labios.


  Me cogió la cara con ambas manos. Tenía los ojos grandes y oscuros.


  —Absolutamente segura —dijo—. Te quiero.


  Yo me quedé quieto durante un momento. Luego lo comprendí.


  —Yo también te quiero.


  Y entonces nos besamos. Ella tenía razón. No necesitábamos el magnetófono para nada.


  Ambos oíamos la música perfectamente.
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    HAROLD ROBBINS. Francis Kane o Harold Rubin, más conocido por su seudónimo Harold Robbins (Nueva York, 21 de mayo de 1916 - 14 de octubre de 1997), fue un escritor estadounidense de literatura popular, autor de 25 best-sellers que vendieron 750 millones de copias y fueron traducidos a más de 30 idiomas.


    Al nacer recibió el nombre de Francis Kane, pero quedó huérfano y recibió el nombre adoptivo de Harold Rubin, cuando pasó su infancia en un orfanato. Fue educado en el Instituto George Washington y después de dejar la escuela, trabajó en diversos oficios. Dotado para el comercio, ya a la edad de veinte años había ganado su primer millón de dólares vendiendo azúcar para una multinacional. Sin embargo a principios de la Segunda Guerra Mundial, había perdido su fortuna y se mudó a Hollywood para trabajar en los estudios Universal.


    Su primer libro, No amaras a un extraño (1948), estaba basado en su propia vida en el orfanato y en las calles de Nueva York y creó gran polémica y controversia por sus gráficas explicaciones sobre la sexualidad. Lo escribió para ganar una apuesta de 100 dólares con un directivo de Universal Pictures y demostrarle que era capaz de escribir un guion más interesante que lo que se hacía en ese momento en la meca del cine. Resultó ser un best-seller de gran tirada al que le siguieron más de 20, muchos de los cuales fueron llevados al cine con el correspondiente éxito taquillero.


    Robbins aprovechó su experiencia en Hollywood para escribir Los vendedores de sueños (1949), basado en la industria cinematográfica, desde sus inicios hasta la era sonora.


    Su novela de 1954, Una lápida para Danny Fisher, fue adaptada al cine en 1958 con el título King Creole, que fue protagonizada por Elvis Presley.


    Probablemente su novela más conocida fue Los insaciables, que estaba inspirada en la vida del magnate Howard Hughes. En 1995 se publicó su continuación, The Raiders.


    Robbins se casó cinco veces. Desde 1982 necesitó usar una silla de ruedas, lo cual no impidió que siguiera escribiendo.


    Pasó mucho tiempo viviendo en la Riviera francesa y en Montecarlo, hasta que murió por problemas respiratorios el 14 de octubre de 1997. Tenía 81 años. Desde su muerte han aparecido varias novelas inéditas terminadas por otros autores.
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    [10] En italiano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [11] En italiano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [12] En italiano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [13] En italiano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [14] En italiano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [15] En italiano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [16] MIT: Massachusetts Institute of Technology. (N. del T.) <<

  


  
    [17] En italiano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [18] En italiano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [19] En italiano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [20] En italiano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [21] En italiano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [22] En italiano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [23] En italiano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [24] En italiano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [25] En italiano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [26] En italiano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [27] En italiano en el original. (N. del T.) <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/separador.png





OEBPS/Images/autor.jpg





